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FRANCESCO CUTOLO

L’INFLUENZA SPAGNOLA NEL REGIO ESERCITO
(1918-1919)

Introduzione

La pandemia di in�uenza spagnola contagiò il globo in tre ondate nel periodo 1918-
1919: le cause della malattia sono ancora oggetto di dibattito nella comunità scienti�ca1. 
La prima ondata (primavera-estate 1918) infettò milioni di persone, interrompendo 
le attività quotidiane tra le truppe e i civili, ma ebbe una mortalità sostanzialmente 
contenuta. Il virus venne veicolato dagli spostamenti di uomini e mezzi determinati 
dalla guerra. L’estesa circolazione della malattia causò la mutazione dell’agente virale in 
una forma più letale, associando la capacità di attaccare con virulenza le vie respiratorie 
all’elevata contagiosità. La maggior parte delle vittime per in�uenza furono adolescenti 
e giovani adulti, tra i 15 e 40 anni: quelle stesse fasce d’età sulle quali era maggiormente 
ricaduto il peso del con�itto2. Nell’agosto 1918, dopo una fase di decrescita, focolai 
pandemici esplosero in varie località del globo (Sierra Leone, Francia, Stati Uniti, Italia 
meridionale). A partire da settembre, la malattia infettò simultaneamente molteplici 
regioni del mondo occidentale, raggiungendo l’acme della mortalità tra ottobre e no-
vembre3. I sistemi d’assistenza pubblica e sanitari, costruiti nell’anteguerra in Europa e 
Nord America, mostrarono la loro inadeguatezza. Per varie settimane, servizi essenziali 
per il funzionamento della burocrazia, dell’economia e della macchina bellica vennero 
paralizzati dal dilagare del virus. Altrove, come in Africa e Asia, la malattia impose lo 
stravolgimento di ritmi economici e produttivi cristallizzati da decenni. Nella prima 
metà del 1919, una terza ondata colpì il globo, veicolata dei grandi movimenti del do-
poguerra: il ritorno dei reduci, gli spostamenti dei profughi, la ripresa dei commerci. 
Tuttavia, la sua capacità di infettare e uccidere si era ridotta4.

Le stime dei morti, tra loro divise, oscillano tra i 24 e i 100 milioni di decessi globali 
(2,5-21,7 decessi ogni 1.000 abitanti)5. L’Italia registrò un altissimo numero di vittime. 
Il demografo Giorgio Mortara stimò in 600.000 i morti a causa del virus6. Negli ultimi 
decenni, David K. Patterson e Gerald F. Pyle hanno avanzato l’ipotesi che vi furono tra 
325.000 e 350.000 vittime, mentre Niall Johnson e Juergen Mueller hanno proposto 
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la cifra di 390.000, rifacendosi al calcolo di Giovanni Cavina del 19597. Nel 2018, il 
riconteggio condotto da Alessio Fornasin, Matteo Breschi e Matteo Manfredini ha pro-
dotto una stima di 410.000 morti nel 1918, che può essere portata a 466.000 sommando 
i decessi per in�uenza nel biennio 1919-208. Avere cifre accurate risulta complesso, 
nondimeno questi numeri fanno dell’Italia una delle nazioni europee più colpite (se 
non il triste primato) in termini relativi e assoluti. A parere di Giorgio Rochat, una così 
alta incidenza va imputata «al ritardo dello sviluppo alimentare e sanitario nazionale e 
alle conseguenze indirette della guerra». Non deve essere dimenticato che il con�itto 
coincise con un forte incremento di malattie, tra i civili, «come la malaria (6 milioni 
di casi negli anni di guerra, 10.000 morti nel 1918) e la tubercolosi (oltre 2 milioni di 
casi, 51.000 morti nel 1915 e oltre 70.000 nel 1918) e la ripresa di malattie che sem-
bravano sotto controllo, come la pellagra, il morbillo, la difterite. Poi il peggioramento 
delle condizioni di lavoro nelle fabbriche con lo sviluppo di nuove malattie professionali 
come l’intossicazione nell’industria degli esplosivi»9.

In termini di decessi, sul piano globale la pandemia uccise più vittime della guerra 
stessa. Tuttavia, alcuni studiosi hanno sottostimato le correlazioni tra il con�itto e la 
malattia. Secondo lo storico Jay Winter: «Stranamente, però, la pandemia non era legata 
alla guerra, la sua incidenza non corrispondeva a condizioni dipendenti da quest’ultima 
come la malnutrizione, il sovra!aticamento o l’ansia per il destino dei propri cari. È 
possibile che i movimenti di truppa abbiano accelerato la propagazione della malat-
tia, che tuttavia si aprì da sola la propria strada per il mondo. Del resto, americani e 
asiatici soccombettero più numerosi all’in�uenza rispetto agli europei»10. Nondimeno, 
soprattutto in anni recenti, alcuni storici hanno ria!ermato la stretta connessione tra 
la pandemia e il con�itto: un’infezione circoscritta a un’area geogra�ca fu trasformata 
in un’emergenza globale dal con�itto11. Il virus, infatti, colpì e raggiunse rapidamente 
ogni angolo della Terra grazie ai rapidi scambi di uomini e mezzi imposti dal con�itto 
e plasmati dalla colonizzazione europea del globo. L’in�uenza corse a bordo dei treni, 
delle navi e delle grandi vie di comunicazione aperte con la modernità ottocentesca. Se 
la peste nera del Trecento aveva impiegato circa sette anni a contagiare la sola Europa, la 
spagnola aveva infettato l’intero globo nell’arco di pochi mesi12. Fu una malattia “totale” 
nell’epoca del con�itto totale.

Allo stesso modo, non è chiaro l’impatto delle due ondate sull’andamento del 
con�itto. Secondo taluni storici, la spagnola ebbe un certo peso sul fallimento delle 
o!ensive tedesche della primavera-estate 191813. Questa ipotesi trova giusti�cazione 
nell’osservazione della diversa incidenza della malattia tra le truppe dell’Intesa e germa-
niche della prima ondata pandemica. Infatti, se il sistema sanitario Alleato contenne 
l’emergenza pandemica e aveva a disposizione i complementi per sostituire i colpiti, 
l’esercito tedesco non riuscì a tamponare il dilagare della malattia che, per circa un 
mese (giugno-luglio 1918), in�ciò l’operatività delle truppe14. All’acme del contagio, il 
17% degli e!ettivi germanici era stato contagiato dalla malattia. Tuttavia, la spagnola 
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fu un’emergenza sanitaria senza precedenti anche per lo schieramento Alleato sul fron-
te occidentale. Tra gli statunitensi furono u$cialmente ricoverati 340.000 soldati per 
l’in�uenza, mentre 227.000 militari vennero ospedalizzati per ferite in combattimento 
nel 1918. In realtà, poiché molti infettati non vennero ricoverati o registrati, i contagiati 
furono probabilmente un milione (circa il 26% degli e!ettivi)15. A causa della spagnola, 
gli americani contarono 15.849 morti nel continente europeo e 30.000 tra le reclute nei 
campi d’addestramento in madrepatria. I britannici ebbero circa 313.000 casi e 7.000 
decessi16. La Germania patì approssimativamente 14.000 morti e, soprattutto, 700.000 
infettati17. Vari storici hanno però espresso pareri contrari alla teoria di un’incidenza 
della malattia sull’esito del con�itto. Wever e Van Bergen hanno sostenuto che «gli e!etti 
della pandemia, in termini puramente militari, furono probabilmente minimi, anche 
durante la seconda ondata. [...] Essa ha rappresentato un disastro di enorme portata da 
un punto di vista esclusivamente umano»18. John Horne, pur senza sbilanciarsi tra l’una 
e l’altra tesi, ha voluto ribadire l’impatto del virus sulle operazioni belliche:

L’unica volta che la guerra virtualmente si fermò fu durante la tarda estate 1918, quan-
do tutte le armate furono colpite dall’epidemia d’in�uenza. Allora l’esito del con�itto 
non era più in dubbio. Se l’epidemia fosse avvenuta prima, non sarebbe irragionevole 
supporre che una tacita tregua, o anche un armistizio, sarebbero stati necessari con gli 
eserciti devastati dalla malattia19.

A partire da queste premesse, il presente articolo intende presentare una panoramica 
degli e!etti dell’in�uenza spagnola sul Regio Esercito impegnato sul fronte italo-au-
striaco. L’articolo sarà diviso in quattro sezioni. Nella prima, verranno osservati gli 
e!etti della prima ondata pandemica (maggio-giugno 1918) sulle truppe italiane che si 
caratterizzò per l’alto numero di contagiati piuttosto che per la mortalità, cercando di 
esaminare l’incidenza dell’infezione sull’operatività dell’esercito. Nella seconda sezione 
verranno analizzate le conseguenze della forma autunnale del virus. Verrà sinteticamente 
ricostruita la gestione dell’emergenza tra le truppe, evidenziando le di!erenze con le 
contromisure sanitarie adottate dalle autorità civili nel fronte interno. Nella terza sezione 
saranno presentati i risultati di un primo sondaggio – tutt’altro che esaustivo – sulle 
testimonianze dei militari, per ricostruire un quadro della storia culturale della malattia e 
del suo impatto sui comportamenti e sulla mentalità collettiva dei soldati. Nella sezione 
conclusiva verrà fornito un quadro delle vittime e dei contagiati a causa dell’in�uenza 
nel Regio Esercito, presentando le varie statistiche elaborate negli anni.

Ovviamente non è semplice pervenire a un giudizio storico adeguatamente fondato 
data la molteplicità e la complessità delle fonti. Rimandando a un successivo approfondi-
mento, si fornirà qui il risultato di un primo sondaggio condotto sulla documentazione 
a stampa, quali fonti istituzionali, incartamenti dei comandi militari (tra i quali, le 
carte degli u$ci censori con stralci di corrispondenze censurate) giornali, propaganda, 
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testimonianze dirette (lettere, diari, memorie, fotogra�e, memoria orale), e letteratura 
scienti�ca di riferimento.

La prima ondata: maggio-giugno 1918

I primi casi di in�uenza spagnola si veri�carono tra le �la del Regio Esercito nell’a-
prile 1918, raggiungendo l’acme del contagio tra maggio e giugno. Generalmente, la 
prima ondata, nonostante la grande morbilità, fu mite ed ebbe un decorso sostanzial-
mente breve. Alcune zone so!rirono di forme più severe, come nell’area di Bassano, 
dove le unità della Croce Rossa furono impegnate giorno e notte a trasportare con le 
ambulanze i malati presenti in prima linea20. È possibile però a!ermare che la Sanità 
militare italiana a!rontò criticità peggiori della prima ondata pandemica21. Le pessime 
condizioni igienico-sanitarie delle trincee e il sovra!ollamento degli acquartieramenti 
militari avevano favorito la dissenteria batterica e lo sviluppo di epidemie, come il tifo 
addominale, la scabbia, la tigna, la meningite cerebro-spinale22. Gli spostamenti di 
uomini e mezzi facilitarono l’esplodere di focolai epidemici, come quello di vaiolo nel 
1917 in Italia, per il passaggio di prigionieri di nazionalità rumena, provenienti dalla 
Russia23. Era soprattutto la quotidianità in trincea a segnare il �sico dei soldati, che 
sviluppavano facilmente malattie, come testimonia questo documento sull’esordio di 
un’a!ezione gastro-intestinale nella brigata Livorno:

La brigata, che ha preso parte, distinguendosi, alla vittoriosa azione sull’altipiano di Bain-
sizza, è venuta in riposo dopo 52 giorni di permanenza ininterrotta in trincee scoperte, 
fra disagi di ogni specie.
Lo stato sanitario e in genere lo stato �sico delle truppe che la compongono palesano 
l’esistenza di un di!uso depauperamento organico che non solo rende gli individui più 
vulnerabili dalle eccezionali condizioni di vita e dalle malattie, ma ancora meno atti a 
sopportare le comuni esercitazioni dell’attuale periodo di riposo. Gli U$ciali medici 
infatti denunziano concordi il numero notevole di militari (U$ciali e truppa), che gior-
nalmente domandano, senza che ciò risulti dai registri dei chiedenti visita medica, il loro 
consiglio e la loro opera, e spesso anche di dover prestare l’ausilio a soldati che debbono 
interrompere le esercitazioni per malessere derivante da facile esauribilità24.

La lotta contro le malattie infettive mise alla prova il Corpo sanitario del Regio 
Esercito, �n dai primi mesi del con�itto. Nel luglio 1915, un’epidemia di colera scoppiò 
tra le truppe della III Armata sull’Isonzo, dopo che queste avevano occupato le trincee 
austro-ungariche infette25. Gli alti comandi italiani approntarono delle precauzioni. 
Nel 1915, venne istituita una Commissione Ispettiva, composta da u$ciali medici e 
funzionari della Sanità Pubblica, con il compito di vigilare sulle condizioni sanitarie 
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dell’esercito. Nelle retrovie furono installati laboratori batteriologici, chimici e tossico-
logici per gli accertamenti diagnostici. Lazzaretti e sanatori, per il ricovero di eventuali 
infettati, vennero costruiti nella zona di guerra. In�ne, furono eretti campi di boni�ca, 
dove i soldati erano sottoposti a disinfezione dopo i turni in trincea26. Tuttavia, viste 
le migliaia di uomini coinvolti in guerra, fu impossibile attuare un valido sistema di 
controllo igienico-sanitario collettivo. L’igiene, la pulizia personale e la tutela della salute 
divenne responsabilità diretta di ciascun soldato.

Nonostante la benignità del morbo primaverile, le autorità militari vigilarono con 
attenzione sullo sviluppo della malattia. In maggio, le posizioni insalubri del Piave, 
dove i trinceramenti erano spesso situati in zone paludose, avevano richiamato i servizi 
sanitari a vigilare sulla malaria che «maggiore gravità ha ora assunto, durante la guer-
ra», intensi�cando la «pro�lassi chininica»27. Sempre in questa fase, il Ministero della 
Guerra emanò una circolare che prescriveva la segnalazione dei pazienti ricoverati per 
malattie infettive ai medici del corpo di provenienza, «ai �ni di una e$cace pro�lassi 
delle infezioni». La mancata denuncia era «pregiudizievole alla e$cacia di quelle indagini 
sull’origine dell’infezione e di quelle misure di sorveglianza e di disinfezione, le quali 
dovrebbero, invece, prontamente espletarsi nel reparto di truppa, cui appartiene l’indi-
viduo colpito da malattia infettiva»28. È possibile ipotizzare che l’intervento normativo 
fu dettato da rilevazione di focolai in�uenzali tra le truppe. Infatti, il comando della VI 
armata denunciava, il 26 maggio 1918, «che fra le truppe del XXII corpo d’armata si 
veri�cano da parecchi giorni casi di forme in�uenzali». La malattia non era de�nita come 
“spagnola” – il nomignolo, presumibilmente, non era ancora entrato nell’uso comune –, 
pur manifestando i sintomi della prima ondata pandemica ovvero «febbri alte, cefalee, 
dolori lungo il rachide con fenomeni catarrali delle prime vie respiratorie e profondo 
senso di debolezza». La febbre scompariva «dopo 3-4 giorni», ma lasciava «per qualche 
tempo ancora anoressia e spossatezza generale». Il documento descrisse il progressivo 
aggravarsi del contagio, che aveva ridotto l’organico delle unità: «mentre alla prima metà 
del corrente mese si ebbero 150 ammalati al giorno, tale cifra è andata continuamente 
aumentando �no a raggiungere, attualmente, i 350 ammalati al giorno». La malattia era 
favorita «dalle frequenti variazioni meteorologiche della stagione in corso e dai primi 
forti calori». Come contromisure, il comando della VI armata aveva intensi�cato «le 
operazioni di disinfezione» e fatto «distribuzioni straordinarie di ca!è, limoni, ecc»29, 
rimedi per sostentare il �sico. Alla stessa maniera, il comando della VII armata denunciò 
che andava «manifestandosi una epidemia piuttosto estesa; sintomi: febbre altissima, 
[...], bruciore agli occhi, mal di testa, di ventre, impossibilità a reggersi in piedi»30.

Di lì a poco, la circolare n. 402941-5 del 1° giugno 1918 interveniva riguardo l’in-
sorgenza pandemica nel Regio esercito. Il virus era identi�cato come «in�uenza estiva» 
o «febbre da pappataci» – in tale fase, vari ambienti medici avevano accolto questa 
de�nizione della malattia imputandola alla puntura di insetti – dal «rapido decorso, 
generalmente mite, ma che presenta una larga di!usibilità, colpendo contemporane-
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amente una forte percentuale di individui». La malattia insorgeva bruscamente, senza 
«sintomi prodromici», con un rapido innalzamento della temperatura �no a 40-41°, 
accompagnata da altri sintomi, tra cui spasmi nervosi, congestione e contenute emorra-
gie dagli ori�zi. La fase acuta si esauriva in genere dopo tre giorni in maniera benigna, 
anche se «la convalescenza però è piuttosto lunga, residuando notevole prostrazione di 
forze e malessere»31. I militari convalescenti erano costretti lontani dal servizio per diversi 
giorni, arrecando un danno al funzionamento della macchina bellica. Non esistevano, 
però, trattamenti contro l’infezione, pertanto il Ministero della Guerra invitò a risanare 
e disinfettare gli ambienti per estirpare la presunta causa del virus, i pappataci. L’autorità 
concludeva prescrivendo di monitorare l’evolvere della malattia. 

Le condizioni sanitarie del paese ebbero ripercussioni sulle attività produttive e i 
servizi essenziali, determinando di$coltà di approvvigionamento e interruzioni al servizio 
ferroviario32. In giugno le autorità mediche denunziarono 9.755 ricoveri per in�uenza, 
anche se presumibilmente gli infettati furono in numero maggiore, considerando che 
non tutti i casi erano registrati33. Secondo i racconti dei testimoni, il contagio ebbe una 
scala più ampia: «qui in tutta l’armata corre una malattia infettiva, una specie di In�uenza 
e difatti parecchi dei nostri soldati sono stati attaccati, con febbri alte, cefalea, dolori a 
tutti gli arti»34. Portare soccorso ai tanti contagiati presenti in prossimità del fronte e che 
richiedevano particolari attenzioni si rivelò un’impresa ardua per il Corpo sanitario del 
Regio Esercito. A ciò va aggiunto che l’acme della forma primaverile coincise in parte 
con l’o!ensiva austro-tedesca sul Piave35. Senza adeguate cure e assistenza, il decorso 
poteva rivelarsi lungo. 

5 giugno: sono ammalato di febbre, dicono febbre di trincea. Sto malissimo – speriamo 
bene.
13 giugno: La febbre “La spagnola” continua mi sento molto debole. [...]
14 giugno: sempre ammalato, molta febbre. Azione nemica per questa notte. Sono 
solo, mi sono sistemato in una casa abbandonata sotto il Grappa. Il mio soldato cerca 
di curarmi il meglio possibile. Ho la febbre a 39° così detta di trincea. Non mi sento di 
mandare a chiamare un medico per un po’ di febbre ma so!ro tanto e molta noia mi 
danno i bombardamenti che illuminano la mia stanza con fragori assordanti. Mamma 
mia dove sei? Una tua parola un tuo conforto chiedo! [...] 
18-19 giugno: Sono ancora ammalato ma per il desiderio di prendere parte all’azione di 
forza salgo sul Grappa e riesco a cooperare alla valorosa difesa36.

Il morbo non intaccò l’operatività del Regio Esercito in modo signi�cativo: questa 
ipotesi è avvalorata anche dalla vittoria difensiva contro gli austroungarici. Per di più, 
anche l’imperial-regio esercito, dove la malattia fece il suo esordio a �ne giugno, ebbe 
un considerevole numero di contagiati. L’ondata primaverile si esaurì durante luglio: 
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i casi mortali registrati furono, secondo il demografo Giorgio Mortara, soltanto 45 e 
«assai rare furono, difatti, le complicazioni broncopolmonari; rarissimi i decessi»37. La 
benignità del morbo è altresì attestata dal giudizio di alcuni militari che, impegnati al 
fronte o nelle retrovie, non valutarono la spagnola una minaccia, ma quasi un’occasione 
per riposarsi. Giuseppe Lombardo Radice, addetto al centro di collegamento con la 
prima linea nel X corpo d’armata, narrò in una lettera alla moglie: «Sono stato anche 
io “di turno” con l’in�uenza. Per tre quattro giorni, quanto dura questo male... è quasi 
una cura, di riposo»38. Lombardo Radice ebbe una ricaduta con nuovi attacchi febbrili, 
una condizione analoga ad altri militari che, per ristabilirsi pienamente dall’in�uenza, 
avevano bisogno di riposo e assistenza: «M’ero illuso della perfetta guarigione, ma sono 
dovuto ritornare a letto ancora un poco. Ora però va meglio decisamente, sebbene 
sia traballante e vuoto». Tuttavia, rimarcava la benignità del morbo, soprattutto per 
tranquillizzare la moglie: «Però nel mio ospedale non c’è nemmeno stato bisogno di 
sanitari»39.

La seconda ondata: autunno 1918

Se per il Regio Esercito la prima ondata pandemica non rappresentò una seria 
minaccia, per le forze austro-ungariche l’imperversare della malattia, nell’estate e nell’au-
tunno 1918, fu la «goccia che fece traboccare il vaso»40. Sul fronte italiano, l’esercito 
austro-ungarico passò dai 650.000 uomini di luglio ai 400.000 di ottobre: una riduzione 
numerica determinata soprattutto da malattie e diserzioni41. La malnutrizione causata dai 
problemi di approvvigionamento ridusse il peso medio dei soldati asburgici a 54 kg42. 
Scarseggiavano anche i rifornimenti di equipaggiamenti e medicinali. In un quadro di 
generale deterioramento, malaria, dissenteria e in�uenza avanzarono incontrastate, no-
nostante gli apparati sanitari austro-ungarici si fossero dimostrati in precedenza preparati 
nell’a!rontare l’esplodere di malattie infettive43. In agosto, secondo l’U$cio informazioni 
britannico, i prigionieri austro-ungarici, in particolare i fanti, evidenziavano «cattive 
condizioni �siche, con a!ezioni polmonari»44, forse imputabili a strascichi in�uenzali. 
Nell’ottobre, durante la fase acuta della pandemia, il corpo sanitario austro-ungarico – in 
una situazione ormai al collasso – prese atto della propria impotenza davanti all’avanzare 
della malattia, classi�cata come “peste polmonare”45. Accanto all’in�uenza, la malaria 
continuò a �agellare i combattenti austro-ungarici. Fritz Weber, in Tappe della disfatta, 
ricordò che «nessun bombardamento ha in�erito sugli uomini come questa malattia»46. 

Nel Regio Esercito, la situazione sanitaria evidenziava varie criticità. Gli ultimi 
casi della prima ondata pandemica erano stati registrati nel settore trentino, alla �ne 
di luglio47. La malattia sembrava in decrescita. Alla metà di agosto, la seconda ondata 
pandemica fece il suo esordio tra le truppe italiane. Tra le reclute impegnate nel campo 
d’istruzione del 62° reggimento di fanteria, di stanza a Parma, si contarono 500 casi 
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d’in�uenza su 1.600 soldati, con 13 decessi per complicazioni broncopolmonari dovute 
al virus. L’ispettore medico del campo imputò la malattia ai soldati in licenza provenienti 
da territori con�nanti con la Svizzera. La virulenza del morbo rese necessarie urgenti 
contromisure: venne bloccata la partenza per il fronte di reparti infetti o presunti tali e il 
campo fu messo in una sorta di quarantena. Nonostante tali provvedimenti, la malattia 
contagiò anche la cittadinanza parmense48. Nei pressi del fronte, i primi casi si veri�-
carono nella guarnigione di Limena, in provincia di Padova, tra il 18 e il 20 d’agosto49. 
Secondo il medico militare Mennella non ci fu nessuna interruzione tra la prima e la 
seconda ondata pandemica: casi d’in�uenza continuarono a veri�carsi tra i soldati impe-
gnati dallo Stelvio al Garda alla �ne del luglio 1918, esordendo sul Tonale e avanzando 
sino alla Valtellina. Mennella ribadì la benignità di questa forma, che secondo i dati a 
sua disposizione avrebbe infettato solo 2.000 militari su 150.000 uomini50. L’esordio 
della malattia nel parmense, i casi al fronte e i focolai registrati nell’Italia meridionale51 
su!ragherebbero la teoria secondo cui la forma autunnale della pandemia si presentò 
contestualmente in più parti del globo e in continuità con la prima ondata.

Infatti, forme in�uenzali si veri�carono anche nel contingente italiano diretto in 
Russia a combattere al �anco dei controrivoluzionari. La Czar, la nave battente bandiera 
britannica su cui viaggiava il corpo di spedizione italiano e parte di un convoglio com-
posto dalla Somali, la Tydeus e la Nagoya, battelli che trasportavano truppe americane, 
francesi e britanniche, era diretta verso Murmansk, porto nord-occidentale della Russia 
a!acciato sul mare di Barents e testa di ponte delle forze Alleate impegnate nella guerra 
civile russa. Il viaggio era stato funestato dal clima freddo e dalla paura di incursioni 
dei sommergibili tedeschi52. Il 29 agosto casi in�uenzali furono rilevati nel convoglio. 
I sanitari fronteggiarono una situazione estrema per l’impossibilità d’isolare i malati 
a bordo e per la mancanza di farmaci che, per una svista del personale portuale, non 
erano stati caricati nel quantitativo necessario53. Le infermerie erano a!ollate, tanto 
si decise di non ricoverare i malati meno gravi. All’ottavo giorno dallo scoppio della 
malattia, le scorte di medicinali erano terminate. Tra gli italiani, il morbo si dimostrò 
straordinariamente virulento, mentre negli altri contingenti la malattia esordì con ri-
tardo, facendo registrare i primi casi mortali solo all’arrivo nel porto di destinazione. 
Gli statunitensi furono impressionati da quanto stava avvenendo sulla Czar: «Nessun 
soldato americano potrà dimenticare la malinconia che provò quando vedeva i sudari 
piombati calare oltre il lato della nave gemella, dove i poveri italiani stavano so!rendo 
e morendo»54. Presumibilmente tra le truppe italiane il focolaio pandemico era presente 
prima della partenza: non a caso, gli altri contingenti imputarono il contagio ai soldati 
del Regio Esercito.

L’autorità militare italiana predispose misure urgenti per contenere il contagio tra 
i soldati, con l’obiettivo primario di non intaccare l’operatività dell’esercito in un mo-
mento decisivo del con�itto. La malattia non era grave ma destava «preoccupazione la 
straordinaria sua di!usibilità per cui contemporaneamente colpisce e rende indisponibili 
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per non pochi giorni numerosi individui, onde è opportuno, con i mezzi che si hanno a 
disposizione, procurare che l’estensione di essa rimanga, per quanto è possibile, limita-
ta»55. Le contromisure pro�lattiche indicate dal Ministero della Guerra ricalcarono, in 
parte, quelle della circolare diramata ai prefetti dal Ministero dell’Interno, il 22 agosto56. 
Si raccomandava di «evitare l’a!ollamento negli accantonamenti e caserme», areando 
gli ambienti, e di «limitare il soggiorno in locali chiusi, a!ollati, come cinematogra�, 
teatri, ca!è», riducendo i contatti coi civili. Similmente alle autorità civili, la difesa 
dall’in�uenza ricadde sulla responsabilità del singolo individuo, che doveva «curare la 
pulizia e l’igiene generale», un aspetto rimarcato anche dalle disposizioni successive. 
E$caci misure di quarantena vennero predisposte, ricoverando «i colpiti da forme 
in�uenzali in locali separati da quelli che accolgono gli altri malati, per non portare il 
contagio agli organismi debilitati di questi»57. In�ne, i convalescenti erano trattenuti per 
alcuni giorni nei luoghi di cura prima del reinserimento nella collettività. La direttiva 
di Zupelli conteneva interventi tempestivi, disponendo di maggiori uomini, mezzi e 
strutture, mentre la circolare del Ministero dell’Interno invitava anzitutto i prefetti a 
censurare gli allarmismi e a calmare la popolazione. Tale raccomandazione fu dettata sia 
dalla necessità di non turbare lo spirito pubblico sia dalla convinzione, di!usa al tempo, 
che voleva la paura della malattia più pericolosa del male medesimo: un’esortazione 
ribadita con forza, in seguito, da altre disposizioni governative e dalla pubblicistica58.

Nel mese di settembre si contarono circa 2.000 nuovi ammalati al giorno, determi-
nati anche dall’insorgere di un’epidemia di malaria (85.032 casi) tra le truppe operanti 
nel basso Piave59. In realtà, può essere ipotizzata una correlazione tra le recrudescen-
ze malariche e la spagnola: vari medici curarono l’in�uenza ricorrendo al chinino, 
consumando le esigue scorte del medicinale antimalarico. Le prime misure adottate 
dal Ministero della Guerra furono integrate da una circolare del 9 settembre, dettata 
dall’aggravarsi della situazione sanitaria. La direttiva tradiva la preoccupazione per la 
gravità della malattia, che in alcuni focolai del Meridione era eccezionalmente virulenta e 
letale. I rappresentanti dei dicasteri dell’Interno e della Guerra, dell’Intendenza generale 
e dell’Ispettorato di sanità militare cercarono di coordinare l’azione sanitaria nei civili 
e tra le truppe. Si tentò di uniformare i provvedimenti adottati dai vari comandi, che 
avevano «ingenerato disparità di trattamento per quanto ha attinenza a concessioni di 
licenze», che in alcune unità erano state sospese. Tale condotta, lamentava il Ministero, 
aveva suscitato «una copia di proteste» ed era stata «pregiudizievole al prestigio delle 
autorità». Non fu possibile procedere alla sospensione delle licenze per la «di$coltà di 
stabilire una precisa norma per giudicare se in una data località la forma morbosa assu-
me speciale gravezza, per andamento e per di!usione». Nondimeno, furono prescritti 
controlli medici per i militari rientranti nell’esercito. I complementi, prima della par-
tenza dai centri di mobilitazione, erano sottoposti a una visita medica e a sorveglianza 
sanitaria per un periodo di tre giorni. I militari, provenienti da zone dove erano presenti 
focolai in�uenzali «di notevole entità», erano obbligati a un periodo di isolamento e 
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disinfezione60. La direttiva prescriveva, inoltre, la disinfezione e la pulizia delle tradotte. 
Il timore per la promiscuità delle tradotte spinse a diramare ulteriori istruzioni perché 
fosse assicurata la presenza di u$ciali medici e la regolare disinfestazione dei vagoni61.

Grazie all’opera di pro�lassi e assistenza svolta dalla sanità militare, a parere di 
Mortara, la seconda ondata fu contenuta nell’esercito e non ne intaccò il potenziale 
bellico62. Contestualmente al di!ondersi della malattia, nell’autunno 1918, la pubbli-
cistica – in una situazione di controllo e censura dell’informazione – lodò l’azione del 
Corpo di Sanità militare. Il “Corriere della Sera” sottolineò che «in un accampamento, 
dove l’epidemia in�eriva, bastò ampliare il terreno occupato dalle truppe, e in questo 
modo diradare l’a!ollamento dei soldati, per veder subito la malattia diminuire di 
frequenza e in�ne scomparire del tutto»63. Le autorità militari rivendicarono i successi 
della pro�lassi, in stridente contrasto con la tragedia che si stava consumando nel fronte 
interno: «Il servizio sanitario militare del nostro Corpo d’Armata funziona egregiamente. 
I dirigenti hanno fatto adottare tutti i provvedimenti ordinati dal Ministero della Guerra 
e praticata una pro�lassi rigorosa. Non si sono mai fatti viaggiare soldati ammalati a 
contatto coi borghesi e non risulta vero che l’in�uenza si sia di!usa specialmente nei 
Comuni ove vi sono reparti di truppa»64. In e!etti, provvedimenti di isolamento furono 
applicati con maggior e$cacia nell’esercito, mentre il contesto economico e sociale del 
fronte interno – una società al servizio della macchina bellica che non poteva fermarsi – 
fu favorevole al contagio.

La situazione era però critica anche nel Regio Esercito. I necrologi pubblicati sui 
giornali in ottobre menzionavano soldati «uccisi da breve malattia» o da «�ero morbo»65 
che, pur non indicando esplicitamente la causa di morte, rimandavano alla pandemia 
in�uenzale. La spagnola uccise personalità illustri dell’istituzione militare, come il colon-
nello Ercole Smaniotto, a capo dell’U$cio informazioni della III armata, e il principe 
Conte di Salemi, Umberto di Savoia-Aosta66: di quest’ultimo, tra l’altro, il bollettino 
u$ciale di corte omise la reale causa di morte, a!ermando che era caduto combattendo 
sul Grappa. L’autorità militare evidenziava di$coltà ad attuare le prescrizioni pro�latti-
che e lamentava l’inosservanza delle direttive salienti. In particolare, veniva rilevato che 
gli infettati e i pazienti ricoverati per altre cause erano ospitati nelle medesime corsie, 
favorendo il contagio tra individui dai �sici debilitati67. Le strutture a disposizione erano, 
però, insu$cienti ad attuare un’adeguata quarantena. Inoltre, come sarà evidenziato 
nel successivo paragrafo, assistere ed evacuare gli ammalati fu un’operazione complessa 
a causa del contesto bellico. Un dato testimonia gli e!etti delle malattie tra le truppe: 
nonostante la stasi delle operazioni belliche e il reintegro di uomini, al 24 ottobre il 
Regio Esercito aveva il proprio organico ridotto di 200.000 unità rispetto al 15 giugno 
1918, avendo decurtata in particolare la forza disponibile nei depositi del fronte e della 
milizia territoriale. Le perdite erano da imputarsi soprattutto all’in�uenza e la malaria, 
con circa 2.000 nuovi infettati al giorno. Alcune unità avevano una concentrazione tale 
di colpiti da danneggiarne l’operatività68.
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L’emergenza sanitaria nel fronte interno ebbe contraccolpi sul Regio Esercito. Il 
sistema di approvvigionamento, l’industria bellica e i trasporti ferroviari risentirono 
del contagio, con incidenze negative sui rifornimenti essenziali: «è appena consentita 
l’e!ettuazione dei trasporti d’interesse militare indilazionabili e di quelli assolutamente 
indispensabili per la vita della Nazione, mentre le spedizioni private, escluse quelle 
vendemmiali, sono stati quasi totalmente soppresse». L’Intendenza generale, vista che la 
situazione non accennava a migliorare, domandò provvedimenti come «la riduzione delle 
licenze militari e conseguente soppressione di alcune tradotte, la soppressione assoluta di 
congedi agli agenti e funzioni delle ferrovie»69, lo scarico nel tempo prescritto dei carri. 
Alla vigilia dell’o!ensiva di Vittorio Veneto, come è riportato nella relazione dell’In-
tendenza dell’VIII armata, il carente servizio ferroviario dipendeva da «inconvenienti 
estranei alla volontà delle persone e precisamente dovuti alla de�cienza di personale di 
manovra e di macchina (�no al 40% di ammalati)»70. A metà ottobre la catena produttiva 
degli “scaldaranci”71 si paralizzò e i soldati rischiarono di rimanere «privi del modesto 
quanto prezioso conforto»72. Per rispondere all’emergenza determinata dalla spagnola, il 
Comando Supremo prese l’iniziativa di richiamare i 70.000 lavoratori italiani impiegati 
in Francia per sostituire le carenze d’organico nelle retrovie73.

Inoltre, il virus in�erì con violenza tra i soldati distaccati nell’entroterra italiano. Il 
focolaio pandemico nella guarnigione di Borgo San Lorenzo, a Firenze, fu così virulento74 
che, nel 1921, il circolo femminile “Fortes in Fide” appose una lapide – una delle poche 
a ricordo dei morti di spagnola – «alla memoria dei militari di altre province d’Italia 
morti per �ero morbo in Borgo S. Lorenzo nell’anno della vittoria»75. I soldati dei presidi 
territoriali, assieme ai militari in licenza, prigionieri di guerra austro-tedeschi e agli operai 
militarizzati, vennero concessi alle amministrazioni civili per svolgere mansioni come 
la fabbricazione delle casse mortuarie, la disinfezione dei luoghi pubblici e la sepoltura 
delle salme: le autorità pubbliche so!rirono della mancanza di necrofori, che spesso si 
ri�utarono di seppellire i corpi per paura di contrarre la spagnola76.

Circa un migliaio di u$ciali medici vennero distaccati nell’entroterra per supplire 
alla mancanza di personale sanitario77. A questi, vennero a$ancati «militari studenti di 
medicina e parecchie centinaia di militi della Croce Rossa e di soldati di sanità»78. In 
realtà, i vertici militari poterono soddisfare in maniera limitata le e!ettive necessità del 
fronte interno, evidenziate dalle richieste pervenute (e che continuavano ad arrivare) dai 
prefetti e dal Ministero dell’Interno, allarmato da una situazione sanitaria al collasso79. 
Il numero di medici tra civili era inadeguato già prima della guerra, con un rapporto di 
7 ogni 1.000 abitanti80. Con la mobilitazione generale del maggio 1915 e le successive, 
furono richiamati alle armi tutti i medici, aventi obblighi di leva, �no alla classe 1870 e 
gli studenti universitari agli ultimi due anni del corso di laurea. Al 1918, vi erano 874 
u$ciali medici in servizio permanente attivo e 16.884 di complemento81, mentre l’as-
sistenza ai civili spettava a un personale numericamente esiguo e anziano: quel migliaio 
di sanitari inviati nel fronte interno erano, pertanto, insu$cienti.
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L’impossibilità di distaccare un numero maggiore di medici dipese da una serie di 
fattori. Anzitutto, l’esercito stesso era in piena emergenza. In ragione di ciò, le autorità 
militari e la Croce Rossa ritennero prioritario tutelare l’integrità delle armate. La se-
condarietà dell’impegno tra i civili venne riconosciuta anche dal direttore generale della 
Sanità pubblica, Alberto Lutrario: dall’esercito «di più non era possibile ottenere, perché 
l’acme della malattia ha coinciso con la vigilia di armi che ha portato alla completa 
vittoria della nostra Patria»82. Il presidente del Consiglio, Vittorio Emanuele Orlando, 
ammise che l’assistenza sanitaria nel fronte interno era stata integrata con il personale 
dell’esercito «nei limiti disponibilità consentita da esigenze militari ordinarie» e, non 
potendo domandare di più all’esercito, i prefetti dovevano «portare al massimo rendi-
mento tutte provvidenze e risorse locali»83. Il disagio per il servizio nel fronte interno 
fu espresso anche da parte di alcuni sanitari, anche se questo atteggiamento non deve 
essere generalizzato. Lo attestano le richieste di esonero84, le domande (spesso motivate) 
di indennità straordinarie per l’impegno profuso avanzate negli anni successivi85, le 
proteste per un trattamento economico più vantaggioso86, �no a casi di u$ciali medici 
che abbandonarono il servizio mettendosi in malattia87. Probabilmente, questi com-
portamenti dipesero dal particolare momento in un cui la pandemia venne a cadere: 
questo ulteriore gravoso impegno coincise con la �ne del con�itto quando, dopo anni 
di estenuanti sforzi al fronte, il desiderio primario era uscire dalla guerra.

L’esperienza della pandemia tra i soldati

La prima ondata pandemica fu vissuta dai militari come una malattia fastidiosa, ma 
non preoccupante: nonostante l’alta di!usibilità, un numero esiguo di testimonianze 
contiene narrazioni dell’esordio del virus e, in genere, solo i militari colpiti descrissero 
la malattia. Di contro, la forma autunnale ebbe un impatto tangibile sulle mentalità e 
i comportamenti di soldati e civili, tanto che raramente venne sottostimata: persino le 
persone scampate al contagio restituirono narrazioni della malattia. L’impressione fu tale 
che la pandemia «ancora oggi emerge, con nomi diversi, nella memoria collettiva dei vari 
paesi»88. L’u$ciale Graham Hamilton Greenwell, aggregato al contingente britannico 
sul fronte italiano, sottolineò la virulenza della malattia, temuta più della guerra stessa: 
«Quando tornammo al fronte, la spagnola ci colpì. Essa costò al reggimento più perdite 
che la battaglia stessa»89. Armando Spirito, all’epoca adolescente, evidenziò i tratti apo-
calittici della spagnola ponendola in contrasto con le perdite causate dal con�itto: «Di 
Pragudin ne sono morti tre in quella guerra. Ma ne sono morti di più di spagnola che 
in guerra»90. Anche il padre, sopravvissuto a tre anni di scontri in Africa e alla prigionia, 
fu vittima del morbo.

A di!erenza delle relazioni ottimistiche dei vertici militari, le testimonianze dei soldati 
lasciano trasparire il senso di abbandono e prostrazione so!erto dagli ammalati. Lamentava 
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un soldato in una lettera, poi obliterata dalla censura: «Non ci hanno neanche mandato 
all’Ospedale, ci hanno presi e ci hanno messi sotto ad un baraccamento umido oscuro, 
sembrava un carcere e lì acqua e ca!è �no che mi è passato [...] ed ora invece di darci 
qualche cosa un po’ di buono da mangiare ci danno il solito rancio che fa venire i vomiti 
prima di mangiarlo»91. Assistere e sgomberare i contagiati fu problematico, in particolare 
per quanti contrassero il virus nelle linee avanzate del fronte. L’intervista ad Arturo Radici 
Valenti è indicativa per alcuni motivi. Anzitutto, dal racconto emergono le di$coltà dei 
soccorritori per evacuare Valenti, ammalato, dalla prima linea sul Col Fenilon, nella zona 
del monte Grappa. Dall’altra, la narrazione della degenza ospedaliera trasmette l’impotenza 
con cui venne vissuta la malattia, in una camerata gremita da altri contagiati gravi. I sanitari 
non disponevano di medicinali per curare i ricoverati: le possibilità di guarire potevano 
essere incrementate soltanto da una buona assistenza e dal riposo. Il virus, però, pareva 
un �agello inarrestabile e la sopravvivenza sembrava dipendere dal caso:

Venni colto dalla spagnola. La febbre raggiunse i 42°. Passarono quelli della Sanità a 
visitarmi e mi appuntarono addosso un foglietto che sanciva la necessità del mio ricovero 
in ospedale. Arrivarono quelli della Croce Rossa e mi portarono in barella in una baracca 
sistemata presso alcune grotte.
Durante il trasporto infuriava una tormenta di neve e il nemico sparava ancora sicché, 
ogni volta che si sentivano colpi di cannone, gli infermieri mollavano la barella, con me 
sopra, in mezzo alla neve, e correvano a cercare un riparo. Valutando la situazione, som-
mando insieme la febbre elevatissima, la neve che mi copriva, e le cannonate, mi stavo 
orientando verso l’idea che la mia vita non valesse più un soldo.
Nella baracca c’erano tre o quattro dottori che mi visitarono. Caricato su una vettura 
venni condotto a Col Campeggio; qui, scaricato, venni issato su una teleferica con tutta 
la barella.
Cominciò la discesa verso valle. Ogni dieci metri, una sosta per consentire il caricamen-
to di un nuovo malato. Ero riparato da tre o quattro coperte da campo, ma la discesa 
avveniva a cielo completamente scoperto, sotto la bufera di neve talché, quando giunsi 
a valle, le coperte mi vennero tolte di dosso in un blocco unico, rigido come il ghiaccio, 
come una tavola di legno.
Caricato su una nuova macchina, una 15 Ter, venni condotto in un ospedaletto da 
campo. Trascorsi la notte su della paglia. Al mattino successivo, caricato su una lettiga, 
venni trasferito presso un altro ospedaletto, lo 031, a Cittadella. Qui ero con altri malati 
di spagnola. Morivano tutti allo stesso modo: ogni tanto vedevamo uno di noi sollevarsi 
ad arco, stare per qualche secondo appoggiato sulla branda con i piedi e la testa, mentre 
il tronco si curvava verso l’alto poi, dopo un ultimo momento di tensione, ricadere giù 
di colpo, morto. La scena si ripeteva, mediamente, sette-otto volte al giorno. Dal letto 
da me occupato vedevo d’in�lata, attraverso la porta a me vicina, lo stanzone dove ve-
nivano collocati i cadaveri. Cercavo di non guardare da quella parte, ma ogni volta che 
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mi giravo su quel �anco non potevo fare a meno di osservare, con raccapriccio, quella 
�la di corpi allineati. Come evitare di pensare al momento in cui, tra quelli, ci sarebbe 
stato anche il mio?
Ci nutrivano a latte e marsala. In questo ospedaletto, tuttavia, si poteva stare poco: o si 
moriva o si veniva trasferiti per far posto ai nuovi arrivi. Fu così che, caricato su un treno 
ospedale, venni inviato all’ospedale Borgogna, a Vercelli, dove incontrai delle suore che 
mi trattarono con molto a!etto e con ogni attenzione. Vi rimasi pochi giorni, in capo 
ai quali ebbi una licenza di convalescenza che andai a trascorrere a Seravezza dove mio 
padre, ferroviere, prestava allora servizio92.

In diverse testimonianze a$ora la poca �ducia riposta dai soldati nei medici e nelle 
contromisure sanitarie: un fattore comune al fronte interno93. «Quando arrivava il dot-
tore erano già morti»94, narrò Armando Spirito per rimarcare l’impotenza dei sanitari. 
Dopo decenni di progressi, la pandemia di spagnola segnò un momento di crisi per la 
scienza medica. Le conoscenze scienti�che acquisite e i trattamenti disponibili furono 
insu$cienti per fronteggiare la malattia: senza sulfamidici e antibiotici, ancora da sco-
prire, era impossibile arrestare l’in�ammazione dei tessuti95. Mentre venivano condotte 
ricerche eziologiche in Italia e nel resto del mondo, vari medici avanzarono contraddit-
torie teorie mediche96. Alcuni proposero rimedi desueti – come i salassi e le purghe con 
l’olio di ricino – e ritrovati sperimentali ine$caci, talvolta nefasti97. La disinformazione 
generò credenze e false notizie98. La s�ducia e la di$denza nei confronti dell’autorità 
e dei medici si di!usero tra i ceti popolari. I dottori erano percepiti come emanazioni 
di quello Stato che, per impotenza e per le di$coltà del contesto bellico, non riuscì ad 
assicurare cure e assistenze adeguate99. Alcuni militari sopravvissuti fecero coincidere la 
loro guarigione a scelta autonome, indipendenti dalle indicazioni dei medici. 

In quei tempi arrivò la spagnola e l’ospedale si andava riempiendo di ammalati. Tutti i 
giorni vedevo il prete che seppelliva due o tre morti. Io mi fermai sei mesi per la mano e 
per i gas nell’ospedale. Un giorno ero seduto nel giardino e passò un dottore, un bravo 
medico, che mi guardò e mi disse che avevo preso la spagnola. Mi portò dentro, mi misurò 
la febbre: 40 gradi. Mi ordinò di non muovermi e di stare a letto. Una mattina venne una 
conoscente e mi portò una focaccia e una bottiglia di dolcetto che io nascosi. Passò Vittoria 
a fare pulizia e fu d’accordo con me nel nascondere quella roba che avremmo mangiato 
quando il dottore non c’era. Infatti, quando questi andò via venne con il cavatappi sotto 
il vestito e mi disse di tirare fuori la bottiglia e ne bevve un po’. La focaccia se la portò 
via che io non mi sentivo tanto. Dopo un po’ mi venne sete e non potevo muovermi. 
Così bevvi il vino e prima che fosse giorno svuotai la bottiglia. Mi addormentai e al 
mattino, senza ricordarmi che avevo la spagnola, mi alzai e andai a lavarmi. Proprio in 
quel momento arrivò il dottore e mi sgridò animatamente. Io però non mi sentivo più 
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ammalato. Mi provò la febbre, non ne avevo più. Mi chiese cosa avessi mangiato e io 
glielo dissi: una bottiglia di dolcetto. Mi disse anche che se entro la sera non avessi più 
avuto la febbre avrebbe adottato questa terapia per gli altri ammalati e salvò parecchia 
gente con il vino, perché allora di spagnola si moriva100.

Ancora più sferzante furono i giudizi di Ottone Rosai verso l’operato del personale 
sanitario, tratteggiato come inetto e disinteressato alle sorti del paziente. Al pittore futu-
rista venne prescritta una dieta e, nel momento di massima gravità, i medici si limitarono 
a far impartire l’estrema unzione dal cappellano. Rosai ascrisse la sua sopravvivenza alla 
propria capacità di iniziativa, in disobbedienza alle prescrizioni mediche e ricorrendo 
a rimedi tradizionali:

Il maggiore medico che m’ha visitato, ha fatto scrivere sulla lavagnetta a capo del letto: 
“Polmonite infetta. Tutta dieta”. Ma io ho una fame del diavolo e un po’ coi miei soldi, 
un po’ con gli avanzi dei morti, mi arrangio egualmente e mangio come un sano. La 
febbre non accenna a andarsene e ciò che mi mette in sospetto è il fatto che i molti cibi 
ingozzati non chiedono mai di sortire. E una sera, dopo avere avuto l’olio santo, prendo 
un’improvvisa risoluzione e mandatomi a comprare per un piantone due bottiglie di 
cognac Sarti, marca tre stelle, le trangugio a garganella una dopo l’altra. La cosa ha il 
suo e!etto e la mattina, insieme à una scarica in�nita di roba che lascio andare sul letto, 
ritrovai la mia salute completa e il principio di un’altra vita. Il dottore e gli infermieri 
non riuscivano a darsi ragione di tanto fenomeno e dovettero tornarsene delusi con tutti 
i bigoncioli di calce che si eran portati dietro per la disinfezione101.

L’emergenza causata dalla spagnola a$ora dal diario del cappellano Don Beniamino 
Ubaldi, del 129° reggimento di fanteria, che scandì giorno per giorno l’in�erire della 
malattia nella sua unità. Al comparire dell’in�uenza, il 30 settembre, venne riservato un 
«reparto di 60 posti» nell’ospedaletto, occupato nell’arco di poche ore: «da ieri a oggi è 
già pieno». Iniziarono i primi casi mortali, con «crisi improvvise e in poche ore succede 
la morte»102. Il contagio non risparmiò nemmeno i dottori e gli infermieri, riducendo i 
sanitari a disposizione. Ubaldi – impegnato nel reparto di sanità – fu impegnato al �anco 
dei malati più gravi, assistendoli e comunicando i sacramenti in punto di morte. Il virus 
colpiva con virulenza e i contagiati «vanno via che si fa appena in tempo ad accorgersi 
e, i più delirando, non si possono loro somministrare i SS. Sacramenti, specialmente la 
comunione»103. Ubaldi si incaricò di accompagnare i morti al cimitero, un’operazione 
quotidiana per il cappellano: i decessi furono così numerosi che iniziarono a scarseggiare 
le casse per i cadaveri, per questo interrati «col semplice lenzuolo»104.

A rendere più dolorosa l’esperienza dei soldati fu il pensiero per i propri cari. Le 
notizie sull’in�erire della spagnola nel fronte interno giunsero, pur in modo frammen-
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tario, ai militari, gettandoli spesso nello sconforto. Ernesto Farina rimase colpito dalla 
morte di due cugine adolescenti, a distanza di poche ore l’una dall’altra: «mai e poi 
mai mi sarei aspettato di leggere questa tremenda notizia [...] è ben crudele l’epidemia 
che c’è ora in Italia»105. Attraverso un sondaggio su alcune relazioni quindicinali sullo 
spirito delle truppe è possibile osservare che i militari – il cui morale era in generale 
miglioramento nel corso del 1918 – erano soprattutto preoccupati per «le condizioni 
economiche delle famiglie e quelle sanitarie generali»106. Gli u$ciali P notarono che i 
soldati erano sempre più in ansia per l’avanzare della spagnola nel fronte interno, un 
timore tale da oscurare progressivamente anche l’eccitazione suscitata dalla proposta di 
pace degli imperi centrali. Alla vigilia dell’o!ensiva di Vittorio Veneto, i combattenti 
del 2° gruppo alpini – specialità di fanteria dove, in genere, si registrava un buon livello 
di coesione interna e di adesione alla guerra – erano ottimisti per l’imminente pace, ma 
erano in apprensione per «l’impressionante sviluppo dell’in�uenza che ha causato la 
morte di parecchi congiunti e parenti di militari». L’estensore della relazione riteneva 
«opportuna» la concessione di una «speciale licenza» per quei soldati che avevano «perso 
per questa epidemia anche due fratelli o sorelle»107. Anche il comando del 12° gruppo 
alpino invocava questi permessi in ragione del «vincolo d’a!etto tra fratelli» e «il conforto 
morale che può recare all’angoscia dei genitori la presenza dei �gli soldati al letto del �glio 
gravemente ammalato o morto, e la grande e$cacia a!ettiva e sociale di questo rispetto 
ai più alti sentimenti familiari»108. Questi provvedimenti, inoltre, danno un’interessante 
indicazione e conferma sul fatto che la spagnola uccise soprattutto giovani adulti.

L’apprensione dei soldati era determinata anche dall’ansia per le condizioni econo-
miche, che inevitabilmente risentirono dell’avanzare della malattia: accanto ai problemi 
di approvvigionamento, per le famiglie con molti contagiati fu impossibile portare 
avanti i lavori nei campi e nelle o$cine dai quali le famiglie «traggono esclusivamente 
di che vivere»109. I comandi minori invitarono ad aumentare le distribuzioni e l’invio 
di sussidi110. Parimenti, i soldati reagirono con delusione alla sospensione delle licenze, 
a lungo attese, a causa delle condizioni sanitarie di alcune località111. I comandi invi-
tarono gli u$ciali a spiegare alle truppe le ragioni del blocco, «convincendoli che la 
disposizione era stata emanata non solo nell’interesse generale di preservare l’Esercito 
dalla epidemia che in�erisce nel Paese, ma anche nell’interesse della salute dei singoli 
militari e delle loro famiglie»112.

La preoccupazione, nei soldati con prole, era rivolta anche alle sorti dei �gli rimasti 
senza assistenza se la spagnola colpiva le consorti113. A riguardo, già nel corso del 1916, 
il governo italiano aveva emanato una disposizione che concedeva la licenza illimitata ai 
militari vedovi o con moglie gravemente inferma, che avessero tre �gli in stato di assoluta 
miserabilità e senza la possibilità di accudirli. Il soldato Teodoro Benatti, residente nel 
Comune di Gonzaga, bene�ciò della norma dopo essere rimasto vedovo e con cinque 
�gli a carico, essendo sua moglie morta per l’in�uenza114. In realtà, la legge, dai requisiti 
piuttosto rigidi, poté essere applicata soltanto in pochi casi. A Milano, grazie al concorso 



Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 27/2019 49

di un locale benefattore, fu organizzato un servizio di assistenza per i bambini con il 
padre al fronte e la madre colpita dalla malattia. I piccoli furono ospitati in un locale 
messo a disposizione dalla Croce Rossa115.

Le autorità militari raccomandarono di svolgere «opera di propaganda atta a 
tranquillare gli animi a di!ondere fra la truppa le principali norme di pro�lassi»116. 
Tuttavia, l’assenza di informazioni regolari e dettagliate aumentò la preoccupazione e 
il nervosismo dei militari. Dove la propaganda non riuscì, la censura postale obliterò 
quelle lettere oltremodo allarmiste sulla situazione sanitaria, applicando con solerzia 
le direttive del ministro Zupelli volte ad attuare un cordone censorio sull’emergenza 
in atto. Si trattava di una strategia, tendente a minimizzare la gravità della pandemia, 
in continuità con quella attuata dal Ministero dell’Interno sulla stampa e l’opinione 
pubblica. Osservando i dati della commissione di censura dell’u$cio postale militare 
n. 90, all’interno della 5° divisione, su 1.747 lettere riviste nella seconda quindicina di 
ottobre, giornalmente venne obliterato il 27,20% delle corrispondenze da e per il fronte: 
«un fortissimo aumento nella medie delle obliterazioni, abitualmente aggirantesi fra 
il 9 e il 10%». L’incremento esponenziale fu determinato da un eccesso di espressioni 
paci�ste, suscitate dalla proposta di pace austro-tedesca, e «alle troppo commoventi 
descrizioni delle desolanti condizioni sanitarie di molte famiglie di militari. [...] Furono 
tolte di corso n. 328 lettere perché recanti troppo pessimistiche descrizioni degli e!etti 
e delle conseguenze dell’epidemia serpeggiante nel Paese»117. Altre commissioni di 
censura constatarono un aumento sensibile degli accenni allarmistici alla pandemia118, 
rilevando delle di$coltà a veri�care la posta «per il forte numero delle obliterazioni 
da fare»119 a causa delle molte notizie sulla pandemia. Nella seconda quindicina di 
ottobre, l’U$cio censura dell’Intendenza della VII armata appurò un aumento delle 
obliterazioni e delle corrispondenze tolte di corso (circa il 18,75% delle lettere esaminate 
e il 6,72% delle cartoline veri�cate). «Tutti gli accenni» alle condizioni sanitarie del 
fronte interno (anche se queste descrivevano un miglioramento) «furono obliterati, e 
4 lettere e 1 cartolina che trattavano quasi esclusivamente dell’argomento, furono tolte 
di corso»120. Collocandosi nella fase conclusiva dell’acme pandemico, le notizie più 
preoccupanti provenivano dal centro-nord mentre al sud l’emergenza stava rientrando. 
La commissione censura dell’u$cio postale n. 73 obliterò 121 corrispondenze, di cui: 
38 per riferimenti alle condizioni sanitarie del Paese, 41 per lagnanze circa l’aggravarsi 
della penuria di generi alimentari (in questa fase, un fenomeno che potrebbe essere 
imputato ai problemi di approvvigionamento causati dalla spagnola), 17 per invocazioni 
alla pace e 25 scarso spirito di resistenza. È evidente che l’in�uenza divenne la materia 
principale della corrispondenza dei soldati, capovolgendo la consueta preoccupazione 
dal fronte interno per la zona di guerra. Di contro gli accenni alla speranza di pace, 
un elemento che ossessionava i revisori e i comandi, erano piuttosto contenuti121. 
Nonostante ciò, la commissione rilevava una diminuzione dei riferimenti allarmistici 
sulla malattia. 
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Inoltre, l’in�uenza medesima agì da censore: il contagio mise alla prova il sistema 
postale italiano, ostacolando il normale �usso di lettere tra casa e il fronte. Un u$ciale 
P lamentava che la preoccupazione per l’in�uenza rendeva i soldati «pensierosi e tristi 
ogni qualvolta restano più del consueto senza notizie delle loro famiglie». Il disservizio 
postale era tale che, «talvolta, cartoline spedite dall’Italia settentrionale arrivavano a 
destinazione dopo oltre una settimana», pertanto si invitava a far arrivare la corrispon-
denza «nel minor tempo possibile»122. Lagnanze analoghe provennero pure da altre unità, 
in quando la tardiva consegna della posta provocava «vive apprensioni alle famiglie in 
questo periodo di epidemie, apprensioni che hanno viva ripercussione sul morale delle 
truppe»123. Il comando dell’11a divisione, raccogliendo un invito proveniente dalle unità 
dipendenti, consigliava di fare «una più larga distribuzione di cartoline in franchigia»124. 
Il fatto venne denunciato anche dai giornali:

Qua siamo rimasti tutto il giorno senza posta, essendo ammalato il postiglione, la carrozza 
postale non ha fatto la sua corsa mattutina e completamente isolati dal mondo, siamo 
stati rimessi in contatto solo ieri sera.
Quante famiglie attendono con ansia giornalmente notizie dai cari congiunti, ed invece 
per trascuratezza ed indolenza delle autorità postali, debbono stare pure senza notizie. 
Speriamo che simili inconvenienti non si rinnovino più, altrimenti la popolazione farà 
sentire il suo giusti�cato malcontento125.

L’angoscia per la mancanza di notizie coinvolgeva anche i familiari dei soldati, come 
si evince da una lettera inviata da Gemma Harasim al marito Giuseppe Lombardo Radice: 
«Respiro: ho avuto tue due cartoline, una del 6, una del 7: �gurati! Ho so!erto assai!»126. 

A colpire l’immaginario collettivo fu la coincidenza tra il picco pandemico e la �ne 
della guerra. La spagnola impattò su un momento a lungo atteso, talvolta uccidendo 
soldati che erano sopravvissuti a sanguinosi scontri del fronte: «Ricevo la triste notizia 
che il sergente Cinti è morto all’ospedale da campo 0110. Era il migliore graduato. Lascia 
moglie e due �gli. Aver fatto la guerra sul serio più di due anni e morire di malattia alla 
vigilia della pace vittoriosa è in�nitamente triste»127. Oppure: «Alla signora maestra [...] 
sono morti due �gli in guerra: Corrado e Crispolto. Il primo caporale di fanteria cadde 
sul monte Cucco il 2 settembre 1917. [...] Al più piccolo venne la spagnola e morì in 
un ospedale, un mese prima che �nisse la guerra»128. La gioia per l’armistizio fu o!uscata 
dall’in�erire del morbo, come ricordò il cappellano militare aretino Domenico Bacci: 
«In quel giorno di felicità mi trovavo da tre giorni con�nato in letto per una febbre 
insistente e impressionante – circolando in quei giorni la terribile febbre spagnola»129.

Le brevi licenze concesse dopo l’armistizio esposero al contagio l’intero esercito 
operante e i civili: in e!etti, ciò è confermato dall’andamento della malattia che ebbe una 
riacutizzazione nella seconda quindicina di novembre. Il pittore bergamasco Domenico 
Zappettini, padre di cinque �gli, venne ucciso dalla spagnola il 17 novembre 1918, 
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pochi giorni dopo essere tornato a casa per un congedo temporaneo130. La questione 
venne sollevata in parlamento anche dall’onorevole Antonio Ma$, secondo il quale il 
contatto tra i militari e i civili esponeva l’intero esercito al contagio: «Il sottoscritto chiede 
d’interrogare i Ministri dell’Interno e della Guerra, per sapere se non creda necessario 
disporre con sollecitudine acchè, nel caso di militari in licenza colpiti da manifestazioni 
in�uenzali, la licenza stessa possa venire speditamente prolungata, sia per non esporre il 
convalescente a privazioni e disagi che potrebbero riuscire fatali, sia per non riporre in 
circolazione né restituire alle agglomerazioni militari elementi di di!usione del male»131.

In varie storie restituiteci dalle testimonianze, la spagnola assurse a tragedia con-
clusiva di anni di attesa, so!erenze e peripezie. Un ulteriore evento luttuoso che privò 
le famiglie della gioia di riunirsi. Sopravvissuto ai campi di prigionia austro-ungarici, 
Giuseppe Bruno fece ritorno a piedi a Chiotti di Valloriate dove apprese le drammatiche 
notizie sui propri cari:

Poi la guerra è �nita, sono tornato a piedi in Italia. [...] A Valloriate incontro una donna 
che mi chiede di che borgata sono. «Sono di Chiotti», le dico. «Ne sono morti due sta-
mattina di Chiotti, sono morti di spagnola». «E chi sono?» «Tita Ciot e sua �glia». Mi 
sono messo a piangere disperato, sono entrato nell’osteria a bere qualcosa... Poi mi sono 
incamminato verso casa. Mio padre aveva sessantadue anni e mia sorella ventidue, erano 
lì morti. Mia madre era a letto malata, anche mio fratello era a letto malato. Soltanto la 
moglie di mio fratello era in piedi, con i tre bambini. Dopo due giorni, anche mio fratello 
è morto. Mia cognata è tornata a casa sua portandosi via i bambini. Io sono rimasto solo 
con mia madre132.

Un conteggio delle vittime del Regio Esercito

Una statistica u$ciale dei morti per la spagnola nel Regio esercito non è disponi-
bile. Esistono soltanto stime basate in larga parte su ipotesi e ricalcoli: le ricerche sulla 
mortalità, e ancor più sulla morbosità, «dimostrano scarsa attendibilità, in particolare 
per le malattie infettive e parassitarie soggette a denuncia, frequentemente disattesa»133. 
Il dibattito ruota quasi interamente attorno al numero di vittime causato dalla forma 
autunnale: la prima ondata fece registrare circa 25.000 contagiati, ma pochi decessi.

Mortara, di circa 186.000 uomini deceduti per malattia (l’Albo d’oro dei caduti 
corresse poi la cifra a 187.923 decessi su una stima di 2.500.000 militari ricoverati)134, 
ne imputò 50.000 alla pandemia in�uenzale che, nella fase antecedente all’armistizio, 
avrebbe determinato un eccesso di mortalità del 150-200%, considerando anche i 
deceduti in prigionia135. Tuttavia, il demografo precisò che si trattava di un computo 
parziale. Infatti, egli stimava che i morti e!ettivi per malattia furono circa 200.000: 
pertanto, indicava un numero anche maggiore di decessi per in�uenza pandemica. I 
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dati di Mortara fanno anche comprendere le progressive e urgenti misure adottate dai 
comandi, in risposta all’aggravarsi dell’emergenza. Solo ad agosto, ovvero all’inizio 
dell’ondata autunnale, furono registrati 84.350 ammalati, quasi 30.000 in più rispetto 
a luglio136. Il dato è riferito ai soldati ricoverati per qualsiasi tipo di malattia ma, osser-
vando criticamente queste statistiche, appare chiaro che il picco coincise con l’insorgere 
della pandemia, laddove nel corso dell’anno i ricoveri erano gradualmente diminuiti. 
Nell’ottobre 1918, ossia all’acme della seconda ondata pandemica, si contarono 193.110 
ricoveri, uno scarto signi�cativo se confrontato con la cifra dello stesso mese nel 1917, 
quando furono 87.000.137 Venne ricoverato il 7,8 % delle truppe mobilitate, rispetto 
a una media mensile del 3-4: un dato superiore a quello raggiunto nel novembre 1915 
con l’epidemia di colera (6,5%)138. Nella I armata, durante l’ultimo quadrimestre del 
1918, si ebbero 32.482 casi e 2.703 decessi.139 Tuttavia, deve essere tenuto in conside-
razione che la malattia ebbe un’incidenza diversi�cata nelle varie unità: ad esempio, al 
26 settembre nella 34ª divisione (I armata) «i casi di febbre spagnola [erano] minimi e 
nessuna mortalità»140, mentre in altri corpi la malattia già in�eriva.

Le statistiche di Mortara restano, tutt’oggi, tra le più ragionate e rappresentano 
un riferimento per la storiogra�a sulla Grande Guerra, benché altre siano state pro-
dotte. Virgilio Ilari ha ipotizzato che i soldati deceduti a causa della spagnola furono 
113.000, pari al 18% delle perdite totali patite dal Regio Esercito durante il con�itto 
e circa il 70% delle vittime per malattia so!erte nel corso della guerra141. Secondo 
Pierluigi Scolè, nell’ottobre 1918 la pandemia contagiò il 4% delle truppe, provo-
cando un morto ogni 11-12 in�uenzati142. Recentemente, Alessio Fornasin, Marco 
Breschi e Matteo Manfredini hanno proposto una statistica approssimativa dei morti 
per in�uenza in Italia, basando il proprio studio proprio su un’analisi delle perdite per 
la pandemia nel Regio Esercito. La ricerca è basata sui dati estrapolati dalle statistiche 
dell’ISTAT e dall’Albo d’oro dei caduti. Riconoscendone i meriti, gli autori hanno 
però criticato il metodo utilizzato da Mortara, che avrebbe restituito un dato troppo 
alto, non considerando la naturale crescita della popolazione italiana e il conseguente 
aumento delle morti. La loro stima è stata fondata sull’ipotesi che tutti i soldati morti 
per malattia da settembre al dicembre 1918, riportati nell’Albo d’oro, perirono a causa 
dell’in�uenza. Hanno ammesso che il metodo rischia di restituire un dato sovrastimato, 
poiché un indeterminabile numero di morti perì a causa di altre malattie, ma hanno 
sottolineato che l’Albo d’oro non riporta tutti i caduti: i soldati rei di comportamenti 
“disonorevoli” ne erano esclusi, mentre altri furono omessi per errore (circa 30.000)143. 
Date queste premesse, la ricerca ha ipotizzato che i militari morti a causa della seconda 
ondata furono 70.000. Di questi, 20.000 morirono al di fuori della zona di guerra. 
Complessivamente, secondo il loro calcolo, la forma autunnale uccise circa 410.000 
persone in Italia, una statistica che raggiunge le 466.000 vittime tenendo conto dei 
decessi causati dalle recrudescenze pandemiche del 1919 e 1920. Risulta che le donne 
morirono in numero maggiore degli uomini, benché i maschi della fascia d’età 15-39 
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(il segmento più colpito dal virus) fossero signi�cativamente meno in quanto migliaia 
erano caduti sotto le armi.

La distribuzione della mortalità per in�uenza ricavata dall’Albo d’Oro, inoltre, pre-
senta un peculiare andamento “M-trend”. Un primo picco pandemico venne registrato 
nelle ultime due settimane di ottobre, con un drastico calo in corrispondenza dell’armi-
stizio (4 novembre), e un secondo alla �ne del mese di novembre. Curve simili, seppur 
di diversa entità, furono registrate pure tra i militari distaccati in alcune regioni italiane 
(Lombardia, Veneto, Marche, Basilicata). Di contro, la curva della mortalità tra i civili 
ebbe un incremento �no al picco di ottobre, per poi decrescere in maniera regolare in 
novembre. La ripresa pandemica tra i soldati dipese, presumibilmente, dal ritorno dei 
prigionieri dai campi austro-tedeschi. Pur debilitati, gli internati furono parzialmente 
isolati dalla pandemia, i cui e!etti furono meno dirompenti nei due stati mitteleuropei. 
Liberati dai campi, il viaggio di ritorno verso l’Italia, attraverso territori depauperati dal 
con�itto, in preda al contagio e su treni sovra!ollati, espose gli ex-prigionieri – senza 
alcuna forma di immunità – al contagio144. La recrudescenza è confermata anche da 
alcuni articoli apparsi sui giornali145.

Tuttavia, è parere dell’autore di questo saggio che, oltre al ritorno dei prigionieri 
(che avvenne su più scaglioni), incise sulla recrudescenza in�uenzale la concessione di 
licenze temporanee ai soldati nelle settimane immediatamente successive alla �rma 
dell’armistizio. «Tra la gloria della vittoria, si smarrì la disciplina pro�lattica, e per colpa 
più degli eventi che degli Enti»146 ammise l’ispettore compartimentale della sanità pub-
blica, Giuseppe Giardina, in una lettera a Lutrario. Il medico imputava la ripresa delle 
malattie infettive (non soltanto la spagnola, ma anche il tifo petecchiale) soprattutto ai 
prigionieri, ma anche alla concessione di brevi licenze ai reduci147.

Conclusioni

L’impatto dell’in�uenza spagnola sul Regio Esercito rappresentò un’ulteriore s�da 
per l’autorità militare e per i soldati. Per i comandi, la pandemia in�uenzale causò 
di$coltà nella gestione delle risorse umane e dei mezzi, in corrispondenza di fatto con 
l’o!ensiva conclusiva del con�itto. I soldati infettati necessitavano di assistenza medica 
e di essere sostituiti nelle loro mansioni al fronte. Fu essenziale predisporre misure per 
assicurare l’a`uenza di rifornimenti militari e alimentari in zona di guerra. L’urgenza di 
tutelare l’igiene dell’esercito per non intaccare sensibilmente la sua operatività cozzava, 
però, con le esigenze del fronte interno, in condizioni sanitarie gravissime: scegliendo 
di dare priorità all’aspetto militare, i comandi contentarono in maniera limitata le 
richieste, di personale sanitario e aiuti, provenienti da quella civile. Probabilmente, 
l’intervento di un numero maggiore di u$ciali medici e soldati, portando una migliore 
assistenza ai civili (non solo dal punto di vista sanitario, ma anche annonario), avrebbe 
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determinato più possibilità di sopravvivenza tra la popolazione. Al contempo, emerge 
anche nell’esercito la di$coltà a imporre misure pro�lattiche e sanitarie in un ambiente 
caratterizzato da sovra!ollamento, scadenti condizioni igieniche e continui tra$ci di 
uomini. Nondimeno, l’emergenza venne in parte contenuta tra le truppe, nonostante 
le di$coltà riscontrate, l’interruzione parziale degli approvvigionamenti e un numero 
considerevole di soldati deceduti a causa della spagnola. In�ne, è possibile constatare la 
continuità tra la strategia comunicativa del Ministero della Guerra e quella del Ministero 
dell’Interno: in entrambi i casi, le autorità mirarono a minimizzare e censurare la ma-
lattia, con l’obiettivo di tranquillizzare il morale dei soldati e dei civili. Questa politica, 
anche se non è stato possibile approfondirla, ebbe conseguenze gravi sui comportamenti 
e sulle mentalità popolari148.

L’a!ondo archivistico sulle testimonianze pone invece l’attenzione sulle conseguenze 
culturali del virus sugli uomini e, più in generale, sulla società. La lettura delle testi-
monianze o!re degli elementi che, seppur non generalizzabili, delineano almeno una 
tendenza nell’esperienza della malattia. La spagnola impattò sulla collettività, anche su 
quanti scamparono al contagio: un ulteriore aggravio di so!erenze per popolazioni che 
avevano già lungamente patito a causa del con�itto, causa di dolore e preoccupazione 
per soldati che agognavano un ritorno tra i propri familiari. È possibile apprezzare lo 
spaesamento provato davanti all’incedere di un morbo sconosciuto, virulento e letale, o 
il senso di abbandono vissuto per l’incapacità della medicina di proporre rimedi e$caci. 
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