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INTRODUZIONE 

 

Sul dramma di Cefalonia sono state scritte migliaia di pagine. Oggi 

possiamo includere la vicenda dei militari italiani sull’isola greca tra quelle 

«più narrate, elaborate, interpretate e dunque strumentalizzate dell’intera 

storia dell’Italia contemporanea, paragonabile, in questo senso, forse solo 

alla vicenda di via Rasella e delle Fosse Ardeatine»1. Eppure, per molteplici 

ragioni di cui diremo, resta costante l’interesse sull’argomento.  

Chiunque si avvicini al tema non può non valutare tra le fonti utili il 

taccuino dell’allora tenente colonnello Livio Picozzi. Per comprendere il 

testo, che fu compilato a margine del noto viaggio ufficiale d’inchiesta dello 

Stato Maggiore italiano a Cefalonia (1948), è necessario tracciare i contorni 

generali dell’intera vicenda2.  

Alla data dell’8 settembre 1943, l’isola greca era presidiata dalla 

divisione Acqui, comandata dal generale Antonio Gandin, che annoverava 

circa 11.500 soldati e 525 ufficiali. Sino all’armistizio, le truppe italiane 

avevano contato i giorni di una vita militare presidiaria. Il conflitto esisteva, 

si respirava, ma la guerra era sentita più nei disagi e disservizi quotidiani: i 

ritardi nella corrispondenza, la mancanza di licenze e la penuria dei 

rifornimenti. Nell’estate 1943, dopo lo sbarco alleato in Sicilia e l’arresto di 

Mussolini, giunsero sull’isola circa 1.800 tedeschi, comandati dal tenente 

colonnello Hans Barge. Le truppe germaniche s’insediarono a Lixouri nella 

zona sudoccidentale dell’isola, con disposizioni molto precise, ben prima 

che il famigerato piano Achse divenisse operativo. Le contromisure da 

prendere in vista del prevedibile “tradimento” italiano comprendevano la 

fucilazione dei responsabili d’atti di resistenza.  

Due giorni dopo l’armistizio, l’OKW (Oberkommando der 

Wehrmacht) impartì al Gruppo Armate E l’ordine di resa agli ex camerati. 
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Le direttive dell’OKW furono comunicate il giorno 11 ai reparti e ribadite 

nella giornata del 15. L’atto di resistenza dei militari italiani, oltre 

all’eccidio degli ufficiali della Acqui, provocò la strage indiscriminata dei 

soldati che si arrendevano durante i giorni di battaglia3.  

Giorgio Rochat ha descritto quel frammento di storia italiana come una 

delle quattro resistenze militari, così riassumibili: la resistenza delle forze 

armate contro i tedeschi che alcuni piccoli nuclei protrassero fino al 1944 

insieme ai partigiani jugoslavi; la lotta degli uomini in grigioverde che 

imbracciarono le armi nella guerra partigiana combattuta in Italia sia in 

montagna che nei centri urbani, fatta di piccoli nuclei spesso fortemente 

ideologizzati; la partecipazione delle forze armate nazionali alla campagna 

angloamericana in Italia e la resistenza degli IMI nei lager tedeschi4.  

Tuttavia, Cefalonia resta un caso particolare: l’evento è ancora 

prigioniero di una guerra sulle cifre dell’eccidio non impermeabile alle 

differenti stagioni della memoria5. Le cifre più attendibili dei fucilati nelle 

stragi di massa e negli eccidi successivi alla resa oscillano tra gli estremi di 

1.914 e 3.800 uomini. A tal proposito, giova sempre ricordare che la 

grandezza della tragedia non è nel conteggio dei morti, ma nella specificità 

politico-militare dell’evento. Per Cefalonia è infatti opportuno utilizzare le 

categorie scientifiche dell’Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia6. Il 

caso dell’isola ionica riassume alcune tipologie delle stragi naziste: lo 

sterminio di un intero gruppo di prigionieri che in questo caso, anche se 

militari, non vengono considerati combattenti legittimi; i militari italiani di 

Cefalonia sono inoltre vittime di una strage punitiva, diretta a colpire 

soprattutto la categoria degli ufficiali della divisione, ritenuti responsabili 

di aver voluto resistere e conseguentemente tradire il vecchio alleato7.  

Con le sue annotazioni Picozzi ci accompagna nei luoghi di quelle 

stragi. Nella «sterminata quantità di materiale archivistico e bibliografico», 

il memoriale dell’ufficiale è ancora una parte «imprescindibile del 

discorso»8 per almeno due ordini di ragioni sincroniche e convergenti: le 

motivazioni implicite alla missione e i metodi della stessa.  

Secondo Elena Aga Rossi, le note del Picozzi aiutano anche a 

comprendere le motivazioni della ribellione. Esse sarebbero riassumibili nel 

termine ʽsobillareʼ, più volte utilizzato da Picozzi al rientro in Italia. L’alto 

ufficiale parlò di un’azione mirata da parte di alcuni ufficiali, unitamente 

all’elemento greco, per convincere i soldati del fatto che una strenua lotta 

contro i tedeschi avrebbe garantito un più rapido ritorno a casa9. 
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Livio Picozzi (MSIG, AS, Fondo Livio Picozzi). 

 

 

Quella missione è storicamente assai rilevante anche per Nicola 

Labanca, che ne ha sottolineato i «molti compiti e pochi mezzi». Difficile 

non valutare quanto abbia pesato in negativo, ad esempio, la mancanza di 

«adeguate apparecchiature fotografiche». L’enfasi data alla missione mal si 

conciliava con «l’impressione di un sostanziale disinteresse delle 

gerarchie»10. Non è escluso che su quel viaggio pesassero le indagini fatte 

nel 1945-46 sul comportamento dei militari italiani. Negli ambienti del 

Ministero della Guerra era allora prevalente l’interpretazione che 

l’insubordinazione di alcuni ufficiali aveva portato alle decisioni di Gandin. 

Le pressioni lo avevano costretto addirittura al combattimento. Occorre 

ricordare che questa era la linea dello stesso Picozzi che, convinto della 

versione, contribuiva utilitaristicamente alla costruzione di quell’aurea di 

eroismo che iniziò ad avvolgere gli eventi di Cefalonia dalla seconda metà 
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degli anni Quaranta. Nello stesso taccuino è evidente come Picozzi 

preferisca non approfondire alcune analisi critiche. L’ufficiale non avrebbe 

mai messo in crisi la versione ufficiale che si era deciso di trasmettere in 

quel particolare momento storico. 

In ogni caso, è innegabile che per molti aspetti – tecnici e non – il 

viaggio rappresentò un’occasione mancata, ma questo non diminuisce 

l’importanza della fonte, anzi, se possibile, ne accresce la rilevanza 

inserendola nel complesso contesto politico, militare e diplomatico del 

1948. A guerra fredda iniziata e con un conflitto civile sul territorio greco, 

il Ministero della Guerra inviava a Cefalonia una missione con l’obiettivo 

di fare chiarezza sui luoghi del massacro. Tra gli intenti spiccava il nobile 

tentativo d’individuare i corpi dei caduti per poi procedere alle 

identificazioni. Ed è forse questo aspetto che impressiona di più: nel leggere 

la fonte non si può non restare sconcertati dalla brutalizzazione dell’evento. 

Le conta dei morti è incalzante, intervallata dall’accertamento dei fatti che 

avviene attraverso la raccolta di testimonianze oculari tra la popolazione 

locale.  

Nel corso di quattro missioni italiane successive, grazie anche al 

costante impegno di don Ghilardini, molte salme rientrarono in Italia. Le 

prime furono accolte nel 1953 a Bari alla presenza delle più alte cariche 

dello Stato. La visita di Picozzi aveva gettato le basi per il superamento delle 

difficoltà frapposte fino a quel momento per la sistemazione dei resti dei 

caduti, come testimonia la documentazione conservata presso l’archivio del 

Commissariato Generale per le Onoranze ai Caduti:  

 

Si è costituito, presso l’Associazione Famiglie Caduti Dispersi della 

Divisione “Acqui” di Verona […] un comitato promotore presieduto dal 

sottoscritto con l’intendimento che la città di Verona sia designata dal 

Ministero della Difesa a diventare la sede definitiva dell’Ossario-Sacrario 

delle migliaia di salme (circa 5000) che in questi mesi sono in corso di 

recupero e raccolta nelle isole di Cefalonia e Corfù. A ciò vi provvede 

l’instancabile opera del Cappellano Militare Don Luigi Ghirlandini (sic) 

espressamente incaricato dal Generale Francesco Verdoja, Commissario 

Generale alle Onoranze ai Caduti di Guerra11.  
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La ricerca dei corpi sarebbe quindi continuata negli anni seguenti, con 

l’assistenza delle associazioni o ad opera di familiari delle vittime, che non 

si rassegnavano all’idea di non avere una pietra per i propri cari.  

Tornando all’accertamento dei fatti, nella sua relazione al ritorno 

dall’isola, Picozzi descrisse la difficile situazione in cui, a suo parere, si era 

venuta a trovare la divisione, per la stanchezza della truppa, per le tensioni 

esistenti al suo interno e per la progressiva perdita di autorità del generale 

Gandin. Picozzi rileva il forte contrasto che si era venuto a creare tra Gandin 

e larga parte della truppa, dovuto all’azione ribelle di alcuni ufficiali, che 

con le loro iniziative avevano favorito l’allentamento della disciplina tra i 

soldati. Gandin non aveva ristabilito l’ordine della gerarchia, aprendo la via 

ad una ampia e condivisa decisione di combattere. Per Picozzi quella 

volontà risiedeva nella convinzione, generalizzata tra i soldati, che gli 

anglo-americani o il comando italiano avrebbero fornito i mezzi per tornare 

a casa12.  

A questo punto, potremmo forse ricercare un ulteriore interesse nel 

taccuino, non così marginale. In fondo, conosciamo sostanzialmente poco 

dei sentimenti e degli stati d’animo provati da uomini che toccarono da 

vicino la tragedia di Cefalonia. In molti passi il coinvolgimento emotivo di 

Picozzi è tangibile e sinceramente coinvolgente. Attraverso alcune 

annotazioni di Picozzi, in parte riusciamo a misurare la crescente 

insofferenza nei reparti – contro la linea del negoziato – poi sfociata in atti 

di indisciplina contro alcuni ufficiali e, pare, contro lo stesso Gandin.  

La speranza di tornare a casa fu più rilevante per Picozzi rispetto al 

senso dell’onore e al patriottismo antitedesco. L’obiettivo, come detto, era 

ostacolato dalla presenza sull’isola del piccolo presidio germanico, che 

molti tra la truppa avevano pensato di poter neutralizzare. Successivamente, 

su suggerimento dello stesso estensore della relazione, questi aspetti 

vennero marginalizzati13. Naturalmente, oggi possiamo dire che il 

suggerimento di Picozzi non diminuisce né altera il valoroso atto di 

Resistenza italiano. Non di meno, la versione eroica di Cefalonia adottata 

nel 1948 celava anche interessi interni all’istituzione militare: tacere sui 

contrasti delle autorità del Regio Esercito a Cefalonia.  

Non a caso, fu anche la relazione Picozzi a spingere il generale Efisio 

Marras, capo di Stato Maggiore dell’esercito, a bloccare alcune ricompense 

a ufficiali tra cui Apollonio che avrebbe sollecitato un’inchiesta per porre 

fine alle accuse di collaborazionismo con i tedeschi. Il Comando militare 
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territoriale di Roma lo scagionò dalle accuse infamanti nell’estate del 1949, 

mentre non cessavano i pericoli di una possibile istruttoria (poi aperta 

formalmente nel 1956). Ad Apollonio, Pampaloni e altri ufficiali furono 

rivolte tre gravi accuse per il comportamento tenuto nei confronti del 

generale Gandin: rivolta continuata, cospirazione e insubordinazione con 

minaccia verso un ufficiale superiore. Il processo si concluse senza 

dibattimento, con una sentenza di proscioglimento per tutti gli accusati, 

restituendo dignità alla Resistenza antitedesca prima e dopo l’eccidio, ma 

non eliminando del tutto le ombre ormai strettamente connesse alla figura 

di Apollonio (su cui finemente si sofferma Picozzi).  

Nella situazione di pesanti contrapposizioni del dopoguerra, in cui le 

autorità militari ebbero un comportamento non sempre comprensibile 

nell’assegnazione dei riconoscimenti, possiamo leggere come anticipazioni 

alcuni passaggi del taccuino Picozzi: la medaglia d’oro ad Abele Ambrosini 

ucciso alla Casetta Rossa, la medaglia di bronzo a Ghilardini e la ricordata 

proposta bocciata per Apollonio. Questa scelta fu determinata chiaramente 

non dal suo atteggiamento alla vigilia dello scontro, ma dal suo 

collaborazionismo durante l’occupazione tedesca. La lettera puntata del suo 

cognome, probabilmente, ad un occhio attento, lo rese riconoscibile al pari 

di un ufficiale inquadrato nelle forze tedesche con un ruolo di comando.  

 

 

NOTA ARCHIVISTICA E CRITERI DI TRASCRIZIONE 

 

Le note del generale Livio Picozzi (Pisa 1898 – Roma 1969) relative 

alla sua missione a Cefalonia, sono state vergate su un taccuino di piccole 

dimensioni (9 x 6 cm, cc. 57 di cui 18 bianche) conservato tra le carte 

personali dello stesso, nell’archivio storico del Museo della Guerra di 

Rovereto, dove è stato versato dagli eredi all’inizio degli anni Novanta del 

secolo scorso. Sulla copertina del taccuino è riportata l’intestazione a 

stampa «4me trimestre 1946» (data corretta in 1948 con tratto di penna), le 

note manoscritte “Cefalonia” e, in alto a destra, «7». Si tratta di un’agenda 

con date prestampate in lingua francese. Occorre far notare, a questo 

proposito, che il fondo Picozzi è costituito prevalentemente da un 

complesso di 21 taccuini (numerati da 1 a 22) che coprono 

cronologicamente il periodo compreso tra il servizio prestato in Cirenaica e 

gli anni immediatamente successivi al collocamento a riposo, quindi tra il  
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Alcune pagine del taccuino n. 7 con le note di Picozzi (MSIG, AS, Fondo Livio Picozzi). 

 

 

1921 e il 1964, con due lacune corrispondenti agli anni 1924-1926 e 1944-

1947. Il taccuino non è la sola documentazione conservatasi nel fondo 

inerente alla missione militare a Cefalonia: nella serie “fotografie” vi è 

infatti un piccolo nucleo di 16 immagini scattate nel corso della stessa, tutte 

copie delle originali allegate alla relazione ufficiale presentata allo Stato 

Maggiore dell’Esercito. 

Le annotazioni del Picozzi sono state trascritte in modo del tutto 

conforme al manoscritto originale, salvo pochi interventi di 

normalizzazione ortografica, soprattutto di punteggiatura, atti a facilitare la 

comprensione del testo. Le parole illeggibili a causa delle condizioni del 

manoscritto o della censura militare sono state segnalate tra parentesi 

quadre [ill.], le parole cancellate [canc.]. Il passaggio da una pagina all’altra 

è stato segnalato dalla doppia barra obliqua //. I passaggi cancellati sono 

stati trascritti ove possibile in nota. 
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TACCUINO DI LIVIO PICOZZI 

 

19 ottobre 1948: a Roma riunione della Missione per Cefalonia. Min. 

Plen. C. A. n. 28. De Vera d’Aragona – Col. Giovanni Pacinotti – [ill.] – T. 

Col. Medico Gius[eppe] Pedroli – Cap. Rocco Onorato (interprete) – Cap. 

Vico (onoranze Caduti) – Cap. Radi [ill.] – Cappellani Don Romulado 

Formato e Don Luigi Ghilardini, superstiti dell’eccidio di Cefalonia.  

Partenza da Roma ore 23:20 per Taranto, Via Foggia – Bari. // 

 

20 ottobre: Puglie – Oliveti – Trulli – Foggia, Bari (sosta di 1 ora) – 

Taranto ore 12:30. Rilevati dal Com.te in 2ª del Pomona – Colazione a 

Bordo – Visita dell’Ammiraglio Lubrano Com.te in Capo Marina a Taranto. 

Partenza ore 14:30 sul Pomona, corvetta di 800 tonn. (C.te Bernini). 

Mare calmo fino a S. Maria di Leuca – delfini. Traversata fino a Cefalonia: 

18 o 19 ore. Nella notte, mare alquanto agitato, poi di nuovo calmo. // 

 

21 ottobre: ore 9 ½ arrivo a Cefalonia – rada di Argostolion – Lixuri – 

Visita al Prefetto – Sindaco – Com.te Marina – Colonnello C.te Militare (v. 

nomi in ultima pagina). Durante la visita giunge telegramma da Atene che 

ci raccomanda alle autorità greche. Correttezza formale iniziale presto 

cambiata in decisa cortesia. 

Cefalonia: 80mila abitanti – Argostolion: 10mila. L’occupazione 

italiana sembra ricordata meno male di quanto si poteva supporre.  

Si prendono i pasti a bordo ma per la sistemazione si trova alloggio 

all’Albergo. 

Ore 16 si visita Punta S. Teodoro e la casina Rossa dove furono fucilati 

il Gen. Gandin e varie centinaia di ufficiali, il 24.9.’4314. Da testimonianze 

sul posto si stabilisce che i punti dove avvennero le fucilazioni erano 3. Si 

rinvengono contro una parete calcarea centinaia di bossoli e pallottole. 

Interviene alla ricognizione anche il Colonnello Sguros, Candiota. La 

guerriglia di Markos è alquanto risentita anche nell’Isola. Piccoli gruppi 

ribelli sono segnalati sulle montagne. Esistevano a Cefalonia mulini ad 

acqua, azionati da risorgive sottomarine di acque dolci. La guerra li ha 

distrutti. Altra caratteristica sono le “pietre pensili”, di varia grandezza, 

oscillanti su pilastri di erosione. Pochi giorni fa il Re [canc.]15 Paolo ha 

visitato l’isola. Si usa il pontile di sbarco costruito per l’occasione. La lira 
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italiana non è quotata. Il dollaro si cambia a 10.000 dracme, pari a circa 100 

lire. 

Fatte le proporzioni, la vita è meno cara che in Italia, nelle Isole Ionie. 

Non così nel resto della Grecia. 

Si ritrovano testimoni della tragedia del Settembre 1943. Domani si 

procederà ad interrogarli. Si dovranno visitare Phrankata, Valsamata, 

Pharaklata, Kardakata, Samos ecc. 

Il clero ortodosso può fornire utili informazioni. Si viene intanto a 

sapere che i fucilati del 24 settembre alla Casa Rossa (fra cui il Gen. 

Gandin?)16 furono legati 2 o 3 per volta insieme, con pietre e filo di ferro e 

poi caricati su zattere e gettati in mare, al largo. 18 marinai italiani 

collaboratori dei tedeschi che li aiutarono in questo, furono poi fucilati // 

probabilmente per non lasciare testimoni. 

Sicuri: 3 plotoni di esecuzione e più posti di fucilazione, due dei quali 

accertati in specie di doline e nei pressi di Casa Rossa. I fucilandi si 

avviarono a 4-8 per volta. 

Altre fucilazioni sembrano avvenute presso il muretto in campo aperto 

a 500 m. a S di Casa Rossa.  

Testimoni non d’accordo sul numero (tendenti ad esagerarlo) 

Karalambos Mitris abitante sul posto e Vangelos Potamianos, anch’egli del 

luogo. Don Ghilardini ricorda di avere esumato i 18 marinai fucilati a loro 

volta presso le cave-doline. 

 

La Casa Rossa è ora smantellata, sembra dai tedeschi stessi per farne 

legna. Vi sono intorno resti di pezzi smontati di artiglieria. Nelle 2 fosse 

sono state già ultimate ricerche e esplorazioni un anno dopo da Don 

Ghilardini che vi rinvenne barelle, zoccoli da marinai e scheletri 

carbonizzati dei già detti marinai il 27-28 sett. ’43 (sembra). 

L’Autista Zotti morto in Polonia trasportava le salme degli ufficiali 

dalle fosse alle Zattere per gettarli in mare. 

Cefalonia deve il suo nome ai Kefelleni, Greci delle Alte terre che là 

abitavano nell’antichità. È di fronte a Itaca, l’isola di Ulisse. 

Alla sera, ore 22, si scende a terra trasferendoci all’Albergo 

“Touristikon”. La proprietaria, S.ra Colomby, di Atene, fa un fosco quadro 

della situazione di Atene. I guerriglieri sabotano la lavorazione delle 

campagne, la ricostruzione ecc. Centinaia di migliaia di Agrotes (rurali, 
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piccoli proprietari) sono affluiti a Atene, a Salonicco, Pireo ecc. dai distretti 

del Nord. 

Sono profughi senza risorse che gravano sul paese. Sembra che la 

recentissima visita di Marshall abbia lo scopo di accertare quali maggiori 

aiuti debbano essere dati alla Grecia. 

Pochi cattolici a Cefalonia. Nel 1900 erano 40mila. Oggi, solo 400. La 

religione ortodossa è seguita con visione nazionalista. I cattolici sono 

considerati anti-nazionali. I “papas” ortodossi costituiscono una classe 

ecclesiastica di gran lunga inferiore culturalmente al clero cattolico. Una 

donna raccomandava a un nostro cappellano di non fare ritorno a Roma e di 

rimanere a Cef[alonia] “almeno per salvare l’anima”. 

3 cose produceva la Grecia in larga scala: vini, tabacco, olio. Oggi la 

produzione è ridotta al minimo. Lungo gli oltre 1350 Km di frontiera lungo 

l’Albania, la Bulgaria e Jugoslavia, i ribelli di Markos hanno basi oltre 

frontiera. Risultati negativi del comunismo. 

 

21 ottobre 1948: a Sud di Cefal[onia], l’isola di Zante, a Nord, S. 

Maura. C’è nel Municipio una patente del Doge Erizzo, di Venezia, del 

secolo XVIII. Molti ricordi veneziani. Roccie bianche e pini come in 

Dalmazia, cespugli fortemente aromatici. Caffè soliti, dei Balcani e del 

Levante. ¾ di luna. 

 

22 ottobre: Visita alla zona oltre il ponte. Cimitero inglese, con a fianco 

una valletta di S. Barbara dove furono fucilati 39 ufficiali. Poi, cimitero 

greco. Di fronte, cimitero italiano. Tomba del Gen. Ghersi17. Al centro, 

ossario con cripta dove sono raccolte ossa forse appartenute a circa 1500 

caduti, rinvenute nell’autunno 1944 sul Birocozulo, a Phrankata ecc.  

Tutti i teschi presentano segni di colpo alla nuca. Si prendono accordi 

con il Papas ortodosso per possibili onoranze al 2 Novembre. Tombe dei 

Ten.ti Pungilupi18 e Carnevali. 

[canc.] 2ª – 3ª – 4ª fila, sono tombe tedesche [canc.]19. È italiana la 1ª 

fila a sinistra entrando. 

Il Cimitero è in ordine, ma manca di manutenzione. Mancano croci e 

cordonate. La 4ª fila è mista. 

I comunisti di Markos [canc.] intensificano l’attività nell’isola. Un 

ragazzo di 14 anni e due uomini sono stati uccisi sulle montagne 2 giorni fa 

dai terroristi di Markos. 20 comunisti arrestati attendono ora la fucilazione 
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nelle carceri di Argostoli. Saranno fucilati come già altri, presso la Casa 

Rossa, che sembra avere il primato in materia. Da una parte e dall’altra le 

cose sono fatte con impegno. 

Viene interrogato tale Nicola De Simone, oriundo italiano ora suddito 

greco, residente da molti anni in Cefalonia, detto Mappa. Dice, per sentito 

dire, che i tedeschi nell’isola assommarono a oltre 4-6 mila; che non vi 

furono Carabinieri cooperatori con i tedeschi. Ricorda che il gruppo di 

soldati italiani, comandati dal Cap. Apollonio custodivano materiali per 

conto dei tedeschi, mentre Apollonio teneva contatto con elementi della 

resistenza20. Non sembra un teste molto attendibile. Ha cambiato 2 o 3 volte 

nazionalità. Deve barcamenarsi un po’ con tutti. Ha una figlia sposata a 

Taranto. 

Gente al caffè – sono sinceri? Dice che nell’isola non sono mai stati 

così bene come durante l’occupazione italiana. I giovani sono in genere 

fortemente nazionalisti. Ricordano le glorie greche contro gli italiani in 

Albania. Comunque sia, si constata dovunque della cordialità. 

Vengono a colazione il Prefetto Sabolagos e il col. Sguros. Hanno avuto 

da Atene un 2° telegramma con ordine di facilitare il più possibile la 

missione. Dopo colazione, a bordo, ricognizione organizzata dalle autorità 

greche, dalle 15 alle 18. Segue scorta armata. 

Presso il km 11 da Argostoli Nord, nel dirupato vallone di Pontiku 

Avlaki presso Pharsa, sono sepolti 82 fucilati. Si prosegue per Kondokurata. 

Il capo-villaggio offre un rinfresco e fa da guida a Kardakata. Qui era il III 

btg del 317 che dopo cedute le posizioni ripiegò sul Rizokuzolo21. Perché 

fu ceduta la fortissima posizione chiave di Kardakata che permise lo sbarco 

tedesco indisturbato? A Kard[akata] furono esumate altre 102 salme di 

fucilati il 22 settembre. Gente del posto parla di altri 32, mai rinvenuti. Si 

vede ancora il luogo dell’esecuzione. Sono presenti agli interrogatori il col. 

Sguros e il brigadiere Vanvernakis Nikolas della gendarmeria. Un giovane 

del luogo dà notizia di 3 fucilati feriti ed evasi. Uno sarebbe un tale 

Domenico Pella di Ardoria Marina22, in Calabria. Altro rinfresco alla 

gendarmeria. Vino “casin”, resinato e formaggi piccanti, annegati nel latte. 

Si ritorna per Pharsa dove si assumono notizie di un fucilato, Cap.no 

Cianciullo23. La posizione fu 3 volte presa e perduta dai nostri. 

Strada costiera, elevata, panoramica fra agavi e olivi secolari. Antichi 

molini a vento. Nel golfo di Lixuri, galleggia un relitto della nave italiana 

Vettor Pisani. Si cambiano dollari a 12.500 dracme ciascuno. Occorre 
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riconoscere la grande cortesia delle autorità greche. Ci lasciano liberi di 

cambiare moneta; non ci hanno vistati i passaporti; ci forniscono mezzi di 

trasporto. Il Col. Sguros dice di aver passato 10 notti insonni prima delle 

elezioni italiane del 18 aprile. Tutta la Grecia le ha seguite ansiosamente. 

Alla sera, ore 22, un ritorno a terra dalla nave ancorata a ½ miglio, sulla 

rada, non è agevole. 

Alla banchina gendarmi greci avvertono che dalla 1 di notte vige il 

coprifuoco. Viene sparato immediatamente su chiunque si trovi per via. 

Squadre di cittadini anticomunisti percorrono armati le vie perché la polizia 

non basta. È innegabile una opprimente preoccupazione politica.  

Arriva il piroscafo da Falero, Atene. Giunge 5 volte per settimana. 

 

23 Ottobre. M. Xerakias, Megalo Vienos, Vrochonas. Sono molte le 

alture tra gli 800 e i 1600 metri. Dalle più alte si dominano i tre versanti, 

verso Ithaka, verso Zante e sul golfo di Livadi. “Fascie” di oliveti come in 

Liguria, fitte specie nella parte occidentale. 

Visita a un cimitero nell’orto botanico. Ci sono 103 tombe di caduti o 

fucilati al Telegraphos. Le croci sono in gran parte a terra. Si riconoscono 

le tombe di alcuni ufficiali: Pironi, Valgoi, Acquistapace24.  

È direttore dell’orto botanico il sig. Giovanni Vremez, triestino di 

origine, ora suddito greco. Sembra potrà occuparsene. Invitati a colazione 

il sindaco e il comandante del porto. Non è facile raggiungere la nave. 

Maestrale da 2 giorni. Nel pomeriggio, spedizione armata con il col. Sguros. 

Si passa Kastrin di S. Giorgio. Castello veneziano, antica sede dei 

governativi veneti. 

A Trojonata: zona di antichi pozzi e cisterne. In uno ci sono 300 salme 

di caduti del III/171, soldati e ufficiali. 

Fra questi ultimi: T. Col. Fiandini, Magg. Altavilla25, Ambrosini. 

Venivano da Phrankata, andavano a Keramies. Qui a Trojonata furono 

catturati e fucilati. Fra la prima e la 2ª fossa, sono state contate 585 salme. 

Lo attestano il Papas Kuris Nicolaos e l’autista Kuris Dionisos che li ha 

portati e contati. Gente del posto ricorda il sold. Luigi Fiorentini, figlio di 

un fabbricante di vini e la salma, riconosciuta, del sold. Giovanni De Luca, 

calabrese. Manderanno elenco di nomi trovati su gavette e altri oggetti. 

Trojonata è su un ripido pendio fra oliveti secolari. 
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Villa Valianos, la commissione osserva il tavolo sul quale il generale Gandin firmò la resa 

(MSIG, AS, Fondo Livio Picozzi). 

 

 

Si procede per Keramies, paese dove fu Byron nel secolo scorso e dove 

si concluse la nostra resa di Cefalonia. Vi sono i resti della nostra caserma 

M. Grappa ora demolita. 

Si visita la Villa Valianos dove fu decisa la resa e si fotografa un grande 

tavolo di marmo, dove fu firmata. Si parla con l’amministratore dei 

Valianos che fu testimone dei fatti. Secondo lui, il gen. Gandin fu fucilato 

verso Kokolata26. Interviene il Papas e gente locale. Si ricerca invano anche 

una bandiera sepolta nell’aranceto dietro la villa. 

La resa fu un drammatico episodio. C’è un mistero circa qualcuno. 

Perché il Capitano A.27 partecipava alla mensa tedesca? Perché ritornò alla 
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Villa Valianos dopo due settimane circa a ricercare il carteggio più 

importante? Perché ritornò dopo mesi con partigiani dell’Elas? 

Il 28 ottobre sarà la festa nazionale greca. Coincide con la nostra 

dichiarazione di guerra. Per chi vuole, ricorda l’avvento del fascismo. Sarà 

una curiosa giornata. I vecchi seguaci di Metaxas ci domandano perché non 

siamo ancora fascisti. 

Nihil sub sole novi: c’è in Grecia una milizia giovanile anticomunista. 

Adunate domenicali, uniformi, pugnali, inni nazionali, stampe 

propagandistiche, ecc. 

Singolarmente piacevoli, le ondate di profumo di timo e di lavanda. 

Uno dei nostri militari di scorta ha avuto i genitori uccisi e 4 fratelli dai 

partigiani di Markos. Si è arruolato, ha scannato 37 “andartes”28 con un 

pugnale che ci mostra. Ci sono testimoni seri che lo confermano. La miglior 

vendetta è il perdono, certamente. Tuttavia … 

Sulla via del ritorno, sosta a Metaxas29. È il paese dell’ex 1° ministro 

Metaxas. Se ne visita la villa in un punto eccezionalmente panoramico verso 

la costa. Vi vengono spesso ammiragli inglesi e americani. C’è30 una casa 

già di suore del Sacro Cuore ora a Roma e molto rimpiante nell’isola. Il 

paese è tutto di ricchissimi armatori mercantili. Si rientra a sera. La scorta 

armata sembra non inutile. Gli “andartes” comunisti fanno talvolta 

spiacevoli sorprese. 

Tramonta il sole tutto il cielo è viola. Si vede Zante. 

A Cefalonia ci sono 365 paesi: uno per giorno. 

Ci sono molti abitanti di remota origine italiana. Lo dicono i cognomi: 

Della Porta, Venizelos (Veneziano), Molfetta, ecc. 

Cena in una taverna greca da “Agamennone”, poi cinema. I films non 

sono doppiati, ma compaiono didascalie in greco. Albergo si dice 

Xenodochéion. Bisogna venire in Grecia per consolarsi nel vedere una 

valuta ancora più svalutata della nostra lira odierna. 

È il 5° giorno di missione e si è svolta metà del programma. Tutta la 

popolazione è armata e gli uomini concorrono a ronde notturne. La radio da 

Atene dà notizie di successi sul Gramos31. Esiste la censura postale. 

 

24 ottobre 1948 – Domenica. Funzioni in tutte le chiese ortodosse. 

Messa nella unica piccola chiesa di S. Nicola (cattolica). Vi è solo un 

cappuccino, unico prete cattolico. Le isole Jonie furono dal 1815 al ’63 sotto 

dominio inglese. Ne restano poche traccie. Si trova una signora discendente 
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da famiglia inglese. 35 o più donne locali nel ’44-’45 hanno sposato italiani. 

Quanti bigami! 

Più d’una è ora abbandonata al campo profughi di Taranto. 

Si prendono accordi con De Simone per la manutenzione del Cimitero 

principale. L’attuale Re Paolo di Grecia è molto diverso dal suo 

predecessore Giorgio che aveva il “cachet” del gran signore inglese. Questo 

guida da sé la macchina, intervista tutti: lo dicono americanizzato. La regina 

Federica visita e conforta feriti comunisti di Markos. Dicono che il Re Paolo 

sia “americanizzato”. 

Nel pomeriggio visita a Lixuri, seconda cittadina dell’isola. 45 minuti 

di motoscafo. Ricevimento in municipio e altro a casa del sindaco. Lixuri 

ha 6-7 mila abitanti. Si raccoglie una strana documentazione che forse non 

sarà mai pubblicata. Ci sono sul molo vecchi cannoni inglesi che servono 

da ormeggio; c’è qualche costruzione veneziana; le solite piazzette 

levantine con enormi platani bassi e affollati caffè. Il vento si è calmato, il 

ritorno avviene con un mare calmissimo. Sembra di essere in giugno. 

Arrivano poche notizie radio. Niente giornali più che greci. Si sta bene 

anche così. 

Tra Pharsa e il Monte Rizocuzolo è ricordato il cane di un ufficiale 

caduto là e rimasto insepolto. Per un mese il cane rimase a guardia della 

salma, leccandola affettuosamente e mugolando. Si avventava contro chi si 

avvicinava. Poi, un giorno, sparì e non fu più visto. 

Santa Maura, l’antica Leucade. È con Cefalonia, Itaca, Corfù, una delle 

più classiche isole elleniche. Termina con il Capo Dickati, il noto antico 

promontorio di Leucadi, o scoglio bianco. Cade a picco sul mare da 

un’altezza di 700 m. 

È circonfuso di fosche, lontane leggende. Lo ricorda Virgilio: “Mox et 

Leucatae nimbosa cacumina monti set formidatus nautis aperitur Apollo”. 

Pochi ruderi squallidi ricordano il tempio di Apollo. Da questo 

promontorio venivano gettati i condannati a morte e quelli che desideravano 

guarire dal tormento di amore. Sembra che Saffo, Nicostrato e Artemisia di 

Alicarnasso vi siano caduti. Branchi di gabbiani galleggiano sul mare. 

 

25 ottobre – Lunga e difficoltosa ricognizione per aspre vie montane. 

Da Adrata si sale al passo Kulumi che unisce il versante di Argostoli con la 

conca di Valsamata. A Kulumi restano traccie di postazioni di artiglieria. È 

il luogo di uno dei tanti massacri. Le ossa furono raccolte dopo 6 mesi. 
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Viene riferito che 18 Stukas furono abbattuti in questa zona dagli italiani. 

Diceva ieri la Sig.ra Saunder, di remota origine inglese: la nostra è ormai 

l’isola dei morti. 

Il colonnello Sguros ha scaglionato forze di polizia a nostra protezione. 

Spingendosi verso il Megas Kunos, ritiene che la sicurezza non sia 

completa. 

Si scende su Phrankata, paese attaccato a una ripida parete montana 

dove ogni metro è conteso alla roccia. Ci sono fosse comuni abbinate di 70 

fucilati. Non più una croce né un segno su di esse. Sarà provveduto. Anche 

4 greci che, armati dai tedeschi dovevano fucilare degli italiani, furono a 

loro volta uccisi per essersi rifiutati. Olivi, cipressi, querci e case bianche 

sotto il sole. Vari tronchi di ulivi conservano fori e scheggiature per le 

raffiche del mitragliamento. Un’altra fossa comune raccoglie 11 ufficiali, 

fra i quali il maggiore Fannucchi32. 

Altre fosse raccolgono in tutto circa 700 caduti di Phrankata. Sarebbe 

urgente una sistemazione. Magari non esumazioni, ma croci e cippi sulle 

fosse. 

Si scende a Valsamata, che fu centro logistico dell’isola. Largo viale 

che adduce al santuario greco-ortodosso di San Gerasimus. È di 4 secoli fa, 

sorto sul posto dove il Santo morì ucciso. Si vuole che una fonte che sgorga 

ai piedi di un enorme platano, sia scaturita sul luogo del martirio (… Roma, 

Madonna delle 3 fontane). Vi affluiscono ammalati da tutta la Grecia, 

compresi dei pazzi che girano incatenati nei cortili della foresteria. Non 

poche guarigioni miracolose. 

La chiesa è in stile Bizantino. Una custodia di argento massiccio, 

cesellato, copre le reliquie del Santo. C’è annesso un convento di suore 

greche. Ci trattengono a colazione. Rifiutano ogni offerta, ricordando di 

essere state per 2 anni aiutate moltissimo dagli italiani. 

Al ritorno si devia per Pharaklata e si risale il Rizokuzolo. C’era un 

vallone pieno di teschi e ossa sparse. Furono rastrellati i resti di circa 350 

salme. Vallone di S. Barbara. C’è sul fondo una piccola cappella. C’è 

ragione di credere che qui sia stato fucilato il Gen. Gandin. Alle 16 si rientra 

a Argostoli. In Grecia esiste la censura postale. 
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Don Romualdo Formato celebra la messa all’interno della Casa Rossa (MSIG, AS, Fondo 

Livio Picozzi). 

 

 

Il Governo greco ci fornisce i mezzi di trasporto. Il Governo italiano 

dovrà ringraziare per le innumerevoli cortesie usate alla missione. Chi glielo 

ha fatto fare a Mussolini di dichiarare la guerra alla Grecia? Tardo 

pomeriggio e sera: a bordo del Pomona. 

 

26 ottobre: Alle 10 viene detta una messa a Punta S. Teodoro, dentro la 

Casa Rossa, che vide la fucilazione di oltre 300 ufficiali. Officia Don 

Romualdo Formato, il Cappellano che li assisté e che fu salvato in ultimo, 

con 36 superstiti33. Dice molto appropriate parole di circostanza. La casa 

Rossa è dei Valianos. Oggi non ne restano che i 4 muri esterni, fra agavi e 

oleandri fioriti. 
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Nel pomeriggio visita a Pharos al costone fra il golfo di Livadi e la rada 

di Argostoli, sopra Lardigò34. Ci sono ancora 4 pezzi della 208 btr da 76/40 

controaerei. La posizione è quasi a picco sul mare. Si vede l’isoletta di 

Vardiani da un lato e dall’altro Argostoli. Sono state qui esumate una 

trentina di salme. 

Nell’isola c’è poca acqua: si incontrano difficoltà a farne rifornimento 

per la nave. A Lardigò altri 5 pezzi di artiglieria di cui 4 da 155 francesi, 

preda bellica. Rare volte può aprirsi un panorama più bello di quello che si 

vede da questa rada [lontani ricordi delle isole Dalmate]. Ci sono di fianco 

i pezzi di una batteria che i tedeschi installarono nel 1944. La mano d’opera 

era data da prigionieri italiani. Si procede su Miniès, paese “ricavato” nella 

roccia. Le strade sono millenarie trincee a fondo sassoso. È probabile che 

solo gli autisti di Cefalonia siano capaci di compiere simili percorsi. 

Scendendo al mare, si trovano i resti di un’altra posizione costiera. 

C’è davanti l’isola di Zante, patria di Ugo Foscolo. L’unica casa di 

Zante che durante la guerra fu colpita da un bombardamento, è quella di 

Ugo Foscolo. Si ritorna al tramonto a Argostoli per Zvoronata, Serbata, 

Lakitria. Cala la notte quando sul Megalo Vrenos si vedono fuochi di 

segnalazione dei partigiani. Accadeva lo stesso sul Velebit, in Jugoslavia. 

Si ritrova la nave attraccata. In una casa che fu occupata da un comando 

durante la guerra, si trovano due iscrizioni in tedesco e una pittura murale. 

La prima: “Kampfgemeinschaft erfordert Kamaradschaft”. La seconda: 

“Lasst sie herzen, lasst die Küssen, we weiss wann sie einst sterben 

müssen”. Vengono fotografate. Il “cameratismo” dell’Asse in Cefalonia 

ebbe una soluzione senza precedenti. Tuttavia risultano elementi che non 

figureranno, certamente, nelle relazioni ufficiali che saranno presentate a 

Roma. 

Venditori di Koluria Sakaridis e di Staffilosakaris. Quest’ultimo è lo 

zucchero filato. 

La radio dice che i comunisti vorrebbero tentare un colpo di stato a 

Atene. Capo Exoge: domina il lungo canale di Itaca, che oggi fa Prefettura 

con Cefalonia. Itaca è lunga e stretta. Il Paleocastro d’Aeto segna il punto 

dove, in cima al monte, sorgeva il castello di Ulisse. A metà l’isola è 

strozzata fino a meno di un chilometro di larghezza. Omero ne vantava i 

superbi maiali nutriti dalle due querci gigantesche. Non restano che poche 

traccie di queste ultime. 

Sole, cielo sempre sereno da 8 giorni. Olivi e olivi. 



 

Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 28/2020  169 

 

Sepolture di militari italiani in un cimitero dell’isola di Cefalonia (MSIG, AS, Fondo Livio 

Picozzi). 

 

 

Marinai russi di un battello jugoslavo a Lixuri, chiamano le monete di 

argento “Ephimki”. Vuol dire “piccolo Gioacchino”. Nel 1700, e prima, era 

già nota in Germania la Joachim Thal (Valle di S. Gioacchino, che dava i 

migliori argenti dell’epoca), nell’Erz Gebirge. I russi chiamavano già così 

le monete della miglior lega di argento. I tedeschi invece la definivano 

Thaler, dalla 2ª parte del nome della valle. Quando gli Assiani nel 1775-83 

andarono a combattere in aiuto ai Nord Americani nella loro guerra di 

indipendenza, vi importarono la parola Thaler, corrotta poi in Thalar, 

odierno Dollar. Maria Teresa adottò il Thaler, che poi si ritrova in Abissinia 

sotto la voce tallero, d’argento. 

Si trovano da un antiquario di Argostoli discreti quadri. Sono ritratti di 

donne veneziane del 17° e 18° secolo. Altri sono soggetti religiosi greco-
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ortodossi. Dopodomani, 28 ottobre, si preparano festeggiamenti 

nazionalisti. Quadri con stampe popolari mostrano il soldato Greco che a 

calci fa fuggire un Mussolini in pantaloni rossi e fez nero. In altri, il solito 

eroe nazionale che uccide da solo un branco di nemici. Bandiere a ogni 

finestra. Formazioni in divise che fanno le prove di sfilamento. 

 

27 ottobre. Le autorità ci pregano gentilmente e con mille scuse di 

trascorrere possibilmente a bordo la giornata di domani. La gendarmeria ci 

scorta nei nostri movimenti. Il mare delle isole Egee è ancora minato. Si 

deve rinunciare a fare un giro dell’isola con la nave. Ci sono solo rotte di 

sicurezza verso Patrasso. La dracma vale 20 lire. In complesso, la media dei 

prezzi è come in Italia. Fatta amicizia con un cambiavalute ebreo e 

antiquario. Ha delle icone non disprezzabili. È proibito passare davanti al 

carcere: ci sono i famosi 20 andartes che aspettano di essere condannati. A 

Keramiés la signora Metaxas parla dei tempi della nostra occupazione. 

Metaxas fu il 1° ministro che disse il famoso OXI (ohhi) = NO in risposta 

alle richieste italiane nel ’41 e fu la guerra. Grandi cartelli ai muri pavesano 

Argostoli e molti riportano il celebre NO, che domani nella ricorrenza 

nazionale sarà esaltato da oratori. Quando, alle 22, si fa ritorno all’albergo, 

si nota da parte di qualche isolato qualche segno non amichevole, ma nulla 

più. C’è a Cefalonia un vescovo ortodosso. I Papàs (preti) possono sposare, 

ma così rinunciano a far carriera. Per ascendere alle alte gerarchie è richiesto 

il celibato. I già famosi mulini ad acqua mostrano anche oggi le risorgive di 

acqua dolce dal mare. Vengono da corsi d’acqua a regime carsico, che a 

monte si dice sprofondino in doline. Nel ’43 rigurgitarono membra umane. 

Le donne sono brune, non brutte, ma basse di bacino. Quando c’era 

l’occupazione italiana l’intesa con l’occupante fu perfetta. Ci fu anche una 

trentina di matrimoni. Tutti i paesi si somigliano in questo. 

 

28 ottobre. Data notevole. La “philarmonike” ha mobilitato la sua 

banda fino dalle 7 di mattina. La Grecia festeggia la sua vittoria sul 

“fascismo”. Ma qua siamo in pieno fascismo. Chi sa perché i popoli si 

debbano sempre intendere fuori fase. La giornata trascorre a bordo. Sembra 

che partiremo il 31 [canc.]35. Nella relazione di Padre Formato è detto che 

nel ’43, per più sere le cataste di salme, cosparse di benzina e incendiate 

“illuminavano il cielo dell’isola”. 
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Omero chiamò Cefalonia Same dalla città allora più importante. Salvo 

errori, fu ritrovata in quella zona, in una buca a ripide pareti, la salma semi 

divorata di un caduto italiano, vicino allo scheletro integro di un grosso cane 

che, sceso per mangiarla, non aveva più potuto risalire. Ma le misere 

vicende umane non riescono a offuscare la ridente luminosità di quest’isola. 

Cui prodest? 

Fiaccolata a suono di tamburo, alla sera. Percorre il lungo mare. Si ha 

la sensazione di alcune grida ostili verso la corvetta che però è a 300 metri 

dalla banchina. 

 

29 ottobre. A Argostoli. Mare olio – tempo grigio. Si ha un interessante 

colloquio col Vescovo ortodosso. Per lo meno è sincero. In sintesi secondo 

lui, la presenza dei morti italiani nell’isola non è gradita. L’Italia farebbe 

meglio a riportarli in patria. Lascia l’impressione di essere poco dotato di 

cristiana pietà, politicamente astuto. Ma è apprezzabile il fatto che si sia 

espresso chiaramente. 

Fra le autorità locali, il migliore esponente è il comandante militare, 

colonn. Herakles Sguròs. Alto, massiccio, sulla sessantina. Molto 

intelligente e coltivato. Parla bene francese. Non fine di aspetto, ma cordiale 

e simpatico. In molte cose. Come cretese è grande ammiratore di Venizelos. 

Sensibile agli onori, al fasto occidentale e della Chiesa Cattolica. 

Il Prefetto è un avvocato, nominato prefetto politico di Cefalonia e 

Itaca. Corretto, riservato, intelligente, sembra però un poco disorientato. 

Dopo i primi incontri è diventato assai più cortese del primo momento. 

Interessante è Giovanni Vremer, direttore dell’orto botanico. Figlio di padre 

e madre sloveni, nato a Trieste, parla italiano. Fu soldato austro-ungarico 

nella 1ª guerra mondiale, prigioniero dei russi in Siberia. Venne a 

Cefal[oni]a e si naturalizzò greco. Probabilmente è in buoni termini con 

ogni partito politico. Soggetto notevole per Intelligence service. 

La dottoressa … dentista, è alquanto pessimista. Dice [che] la guerra 

civile con gli Antartes costa in vite e mezzi come una vera guerra. Secondo 

lei, il 50% del popolo aderisce a Markos. Sono dati incontrollabili. Le 

ragazze delle formazioni nazionaliste portano sottana nera e camicia bianca 

come le giovani fasciste. 

Altro pessimista è il vice console onorario di Francia, avvocato 

Akatelios, proprietario della Casa Rossa. Secondo lui la Grecia non potrà 

resistere a lungo a questo enorme sforzo. Dalla Tessaglia seguitano ad 
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affluire profughi. Nei distretti dell’Epiro si sono avute anche pochi giorni 

fa nuove deportazioni e uccisioni di donne e bambini per rappresaglie 

comuniste. Formazioni ribelli, anche dopo la caduta di Grammos, si sono 

riorganizzate in Albania e si ripresentano in altre zone. Tutto l’esercito 

greco è impegnato, ma 1350 km di frontiera da coprire sono eccessivi. Non 

si può risolvere la situazione greca – secondo lui – se non nel quadro di 

accordi mondiali e non locali. 

 

30 ottobre. È deciso che dopodomani si partirà per Taranto. Si espletano 

ricerche di un certo pacco di ricordi di fucilati del 24-9-43, che attraverso 

varie vicende, fu lasciato nascosto in un solaio nella già residenza delle 

suore cattoliche36. Nulla si rinviene. Analogo esito per la bandiera del 33° 

artigl. a Keramies. Il pomeriggio si trascorre a bordo, completando la 

relazione finale. Non è facile “adattarla”. La verità sui fatti di Cefalonia è 

complessa … “Tamquam agnus ad occisionem perductus”. Purtroppo la 

storia nostra registra un eccessivo numero di stragi di innocenti agnelli. Non 

si amalgamano bene la compassione e l’ammirazione; [canc.] la pietà e 

l’eroismo riconosciuto. Alla sera, repentino sopraggiunge un ciclone di cui 

Cefalonia si trova al centro. Acqua torrenziale che invade le strade, rompe 

le condutture elettriche e allaga le zone basse. 

31 ottobre. Seguita la pioggia incessante. Riaffiorano ricordi di 

Novacuzzo, nel Friuli; di Josipdol in Croazia, di Derna e di Gheminos 

quando non c’era altro da fare che guardar cadere l’acqua. 

Interessanti i punti di vista della chiesa ortodossa greca. Chi non è 

ortodosso non solo non è greco, ma è nemico della nazione. Come tale è 

sabotato e tenuto in disparte. L’intransigenza del clero giunge fino alla 

voluta assenza di carità cristiana, in molti casi. Forzamento delle coscienze 

e violenza spirituale sono praticati attraverso frequenti ricatti. 

Il peggiore sfregio che potrebbe essere fatto a un sacerdote greco-

ortodosso, sarebbe quello di tagliargli la barba. I Papàs portano anche un 

breve codino. I turchi talvolta li impiccavano, previa sospensione anche per 

il codino. I Balcani hanno sempre fatto le cose in maniera integrale. 

Nel cimitero di Drapanos ci sono tombe italiane e tedesche frammiste. 

Le abbiamo fatte riordinare, ma quando qualcuno ha accennato a toccare le 

tombe tedesche, il Papas, custode, e uno sciame di donne urlanti non lo 

hanno permesso. Dicono che i tedeschi sono ancora nemici e toccare la 

tomba di un nemico vuol dire richiamarlo sul posto. Non fa meraviglia 
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La commissione visita uno dei luoghi in cui furono giustiziati i militari italiani (MSIG, AS, 

Fondo Livio Picozzi). 

 

 

pensando che è il paese dove si crede ancora più che altrove, al malocchio, 

alla “Varvaraka” alle varie superstizioni. 

Molti greci di Cefalonia armatori, vivono a Parigi o a Londra. 

Possiedono milioni di sterline. Si ricordano simpaticamente della loro isola 

e molti sono i lasciti, le donazioni e le fondazioni dovute a loro. 

Sami e S. Eufemia: graziosissime piccole città sulla costa orientale 

prospiciente a Itaca. Ci sono ville, caffè, lungomare. A Keramies durante 

l’occupazione italiana, arrivò un console della milizia. Prese atteggiamenti 

grotteschi; senza ragione fece strappare gli alberi di una piazzetta: 

eucaliptus e oleandri. Quel gesto è ricordato ancora oggi con un senso di 

orrore peggio che per le atrocità tedesche. Ogni programma per domani e 

per il ritorno in Italia è sospeso. Da Taranto radiotelegrafano che il mare 

Ionio è in burrasca e che il vento è di estrema violenza. Qua, a mezzanotte, 

la pioggia è di nuovo un vero diluvio, tuoni e fulmini si susseguono. 
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Comandante della corvetta Pomona è il T. di Vasc. Bermini, Cte in 2° 

St. Manassi, direttore di macchine il Cap. Liguori. 

Uno dei peggiori insulti greci è dire “Keratas”, poi allungargli verso il 

viso una mano aperta dicendo: NIÀ. 

 

1° novembre 1948 Argostoli. Giorno dei Santi. Pioggia al mattino. 

Messa alla Chiesa di S. Nicola. Congedo da Padre Ilario, curioso 

cappuccino di Samos. Tutto il giorno legge, medita, fuma. Si riceve un 

invito per la sera dal Prefetto. All’uso orientale, l’invito avrà luogo nella 

casa di un ricco signore privato che per l’occasione cede al Prefetto l’uso 

della sua casa. 

Nel pomeriggio, con il Ministro De Vera e il Dr. Pedroli si sale alla 

collina di S. Teodoro. Il tempo si è rimesso alquanto. Si visitano altre 

vecchie posizioni del ’43. Raggiunge anche Don Formato. Interessante 

conoscenza con una dottoressa greca, dentista. È nazionalista, ha studiato a 

Atene. Alla sera si concludono molte cose con le autorità locali. Si 

interviene a un pranzo in casa del Sig. Sclavos, ricchissimo armatore, 

gentile e ospitale. Conosce tutta l’Europa: ha oltre 60 anni e ricorda persone 

e ambienti svariati. Si scambiano brindisi. Il Prefetto di Cefalonia ci dice 

con compiacimento che il 28 ottobre il Ministro d’Italia a Atene è 

intervenuto a un Te deum, accolto da applausi. “Le due nazioni non devono 

guardare più indietro, ma avanti, contro il comune nemico”. Altre felici 

espressioni da parte del Col. Sguros. Si scopre che parla assai bene 

l’Italiano. La nuova atmosfera di distensione politica è evidentemente 

giunta anche qua. È stato in un momento particolarmente opportuno che si 

è svolta la nostra missione. Domani, giorno fissato in definitiva per la 

partenza, saranno ricambiati gli inviti. Ritorno in albergo alle 23. Pioggia di 

nuovo. Bagagli e preparativi. 

Ci sono in Cefalonia i vice consolati di Francia, Inghilt[err]a, Svezia e 

Norvegia. Manca quello italiano che – se non qua – avrebbe invece molte 

ragioni di essere per lo meno a Corfù. 

È caratteristico constatare quanto e quanti greci di queste isole abbiano 

viaggiato. Con il farmacista del “Corso”, si parla anche arabo. Conosce 

Zanzibar, Dar es Salam e Mombasa. Con vari altri è facile capirsi in 

francese, in italiano, in inglese.  

È certo che la Grecia è sui mari, almeno ha la sua parte più significativa. 

Si assiste talvolta al fenomeno di gente, trascurabile a prima vista e che ha 
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invece una larga esperienza di mondo conosciuto. Non c’è dubbio che se gli 

slavi (russi) occupassero questo paese, la Grecia verrebbe spopolata e 

slavizzata in un secondo tempo. I Greci ne hanno la sensazione e stanno 

oggi compiendo un mirabile sforzo di resistenza nazionale. 

 

2 novembre. Argostolion. Giorno dei Morti. Messa e breve funzione al 

Cimitero di Drepanos. Si prende congedo fra dimostrazioni di vera 

cordialità da parte dei Greci. Alle 12:30 sono invitati da noi a colazione a 

bordo del Pomona, il Prefetto Paleologo, il Col. Sguros e il Sig. Sclavos. 

Prendendo congedo, Sguros è vivamente commosso. La sua ultima 

raccomandazione è: “n’oublier jamais la petite Cephalonie”.  

Alle 14 si parte. Passando davanti a Punta S. Teodoro, la nave saluta il 

luogo del più grave eccidio. Dopo l’isola di Vardiani il mare peggiora. Nella 

notte si attraversa altra zona ciclonica. Cadono fulmini in mare, lontano, a 

destra e a sinistra. Sulla nave però il cielo è stellato. 

 

3 novembre. Ore 6:30 si entra nel golfo di Taranto nel Mare Grande. 

Lunghe operazioni di dogana. Alle 9.30 si passa con la nave dal Mar Grande 

al Mar Piccolo. Visita all’Ammiraglio in Capo sulla “Duilio”. Ospiti al 

Circolo di Marina. 

Visita alla città nuova e vecchia. Isole di S. Pietro e S. Paolo antistanti 

al porto. Alle 20, si invitano gli ufficiali del Pomona. Cena al ristorante del 

“Pesce fritto” nella città vecchia. Si offre un portasigarette al Com.te 

Bernini. Vengono 4 reduci di Cefalonia che hanno saputo del nostro 

passaggio. 

Tarsa-greco; Tarentum latino è su un’isola e su due lembi di terra 

ferma. La “città vecchia” è medioevale. Angioini, Aragonesi e normanni vi 

hanno lasciato impronte. Il castello aragonese è oggi adibito a un Comando 

Marina a terra.  

Ore 24 al Circolo di Marina. Si conclude la parte di missione con la 

Marina. 

 

4 novembre 1948. Partenza da Taranto alle 6.20. A Bari alle 9.30 e 

Foggia alle 11. 

Treno rapido per Roma via Benevento – Caserta – Formia. Arrivo a 

Roma alle 15.45. 

Fine della missione in Grecia, dal 19 ottobre al 4 novembre 1948. 
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