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Sono degli “inviati” davvero speciali i combattenti fran-

cesi del fronte occidentale ai quali “Le Miroir” chiede

foto da pubblicare. Con questa iniziativa la rivista sug-

gerisce loro di aggiungere a ciò che già fanno in quanto

soldati – contrastare il nemico, proteggersi, agire con i

propri compagni, seguire i propri comandanti – un ul-

teriore atteggiamento: guardare in modo distaccato la

scena della guerra, imparare ad isolare frammenti della

propria esperienza e a renderli rappresentativi per un

pubblico lontano, a dare una “forma” alla guerra. In

questo modo sarebbero riusciti a scattare foto interes-

santi che il giornale avrebbe pagato. Di più: “Le Miroir”

avrebbe scelto le immagini “les plus saisissantes”, più

straordinarie, e le avrebbe premiate.

Anche attraverso questa spregiudicata operazione com-

merciale e “mediatica” – che modificava i ruoli, indu-

cendo i soldati ad osservare se stessi e a produrre diret-

tamente la propria rappresentazione – è transitata la

“modernità” della Grande Guerra.

Le fotografie inviate dai soldati/fotografi, su “Le Miroir”

diventavano storie che la rivista selezionava e diffonde-

va, corredate di didascalie, alimentando le emozioni

dell’opinione pubblica e realizzando al tempo stesso

un grande atlante della guerra e un deposito iconografico

da conservare.

Sulla base delle foto che il giornale premiava, si model-

lava probabilmente anche l’atteggiamento dei soldati/

fotografi, che inviavano a “Le Miroir” ciò che intuivano

sarebbe stato più gradito. In questo modo, il giornale

contribuiva a sedimentare un’educazione allo sguardo

ed a diffondere uno stile fotogiornalistico. Per parte sua,

il giornale escludeva dalla visione i caduti francesi e le

vittorie tedesche, ma l’orrore della guerra, a chi era di-

sposto a guardare, non rimaneva nascosto.

Grazie a questi “inviati speciali”, la guerra fu mostrata

come mai in precedenza: se la foto documentava la

verità, il soldato/fotografo ne era il testimone fisico e

morale, mostrava ai francesi dove e come si combatte-

va, le armi di cui disponeva, la malvagità dei nemici, la

loro resa, la loro morte. Innovazione tecnologica, intui-

zione mediatica e motivazione commerciale contribui-

Un giornale fatto dai soldati?

rono ad aprire una finestra sulla guerra attraverso im-

magini  che riportarono “dentro” la società la visione

del caos, della confusione, della disgregazione, della

morte, della paura, del dolore, incrinando gli eufemi-

smi e gli stereotipi rassicuranti dei primi mesi del con-

flitto: tanti tasselli di un racconto che aveva sempre

meno da nascondere.

L’operazione giornalistica messa in campo da “Le Miroir”

conteneva anche un forte potenziale di consenso: niente

quanto la condivisione di un’esperienza può spingere ad

accettarne gli stessi lati più tragici. Attraverso lo sguardo

dalle trincee, il giornale documentava gli sforzi di una

comunità in lotta contro un nemico comune, un paese

minacciato ma difeso, una risposta corale. Prendeva for-

ma nelle sue pagine una credibile “messa in scena” del

dolore dell’intera comunità e del valore militare.

Ancora oggi, a distanza di tanto tempo, ci interroghia-

mo su come società complesse e stratificate, percorse

da movimenti ideali e politici tanto eterogenei, abbiano

potuto reggere la pressione di un conflitto così sangui-

noso e prolungato. Qualche risposta ci viene anche da

questa rivista e dalla fruizione di massa di immagini e

di parole che essa favorì. Il gigantesco addestramento

alla sopportazione della tragedia della guerra vissuto

dai francesi è passato anche attraverso le pagine di

questo giornale.

Alberto Gerosa

Presidente del Museo della Guerra
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Nella primavera del 2003, a poche ore dall’entrata del-

le truppe della coalizione anglo-americana a Baghdad,

collegandosi in Internet sul sito della rete televisiva NBC,

si poteva seguire dalla postazione fissa di una teleca-

mera sempre accesa e piazzata sulla finestra di un ho-

tel della capitale irachena, un’interminabile diretta tele-

visiva con il traffico cittadino, un possibile bombarda-

mento e, forse, l’arrivo dei carri armati americani in

marcia verso il centro della città. Siamo da tempo abi-

tuati ad assistere allo spettacolo della guerra in diretta:

tra gli anni Sessanta e Settanta la televisione ha fatto

entrare il conflitto che si combatteva nel Sud-Est asiati-

co nelle nostre case; attraverso telegiornali e servizi

speciali vedevamo, a distanza di poche ore, momenti

di guerra vera. Il giorno d’inizio della prima guerra con-

tro l’Iraq di Saddam Hussein la rete televisiva CNN ha

mostrato in diretta televisiva il bombardamento su

Baghdad.

L’uomo ha rappresentato la guerra sin dall’alba della

storia e in modi diversi, mescolando insieme immagi-

nazione, realismo e mito. Graffiti, bassorilievi, pitture,

stampe popolari hanno formato nel corso dei secoli

un vero e proprio immaginario in cui si sono ricono-

sciute le diverse culture del pianeta, ma è con l’inven-

zione della fotografia che la guerra e le sue conse-

guenze perdono lentamente il loro carattere mitico e

allegorico.

Le guerra è sempre stata un grande motore per l’inno-

vazione e la fotografia non sfugge a questa regola: an-

tenati di quella telecamera piazzata a Baghdad sono le

immagini dell’inglese Roger Fenton in Crimea, quelle

dei fotografi americani della Guerra Civile (una vera e

propria organizzazione industriale e commerciale), le

fotografie dell’italiano Felice Beato nel corso della Se-

conda Guerra dell’Oppio, le immagini dei Comunardi

sulle barricate di Parigi
1

. Si tratta di fotografie che, a

causa dei limiti tecnologici del mezzo, mostrano alcuni

luoghi del combattimento ripresi a posteriori, oppure i

cadaveri dei soldati uccisi. Le fotocamere e i materiali

sensibili dell’Ottocento non consentivano infatti di ri-

prendere l’uomo mentre combatte.

Gran parte della cultura storiografica contemporanea

fa risalire al primo conflitto mondiale il vero inizio del

Ventesimo secolo; la guerra 1914-1918 rappresenta

una svolta nella storia dell’umanità e per la prima volta

la capacità dell’uomo di distruggere i propri simili si

manifesta come un’industria.

L’organizzazione scientifica del lavoro, studiata e speri-

mentata da Taylor, applicata su larga scala da Henry

Ford, viene utilizzata per fabbricare in serie cannoni,

bombe, aerei, mitragliatrici, carri armati, dirigibili, gas

venefici, strumenti ottici e... fotografie.

La fotografia, nel contesto della guerra totale, diventa

uno strumento formidabile: al fronte aiuta a comprende-

re meglio il territorio in cui si combatte e i movimenti del

nemico, nelle immense retrovie, costituite dai popoli del-

le nazioni belligeranti, svolge la funzione di mostrare la

durezza della lotta per la vittoria. Spesso l’utilizzo delle

fotografie sulle riviste di quegli anni appare oggi menzo-

gnero, ma agli albori di quella che è stata definita l’epoca

dell’immagine analogica
2

 il nuovo medium era conside-

rato come la miglior prova della verità.

In questa guerra che nel 1914 tutti ritengono di breve

durata, ma che dopo pochi mesi mostra la sua novità

nell’immobilizzo del fronte e nell’impiego di artiglierie

dalla potenza mai conosciuta, la rappresentazione del

fatto bellico attraverso la riproduzione meccanica si af-

ferma ben presto come l’elemento di realtà-verità che il

pubblico metabolizzerà per resistere in un conflitto di

cui nessuno riesce a prevedere la fine.

Le guerre del passato erano avvenimenti che attraver-

savano le regioni europee coinvolgendo solo una parte

della popolazione ed erano da molti considerati come

fatti lontani. La guerra franco-prussiana del 1870-71

aveva provocato circa 150.000 vittime, cifra non

paragonabile con i milioni di morti della Prima guerra

mondiale. Le trasformazioni tecnologiche, già avvertite

nel corso del conflitto russo-giapponese del 1905, pro-

ducono ora una situazione in cui le battaglie durano

mesi e diventano quasi guerre nella guerra: non c’è più

spazio per fatti leggendari e risolutive cariche di caval-

leria. L’affermarsi dell’arma aerea coinvolge direttamente

parigini, londinesi, veneziani, tedeschi delle città più

vicine al fronte; l’occupazione di un’intera nazione, il

Belgio, di una parte considerevole del territorio france-

se e dell’Impero zarista, costringe milioni di persone ad



12

abbandonare le proprie case, mentre il profugo diventa

uno dei protagonisti della nuova guerra e di quelle futu-

re. La guerra stanca e logora, per questo deve essere in

qualche modo alimentata nelle coscienze; è un conflit-

to militare, ma si trasforma in uno scontro totale di cul-

ture e visioni del mondo, introducendo trasformazioni

irreversibili.

La guerra stanca in primo luogo i combattenti, ma lo-

gora anche coloro che restano a casa e diventano l’opi-

nione pubblica di cui si deve tener conto, è un fronte

interno in cui si combattono battaglie che hanno preci-

se strategie.

In questo quadro l’informazione acquisisce un’importanza

che mai aveva avuto nelle guerre del passato, informare

vuol dire anche far vedere cosa sta accadendo.

La fotografia nel 1914 non ha neanche ottant’anni di

vita e, nonostante i progressi in campo tecnologico e la

sua applicazione nei più diversi settori dell’attività uma-

na, non ha ancora acquisito quella funzione veicolare

che avrà nei decenni seguenti, ma siamo in un mo-

mento di svolta. La fotografia ha liberato la pittura dalla

necessità di rappresentare il vero: questa sensazione è

avvertita dalle avanguardie artistiche che nel campo

pittorico percorrono già da tempo strade nuove. Altri, e

innanzitutto quei fotografi che si raccolgono attorno alla

rivista “Camera Work”, fondata a New York da Alfred

Stieglitz, cominciano a pensare che lo scatto fotografi-

co non debba produrre qualcosa che imiti la pittura in

tono minore, ma che di fatto crei una nuova arte, con

sue caratteristiche specifiche e assolutamente diverse

dalla pittura.

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento la pos-

sibilità di riprodurre su scala mondiale immagini tipo-

grafiche impone a giornali, settimanali e quotidiani, una

trasformazione che avverrà sì con lentezza, ma che è

irreversibile: al posto di disegni, spesso derivanti da una

fotografia, si possono pubblicare vere fotografie. E tutto

questo modifica nella gente la percezione dello spazio

e del tempo: a questo proposito la storica della fotogra-

fia Gisèle Freund ha parlato dell’introduzione della fo-

tografia nei giornali come di un fenomeno di fonda-

mentale importanza:

Cambia la visione delle masse. Prima di allora l’uomo comune

poteva visualizzare soltanto gli avvenimenti che accadevano

vicino a lui, nella sua strada, nel suo villaggio. Con la fotogra-

fia una finestra si apre sul mondo. I volti dei personaggi pub-

blici, gli avvenimenti che si svolgono nel paese, e anche oltre

confine, diventano familiari. Si amplia lo sguardo e il mondo

si rimpicciolisce. La parola scritta è astratta, ma l’immagine è

il riflesso concreto del mondo in cui ciascuno vive
3

.

All’interno di questo grande processo di mutazione cul-

turale si colloca l’esperienza di una rivista settimanale

come “Le Miroir” negli anni compresi tra il 1914 e il

1918.

Sono 16 pagine con circa 30 fotografie per numero; la

copertina è dedicata ad un personaggio importante del

momento, un uomo politico o un generale ripreso in pri-

mo piano oppure nel corso di una manifestazione pa-

triottica. Seguono le prime pagine in cui si raccontano

fotograficamente i principali avvenimenti bellici delle set-

timane precedenti, per giungere al paginone centrale

(pagine 8 e 9) che presenta una fotografia di grande

formato con un messaggio di forte impatto simbolico. Le

pagine conclusive della rivista di solito sono dedicate ad

avvenimenti politici e militari lontani dal fronte occiden-

tale ed in cui la Francia esercita un ruolo attraverso la

sua diplomazia e il suo esercito. Le fotografie di questa

seconda parte non sempre hanno la stessa forza di quel-

le delle pagine di apertura, ma consentono a “Le Miroir”

di fornire una visione planetaria della guerra.

“Le Miroir” offre oggi una miniera di immagini, esegui-

te su tutti i fronti, in cui dall’iniziale ottimismo dei primi

giorni, si approda all’estenuante guerra di posizione con

numerose fotografie che ritraggono momenti di vero

combattimento, sino a prestare un’attenzione partico-

lare alle mutazioni generate dal conflitto (le immagini

dalla Russia della Rivoluzione avranno uno spazio no-

tevole sulla rivista).

Le fotografie vengono presentate con didascalie suffi-

cientemente estese: spesso si tratta di veri e propri testi
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che hanno il compito di fornire al lettore la compren-

sione del contesto in cui l’immagine è stata eseguita e,

al contempo, danno informazioni sull’andamento ge-

nerale della guerra o suggeriscono riflessioni sui valori

che sono in gioco in questo conflitto
4

. Sfogliando la

rivista sembra già di trovarsi di fronte l’anticipazione

del futuro fototesto delle riviste illustrate degli anni Trenta

e Quaranta, quando il ruolo del fotografo inizia a cam-

biare: da testimone dell’avvenimento a interprete di un

fatto, attraverso un singolo scatto o una sequenza di

immagini.

Il commento alle foto appare spesso propagandistico,

ma tra le maglie del conformismo nazionalistico e del

controllo della censura filtra l’attenzione alla sofferenza

del soldato e alla crudeltà della guerra
5

. Una rivista come

“Le Miroir” appare oggi come un segno di rottura con

l’impostazione della maggioranza dei quotidiani e setti-

manali di quel tempo, in cui l’immagine, disegno o fo-

tografia, era un semplice supporto all’articolo giornali-

stico o al commento di un fatto di cronaca. La rivista è

infatti costruita esclusivamente attorno alla fotografia e

solo una pagina, la terza, è dedicata alla cronaca della

guerra su tutti i fronti, una sorta di bollettino che giun-

ge al lettore con circa quindici giorni di ritardo.

“Le Miroir” è pubblicato dal gruppo editoriale che pren-

de il nome da uno dei maggiori quotidiani francesi del-

la Belle Epoque, il “Petit Parisien”; nel 1912 è stato il

primo ad adottare in Francia nel settore della stampa la

riproduzione rotocalcografica. Jean Dupuy, uomo poli-

tico, direttore e proprietario del giornale, alla fine del-

l’Ottocento ha acquistato e ricostruito l’immagine del

“Petit Parisien”. Nel 1909 i due figli di Jean, Pierre e

Paul, sono nominati cogerenti della società; Paul, dopo

un viaggio negli USA nel corso del quale è rimasto as-

sai colpito dal successo delle riviste fotografiche ameri-

cane, lancia “Le Miroir”. È il 1910. Gli inizi sono diffi-

cili, ma nel 1914 la rivista stampa 300.000 copie.

Quasi contemporaneamente alla comparsa di “Le

Miroir”, è stato pubblicato “Excelsior”, un quotidiano

illustrato che si presenta al pubblico dopo una campa-

gna pubblicitaria in cui è mostrato un obiettivo fotogra-

fico: la tiratura è di 100.000 copie al prezzo di 10

centesimi l’una. “Excelsior” è però penalizzato da diffi-

coltà tecniche e da una certa diffidenza del pubblico:

non convince la formula “le journal fait pour ceux qui

ne savent pas lire”
6

. Il suo direttore è Pierre Lafitte, uno

dei protagonisti dell’editoria giornalistica francese, che

ha già lanciato sul mercato altri magazine illustrati: “La

vie au grand air” (1898), “Je sais tout” (1905), “Musi-

ca” (1902), “Femina” (1901). Nel 1917 Paul Dupuy

acquista “Excelsior”; la guerra nel frattempo ha sancito

la supremazia del gruppo “Petit Parisien” nella stampa

francese: nel 1916 “Petit Parisien” raggiunge la tiratura

di due milioni di copie e “Le Miroir” alla fine della guer-

ra giunge a 500.000. Il gruppo Dupuy sarà il più forte

in Francia sino al 1939
7

.

Già dalla prima settimana di guerra “Le Miroir” si pre-

senta al pubblico con questa formula:

“Le Miroir” paga a qualunque prezzo i documenti fotografici

relativi alla guerra che presentano un interesse particolare 
8

.

L’operazione è audace: la difficoltà di procurarsi im-

magini sufficientemente veritiere del conflitto spinge

gli editori a trovare strade nuove e la via più breve è

quella di rivolgersi a coloro che direttamente vivono la

guerra: ufficiali, sottufficiali, soldati. Possedere una

macchina fotografica in quegli anni non è un fatto

comune, siamo lontani dall’attuale industria dello scat-

to ripetitivo e continuo, ma comunque la diffusione di

questo oggetto sta aumentando e categorie sociali sem-

pre più estese lo utilizzano per fissare momenti della

vita. È quasi un ricordo l’epoca in cui una sola carte

de visite rimaneva l’unica immagine che si possedeva

della fidanzata, di un figlio, di un nonno, del fratello

emigrato e lontano.

Ma la più straordinaria operazione che “Le Miroir” or-

ganizza durante la guerra mondiale è il concorso foto-

grafico con premi speciali, settimanali e mensili. La ri-

vista promette 15.000 franchi per la miglior fotografia

inviata nel corso delle ostilità e 30.000 quando la guerra

sarà conclusa, annuncia premi settimanali e mensili
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“Le Miroir” n. 68, 12 marzo 1915



15

per 1.000, 500 e 250 franchi. Un compenso di 20

franchi verrà elargito per tutte le fotografie inserite nella

rivista
9

.

Se attorno alle guerre del passato era fiorito un com-

mercio di immagini tese a celebrare vittorie ed eroi (ri-

cordiamo solo la fortuna dell’image d’Epinal e la diffu-

sione di stampe riguardanti le campagne napoleoniche),

un concorso a premi a proposito di un avvenimento, la

guerra, basato sulla violenza, la morte e il dolore, non

si era mai visto.

La notizia dell’istituzione del premio è pubblicata sul

n. 68 del 12 marzo 1915, in terza pagina. Nell’apposi-

ta locandina si può leggere:

Questo concorso è aperto soltanto ai dilettanti: durerà dal pri-

mo aprile 1915 sino alla fine delle ostilità. È inutile inviarci

delle fotografie “artistiche”. Il primo premio potrà essere attri-

buito anche a fotografie di qualità ordinaria. È il soggetto ciò

che conta. Potrete inviarci stampe su carta, ma non è indi-

spensabile. È sufficiente inviare le vostre lastre o pellicole,

sviluppate o no. Ciò che chiediamo è di realizzare delle foto di

particolare interesse. Non vi occupate del resto, lo faremo me-

glio di voi
10

.

“Premete il bottone, noi faremo il resto”, con questo

messaggio pubblicitario George Eastman aveva annun-

ciato la rivoluzione nella fotografia alla fine del XIX se-

colo: 1895, esce sul mercato la Kodak n. 1, si carica e

si scarica alla luce del sole e permette di esporre 12

fotogrammi, costa 5 dollari; 1900, è l’ora della Kodak

Brownie, una macchina destinata ad un pubblico più

giovane, costa un dollaro e permette di esporre 6 foto-

grammi. Il fotografo dilettante non deve far altro che

fotografare, riavvolgere il rullo ed inviare tutto alla casa

produttrice che restituirà macchina e fotografie stam-

pate. È questo il passaggio fondamentale per la nascita

della fotografia di massa e in qualche modo della co-

siddetta civiltà dell’immagine.

Con l’avvento del sistema Kodak, finisce l’epoca delle

pesanti macchine sul cavalletto e delle lunghe pose,

delle ambientazioni ricostruite con l’aiuto di amici, pa-

renti e servitori, della fotografia come grande diletto e

analisi introspettiva del reale, appannaggio esclusivo di

ben precise e determinate classi sociali. Il fotografo delle

origini, un personaggio a metà fra il pittore e l’alchimi-

sta, figura quasi a sé stante nel panorama della cultura

e in quello dei mestieri e dell’artigianato, da tempo ha

ceduto il campo ad un sistema industriale e commer-

ciale complesso, che ruota attorno ad alcune grandi

ditte (gli Alinari, ad esempio, in Italia), che lavorano in

stretto collegamento con la nascente industria turistica

ed il mercato editoriale.

Ora tutti possono, se vogliono, fotografare; il nuovo modo

di usare la fotografia ben presto è esportato sul vecchio

continente, dove conosce una diffusione assai rapida

mentre nuovi modelli di fotocamera vengono proposti

ai consumatori e importanti innovazioni sono introdot-

te nel campo delle ottiche. S’impone in modo partico-

lare la tecnologia tedesca: marchi come Zeiss,

Voigtlander, Linhof diventano sinonimo di qualità e tali

sono rimasti sino ai nostri giorni
11

.

La rivista “Le Miroir”, con il suo annuncio del marzo

1915, lancia ai soldati francesi al fronte un messaggio

pienamente in linea con le parole di George Eastman:

“non vi occupate del resto, lo faremo meglio di voi”
12

.

In questo modo una fotografia non perfettamente riu-

scita tecnicamente, con un taglio da dilettante, ma che

colga una situazione reale di guerra, può informare la

gente di ciò che accade al fronte, dei progressi del-

l’esercito francese, della ferocia del nemico e quindi

servire meglio la causa della vittoria finale più che una

bella immagine, in cui spesso il sacrificio del soldato è

trasfigurato dall’intento artistico dell’autore. “Le Miroir”

si pone allora nei confronti del pubblico come un effi-

cace strumento di comunicazione: attraverso il mecca-

nismo del premio, sono i soldati, coloro che ogni giorno

rischiano la vita, a costruire il giornale con un’operazio-

ne fotografica ufficialmente proibita dalle alte gerarchie

militari, ma ufficiosamente tollerata. L’operazione pro-

pone una grande rappresentazione collettiva, da e per
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il fronte, da e per il pubblico, e gli attori debbono rice-

vere un premio che stimoli anche l’interesse ad inviare

fotografie che oggi ci consegnano non solo un grande

quadro d’insieme, ma anche il tentativo di costruire la

memoria collettiva di un evento irripetibile.

Il progetto che man mano prende corpo attraverso l’ope-

razione messa in piedi da “Le Miroir” e da altre riviste

che, in forme diverse ma non meno interessanti, infor-

mano i francesi nel corso del conflitto, è quello di crea-

re una dimensione totale di una guerra totale. Sulle

riviste infatti appariranno fotografie che trasportano il

lettore in scenari esotici e lontani; luoghi del pianeta

dove si combattono battaglie che forse non avranno

molta influenza sulle sorti della guerra, ma la cui im-

magine contribuisce a costruire l’idea che, con questo

conflitto, in gioco è il destino della Terra.

Non era mai accaduto nella storia dell’umanità.

La fotografia vincitrice del premio da 15.000 franchi è

eseguita in un punto non precisato del fronte occiden-

tale nell’autunno 1914, viene pubblicata sul n. 75 del

1915 e riceve il premio nel 1916, l’anno di Verdun e

della Somme. Mostra l’attacco dei francesi verso le li-

nee nemiche poste al di là di un bosco: mentre i soldati

avanzano, un proiettile d’artiglieria cade sulla prima li-

nea e uccide. Lo scatto del fotografo riesce a cogliere il

momento dell’esplosione con i corpi dei soldati proiet-

tati in aria. Questa immagine riassume i tre punti cardi-

nali dell’operazione messa in piedi da “Le Miroir”:

“Le Miroir” n. 75, 2 maggio 1915
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- mostra i soldati francesi all’attacco: è il concetto di

élan (offensiva) che balza evidente osservando l’im-

magine
13

;

- mostra la morte e il sacrificio dei francesi per difen-

dere la patria repubblicana invasa: l’Union Sacrée è

necessaria e deve prevalere sui possibili conflitti in-

terni e di classe che la guerra ha messo a tacere;

- è un’istantanea: si pone quindi in antitesi con qua-

lunque altra immagine costruita e raccontata attra-

verso la rappresentazione pittorica dei diversi

illustratori che lavoravano per altre pubblicazioni

settimanali.

L’autore della fotografia, rimasto anonimo, racconta sul

n. 125 di “Le Miroir” del 1916, le circostanze che lo

portarono ad eseguire questa fotografia.

I dragoni eseguirono questo attacco alla fine di novembre

1914, pochi giorni dopo esser stati dotati di baionetta. Ave-

vano ricevuto la missione di occupare un bosco dove si tro-

vava il nemico; erano circa le tre del pomeriggio, tempo pio-

voso, i prati erano pieni d’acqua. In fretta avevo preparato il

mio apparecchio per fotografare questa prima carica dei

dragoni armati di baionetta, quando un proiettile scoppiò

davanti a me, a poca distanza, uccidendo due uomini che si

vedono a terra nella fotografia. Ebbi il tempo di schiacciare il

bottone nel momento dello scoppio e, continuando la carica,

non pensai a riavvolgere il rullo che alla fine della giornata,

dopo la conquista del bosco
14

.

Dal commento del giornale apprendiamo che l’autore,

sottotenente nel 1914, è stato promosso tenente. Que-

sta immagine, oltre alle caratteristiche di cui abbiamo

appena parlato, possiede un altro aspetto di grande in-

teresse: mostra, caso quasi unico, soldati francesi che

vengono uccisi. Sfogliando i numeri di “Le Miroir”, ed

anche quelli di “L’Illustration”, dal 1914 al novembre

del 1918 è estremamente raro trovare fotografie di sol-

dati francesi uccisi. I cadaveri, in lunghe file nelle trin-

cee, appesi agli alberi o ridotti a miseri brandelli di cor-

pi dilaniati, sono sempre quelli del nemico. Mostrare il

corpo del nemico ucciso è una regola generale che ac-

compagna l’immagine fotografica della Prima guerra

mondiale. Nei decenni successivi e nelle guerre che

verranno ci vorrà il coraggio, ma anche il forte coinvol-

gimento ideologico, di fotoreporter e cineoperatori per

giungere alla visione della guerra per quello che real-

mente è: un fatto in cui si muore nell’uno e nell’altro

campo, senza misericordia alcuna. La fotografia di

Robert Capa del miliziano repubblicano caduto nel cor-

so di un attacco il 5 settembre del 1936 sul fronte di

Cordoba (nei pressi del Cerro Muriano) e pubblicata

sul periodico francese “Vu”, è la dimostrazione di un

rigore professionale nel campo giornalistico, non anco-

ra giunto a maturazione nel corso della Prima guerra

mondiale
15

.

È possibile individuare differenze tra l’immagine della

guerra offerta da “Le Miroir” e quella di altre riviste fran-

cesi che utilizzano o privilegiano la fotografia per rac-

contare il conflitto in corso? Due riviste, “L’Illustration”

e “Sur le vif”, offrono spunti di riflessione.

È sufficiente sfogliare un solo numero de “L’Illustration”

di quegli anni per rendersi conto della grande differen-

za tra questa e tutte le altre riviste francesi dell’epoca.

L’eleganza della confezione, le firme di prestigio, la qua-

lità della carta, la grafica e la stessa grandezza di foto-

grafie e illustrazioni pubblicate, fanno de “L’Illustration”

una rivista che si rivolge a settori della società francese

medio-alti, in grado di apprezzare la bella immagine e

la fotografia di qualità e che desiderano conoscere i

volti di chi sta dirigendo l’esercito francese nelle dure

battaglie. E i volti dei capi non mancano: in linea an-

che con una cer ta tradizione bonapar tista, su

“L’Illustration” abbondano ritratti e fotografie di genera-

li, cerimonie ufficiali e incontri ad alto livello. Ma ci

sono anche grandi e belle fotografie di guerra, che tro-

viamo ancor oggi sui libri di storia, e soprattutto le illu-

strazioni di pittori che cercavano di raccontare la guer-

ra secondo lo stile tradizionale dell’immagine oleografica

e militare.

Nel 1926 la più famosa rivista illustrata di Francia pub-

blica “L’Album de la guerre”. Diviso in due pesanti vo-

lumi dalla copertina rilegata in pelle, l’Album raccoglie
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l’immagine della Prima guerra mondiale così come

“L’Illustration” l’ha presentata al pubblico francese tra il

1914 e il 1918-19. La selezione di fotografie, com-

menti e illustrazioni ripropone un’idea della guerra in

cui emerge come centrale il ruolo della Francia e il mito

della vittoria nella guerra del diritto non è ancora corro-

so dalla riflessione critica che lentamente si sta avvian-

do nella coscienza di intellettuali francesi ed europei.

Nella prefazione lo scrittore e critico d’arte Georges

Lecomte
16

, dopo aver sottolineato che i luoghi in cui si

è combattuto stanno lentamente ritornando a nuova

vita, ricorda il dovere di tramandare le ansie, le soffe-

renze, le angosce e le speranze del popolo francese in

un periodo così importante della sua storia. Lecomte

ha un pensiero particolare per gli illustratori che hanno

raccontato con acquerelli e disegni le grandi battaglie,

gli atti di eroismo, le distruzioni del territorio francese e

belga, il sacrificio dei combattenti. Artisti come Flameng,

Scott, Simont, Carrey hanno lavorato spesso sulla base

di racconti ascoltati a posteriori, di sguardi gettati sui

luoghi visitati al termine dei combattimenti, oppure ri-

correndo anche all’immaginazione. Georges Lecomte

scrive:

Vivendo negli eserciti, ebbero la possibilità di vedere, quasi

contemporaneamente ad essi, e qualche volta sotto le bombe,

i movimenti delle truppe, certi angoli dei campi di battaglia...

Imparagonabile collezione di opere commoventi che restano,

inoltre, come altrettante testimonianze accusatrici
17

.

In realtà i pittori che pubblicarono su “L’Illustration” non

sempre riscossero il plauso dei soldati al fronte e i loro

acquerelli provocarono polemiche già nel corso della

guerra: i soldati in trincea non si riconoscevano affatto

nelle messe in scena del loro calvario. Marie-Monique

Huss in un volume sull’immagine della cartolina illu-

strata nel corso della Grande Guerra, a proposito de

“L’Illustration” e dei suoi lettori, riporta anche la strofa

di una canzoncina che circolava in quegli anni.

“L’Illustration” era un punto di riferimento: poteva dare ai suoi

lettori questa impressione di autenticità, di essere stati di per-

sona al fronte e di parlarne con una convinzione, a volte mal

appresa... In alcune occasioni, i lettori di “L’Illustration” saran-

no uno dei bersagli della canzone popolare, che prenderà,

contro i bourreurs de crâne, la parte dei poilu che si sentivano

privati della loro esperienza da questi specialisti della retrovia:

... E tutto quello che sanno del fronte,

l’hanno letto su “L’Illustration”...
18

Si giunse persino a minacce contro i signori armati di

pennelli che, vagando nelle retrovie, cercavano notizie

interessanti o qualcosa che rendesse meno indigesta una

situazione di immobilità e spreco di vite umane di cui

non si vedeva la fine. Dopo il fallimento dell’offensiva

Nivelle del 1917 e gli ammutinamenti nel settore dello

Chemin-des-Dames, cominciarono a comparire illustra-

zioni recanti sempre più spesso la precisazione che si

trattava di rappresentazioni tratte da vere fotografie.

Lo storico dell’arte Philippe Dagen nel capitolo del suo

libro Le silence des peintres, dedicato al rapporto tra

immagine fotografica, pittura e guerra, mette in eviden-

za le difficoltà dei pittori più legati alla tradizione acca-

demica nel rappresentare il nuovo conflitto e cita “Le

Crapouillot”, il giornale in cui i poilu si riconoscevano

maggiormente.

La lotta è ineguale. L’illustrazione manuale si difende male dal

sospetto di inesattezza, nel momento in cui l’immagine mec-

canica, che bara più discretamente e beneficia della sua rela-

tiva novità, sfugge al dubbio. Si difende meno quando si com-

promette con la menzogna patriottica e la vignetta di propa-

ganda. Quando gli stessi soldati giudicano gli illustratori, è

senza tenerezza. Quando “Le Crapouillot”, a dispetto della

censura, pubblica nell’aprile 1917 una cronaca intitolata “Il

disegno di guerra”, inizia così: “I poilu non amano i disegni di

guerra, rimproverano loro di non rappresentare né la guerra,

né il combattente per quelli che sono”
19

.

Le fotografie di “L’Illustration” provengono spesso dai

servizi d’informazione dell’esercito francese ed accen-

tuano alcuni messaggi di normalizzazione inviati al

pubblico, ad esempio il concetto di offensiva e quello

di collaborazione tra le truppe francesi e britanniche
20

.

Ma nonostante questi limiti, comuni del resto a tutte le

riviste dell’epoca, dalle fotografie di “L’Illustration” (me-
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riterebbero un’analisi molto più attenta e dettagliata)

emerge oggi il volto del soldato francese, un volto che è

sì l’immagine della sofferenza, ma anche quella della

determinazione. Osservandole oggi, si rinnova ancora

una volta l’antica questione che tutti gli storici della

Grande Guerra si sono posti: come i soldati poterono

accettare e sopportare un così lungo e duro calvario.

Un discorso ben differente va fatto per la rivista “Sur le

vif”. Come “Le Miroir”, è esclusivamente fotografica e

sfogliando i numeri compresi tra il primo, 14 novembre

1914, e l’ultimo a nostra disposizione, 20 luglio 1916,

si possono notare elementi di novità e differenza. Già

sul primo numero appare in terza pagina un annuncio

che dimostra quale sia il prezzo di vite umane e soffe-

renza che richiede la nuova guerra.

Per le famiglie in ansia “Sur le vif” si impegna a pubblicare

gratuitamente, a partire dal prossimo numero, i ritratti degli

ufficiali o dei soldati, padri, fratelli, mariti, fidanzati, ecc. ecc.,

di cui non si hanno notizie
21

.

Nei numeri successivi lo spazio dedicato ai soldati di-

spersi ed agli elenchi diventa più ampio, tanto da im-

pedire, in qualche caso, la pubblicazione delle foto di

riconoscimento. Questo servizio gratuito per le famiglie

non solo alimenta la speranza di chi non si rassegna

alla scomparsa di una persona cara, ma contribuisce

al sorgere di quel culto dei caduti e degli eroi di guerra

che dopo il primo conflitto mondiale verrà consacrato

nei grandi monumenti alla memoria
22

.

Quasi in linea con il servizio offerto alle famiglie è l’at-

tenzione di “Sur le vif” per i prigionieri ed i mutilati in

convalescenza negli ospedali o che imparano ad utiliz-

zare gli arti artificiali. La rivista sembra privilegiare

maggiormente la condizione del soldato in trincea: com-

paiono anche fotografie con francesi uccisi. Ma il tono

complessivo è improntato ad un nazionalismo grosso-

lano e perfettamente in linea con il bourrage des crânes.

Nel 1915, dopo l’offensiva dell’Artois, su “Sur le vif”

vengono pubblicate alcune fotografie di soldati francesi

definiti come immersi nel sonno dopo le fatiche della

battaglia, ma la posizione dei corpi e l’espressione dei

volti destano il sospetto che si tratti di caduti.

Il 4 luglio 1920, giunto al n. 341, “Le Miroir” annuncia

ai suoi lettori la trasformazione in una rivista sportiva.

A partire dal prossimo numero, “Le Miroir” si trasforma in

“Miroir des Sports”. Sappiamo in quali condizioni, all’inizio

dell’agosto 1914, sia già cambiato, adattandosi alle circostanze

e diventando “Le Miroir de la Guerre”, e cioè un port-folio che

resterà nel futuro come l’immagine più esatta e più completa

di questo periodo tragico e glorioso
23

.

La decisione e l’annuncio esprimono due idee: l’affer-

marsi di una nuova memoria collettiva attraverso la fo-

tografia, e quella che la vita, nonostante tutto, conti-

nua. La guerra è finita da quasi due anni, la situazione

è quindi cambiata e il mercato impone nuove immagini

“Le Miroir” n. 341, 4 luglio 1920
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per l’umanità sopravvissuta all’Apocalisse: la gente vuole

vivere e divertirsi. E cosa c’è di più vitale dello sport?

Dall’11 novembre 1918 all’annuncio della trasformazione

in “Le Miroir des Sports”, la rivista ha continuato a pub-

blicare fotografie che provengono da un’Europa in cui gli

equilibri precedenti l’agosto del 1914 sono andati in fran-

tumi per sempre. Le fotografie mostrano la Germania tra

rivoluzione e reazione nazionalistica, l’Austria divenuta

una piccola repubblica senza impero, l’inquieta Europa

centrale, la Russia della guerra civile. È un mondo in

ebollizione e spesso il tono delle didascalie che accom-

pagnano le immagini non nasconde preoccupazione ed

incertezza, ma anche una tronfia sicurezza nei destini

della Francia uscita vittoriosa dalla prova della guerra. E

immagini inquietanti giungono anche dall’interno delle

nazioni che hanno vinto; scioperi e scontri di piazza a

Parigi e a Londra, l’occupazione di Fiume, un linciaggio

di neri negli USA, polizia ed esercito inviati a reprimere il

riaccendersi della lotta di classe che la guerra ha messo

in sordina. Nonostante le sicurezze e i numeri speciali

dedicati alle sfilate della vittoria, gli editori di “Le Miroir”

sanno che l’Europa e l’intero pianeta non torneranno mai

più al presunto Eden di prima della guerra.

Nel corso della sua avventura fotografica, “Le Miroir” ha

documentato e mentito: falsità e menzogna, ma anche

grande realismo sulla realtà della guerra moderna, si sono

avvicendati, sovrapposti, forse, all’interno di uno stesso

numero. La rivista rimane per noi un grande archivio de-

“Le Miroir” n. 130, 27 maggio 1916
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stinato a conservare i volti e i luoghi dell’evento che viene

già avvertito da intellettuali e gente comune come il cro-

giolo di un mondo di cui non si distinguono ancora bene i

contorni. Al contempo sta iniziando un processo culturale

in cui si pongono alcuni interrogativi sul senso che ha

avuto l’immensa carneficina in cui si è persa una genera-

zione di europei. Ci vorranno anni di riflessione collettiva,

di celebrazioni più o meno retoriche per definire i termini

esatti di quello che è stato. E intanto i grandi protagonisti

pubblicheranno le loro memorie, gli storici inizieranno a

studiare negli archivi, i turisti visiteranno i luoghi in cui si

è combattuto, all’ombra dei grandi monumenti comme-

morativi passeranno nuovi eserciti.

La comprensione di cosa ha significato la Grande Guerra

è un processo intellettuale e politico che abbraccia un

intero secolo mentre altri e più terribili lutti, sofferenze ine-

dite che hanno il nome di Auschwitz ed Hiroshima, si

aggiungeranno a quelli della Somme, di Verdun, dell’Isonzo.

Una fotografia in particolare sembra racchiudere la com-

plessità dell’operazione messa in atto da “Le Miroir” e

riguarda la guerra di posizione.

Così recita la didascalia che l’accompagna:

cadaveri, fucili, stivali, dotazioni nemiche che spuntano da

tutte le parti, in un blocco unico, e, davanti a tutto, ingrandita

dalla deformazione fotografica, immensa e simbolica, la baio-

netta francese conficcata là, testimone del successo delle no-

stre armi
24

.

La fotografia occupa il paginone centrale del n. 130 del

27 maggio 1916. È un’immagine tragica, una vision

d’horreur. Ma, se osservata con attenzione, desta an-

che qualche sospetto.

Proviene dal fronte di Verdun e mostra l’entonnoir di un

luogo passato alla storia con il nome di Les Eparges. Chi

lo visita oggi osserva con curiosità i crateri scavati dalle

mine: è un paesaggio strano, ondulato, in cui si aprono

avvallamenti innaturali che la vegetazione non riesce a

nascondere e sui bordi dei vecchi crateri crescono alberi e

piante. Si ha l’impressione di camminare in un luogo fuori

dal tempo. La fotografia mostra qualcosa che si può ritro-

vare in molte testimonianze: durante la battaglia l’esplo-

sione di una mina mette allo scoperto i resti di combatti-

menti precedenti. Agli occhi dei già provati soldati francesi

che stanno difendendo Verdun con le unghie e con i den-

ti, si presenta una visione da incubo: teschi, pezzi di fucili,

ossa, un volto sfigurato, braccia, gambe... I soldati do-

vranno convivere con questi brandelli di umanità. L’occu-

pazione della posizione può durare anche giorni, ma que-

sto pezzettino d’inferno riconquistato al nemico bisogna

difenderlo ad ogni costo. Qualcuno decide di eseguire una

fotografia e sceglie, anche per ottenere un’immagine che

dia realmente l’idea di quello che è il luogo in cui si com-

batte, un punto di vista in cui la corta focale della ripresa

mette in risalto la baionetta. A questo punto l’immagine,

in modo consapevole o no nell’intenzione dell’autore, as-

sume un altro significato: da documentazione di una terri-

bile situazione di guerra diventa la testimonianza dell’estre-

ma resistenza e forza dell’esercito francese che in quel

luogo ha già combattuto e vinto. Con l’esplosione - dice la

didascalia - la baionetta è riemersa e l’angoscia che que-

sta fotografia può suscitare nel lettore è superata dal lasci-

to di una vittoria precedente, una sorta di testimone che

annuncia future vittorie.

Indipendentemente dal messaggio che può prestarsi

anche ad un’operazione menzognera, la fotografia pub-

blicata da “Le Miroir” nel 1916 è un’immagine forte e di

grande contenuto emotivo: non ha precedenti e per il

futuro può essere utilizzata nel momento in cui la guerra

tecnologica si trasforma da immagine computerizzata di

un bombardamento intelligente, in guerra fra le rovine di

una città assediata oppure in una giungla. Eseguita oggi,

su uno dei tanti teatri di guerra che sconvolgono l’Africa

o l’Asia, quotidianamente proposti al pubblico dai media

televisivi, viene definita come da Prima guerra mondia-

le, una guerra immobilizzante e che appartiene al pas-

sato. La fotografia pubblicata da “Le Miroir” segna però

una tappa irreversibile nell’universo mentale dell’umani-

tà del XX secolo che sui disastri di quella guerra iniziò

una difficile e lenta riflessione sulla pace e su come evi-

tare che le crisi internazionali debbano per forza risolver-

si in inutili bagni di sangue.
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1

In questa prima fase della storia della foto-

grafia di guerra si possono notare alcune

caratteristiche del passaggio da un’imma-

gine spesso simbolica, come quella di

Fenton (campi di battaglia deserti e pun-

teggiati da palle di cannone), ad una di

estremo realismo, le fotografie di Beato e

degli americani Gardner, Sullivan, Barnard,

sino all’uso criminologico e repressivo del-

la fotografia con l’identificazione e la cattu-

ra dei Comunardi, che ingenuamente si era-

no lasciati fotografare a Parigi.

2

P. Sorlin, I figli di Nadar. Il secolo dell’im-

magine analogica, Einaudi, Torino 2001.

3

G. Freund, Fotografia e società, Einaudi,

Torino 1976, p. 91.

4

Numerose didascalie sottolineano gli aspetti

della devastazione del territorio francese.

Questo nuovo paesaggio fotografico, così

diverso da quello precedente al conflitto,

ha la funzione di inviare un messaggio pre-

ciso al mondo contadino e di stimolare l’im-

pegno per la difesa della terra dei padri,

organizzata e lavorata dalle precedenti ge-

nerazioni.

5

“Le Miroir”, come tutte le altre riviste del-

l’epoca dovette fare i conti con la censura

militare. Sul n. 308 del 19 novembre 1919

apparvero alcune immagini che non era

stato possibile pubblicare negli anni del con-

flitto.

6

Il giornale fatto per coloro che non sanno

leggere.

7

Cfr. C. Bellanger, J. Godechat, P. Gural, F.

Terrou, Histoire générale de la presse

française, vol. III, Presses Universitaires de

France, Paris 1972.

8

“Le Miroir” n. 37, 9 agosto 1914.

9

Dell’assegnazione del premio di 30.000

franchi dopo l’11 novembre 1918 non si

ha notizia nei numeri di “Le Miroir” suc-

cessivi a quella data e nemmeno nell’an-

nuncio di trasformazione di “Le Miroir” in

“Miroir du Sport”. Per quanto riguarda in-

vece l’invio, dietro compenso, delle foto-

grafie eseguite al fronte da parte dei soldati

è possibile trovare una testimonianza nel

libro autobiografico di Blaise Cendrars, La

mano mozza, in cui il poeta, volontario nella

Legione Straniera, racconta le sue esperien-

ze di guerra durante le quali perse la mano

sinistra. Cendrars, in un colloquio con un

alto ufficiale, confessa di inviare le sue fo-

tografie a “Le Miroir”. I soldi che riceve se li

beve insieme ai suoi compagni. Cfr. B.

Cendrars, La mano mozza, Guanda, Par-

ma 2000, pp. 181-182.

10

“Le Miroir” n. 68, 12 marzo 1915.

11

Per le trasformazioni nel campo della tec-

nologia fotografica cfr. P. Tausk, Storia del-

la fotografia del XX secolo, Mazzotta, Mila-

no 1980, pp. 13-15.

12

“Le Miroir” n. 68, 12 marzo 1915.

13

L’offensiva a qualunque costo, teorizzata

dalla cultura militare dell’epoca, produsse

innumerevoli vittime e non modificò le sor-

ti della guerra.

14

“Le Miroir” n. 125, 16 aprile 1916.

15

Del caduto di questa celebre fotografia oggi

si conosce anche il nome: si chiamava Fe-

derico Borrell Garcia ed era nato ad Alcoy,

nel sud della Spagna. Cfr. H.M. Koetzle,

Photo Icons. Petite histoire de la photo, vol.

II, Taschen, Colonia 2002, p. 20.

16

Nel 1924 Georges Lecomte era stato eletto

membro dell’Académie française.

17

G. Lecomte, Prefazione a L’Album de la

Guerre, Paris, L’Illustration 1926.

18

“Et tout ce qul’ils savent du front, ils l’ont lu

dans “L’Illustration”...”, in M.-M. Huss,

Histoires des familles, 1914-1918. La car-

te postale et la culture de guerre, Historial

de la Grande Guerre di Péronne, Noesis,

2000, p. 49.

19

P. Dagen, Le silence des peintres. Les

artistes face à la Grande Guerre, Fayard,

Paris 1996, pp. 62-63.

20

Sull’immagine fotografica e pittorica offerta

da “L’Illustration” nel corso della Grande

Guerra, un apposito saggio relativo alla

Battaglia di Verdun è stato pubblicato nel

volume che raccoglie gli atti del Convegno

di studi tenutosi a Verdun nel giugno 1975.

L’autore, Gérard Canini, a proposito di al-

cune fotografie del paesaggio attorno a

Verdun e pubblicate nel periodo appena

successivo all’inizio della battaglia, afferma

che sono databili ai mesi precedenti il feb-

braio 1916. Queste fotografie avevano il

compito, secondo Canini, di mostrare che

il fronte di Verdun era sufficientemente di-

feso e che la struttura collinare del territorio

era di per se stessa un temibile ostacolo

all’attacco nemico. Il saggio è pubblicato in

Verdun 1916. Actes du Colloque

International sur la Bataille de Verdun,

Verdun 1976.

21

Annuncio comparso sulla rivista “Sur le vif”

n. 1, 14 novembre 1914.

22

G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla trage-

dia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari

1990; J. Winter, Il lutto e la memoria. La

Grande Guerra nella storia culturale euro-

pea, Il Mulino, Bologna 1998 (1995).
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“Le Miroir” n. 341, 4 luglio 1920.

24

“Le Miroir” n. 130, 27 maggio 1916.
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“Le Miroir” è un giornale originale, diverso da molti altri

giornali dell’epoca, in Francia o in altri paesi. Tanto origi-

nale e diverso, che sembra mettere in crisi uno dei giudi-

zi consolidati che studiosi autorevoli hanno formulato

sulle fotografie del primo conflitto mondiale. Si tratta di

un giudizio espresso da Lewinski, in uno dei pochi studi

d’insieme sul rapporto fra guerra e fotografia:

[Le fotografie della Prima guerra mondiale] posseggono una

grande chiarezza descrittiva, ma molto raramente lasciano tra-

sparire passione o impegno da parte dei fotografi. Sembrano

descrivere qualcosa a cui in realtà non partecipano. Forse è

stata la guerra stessa a logorare la capacità di guardare troppo

da vicino alla realtà. Le fotografie mostrano una specie di reti-

cenza [...] I fotografi non tentano di concentrarsi su qualcosa,

come se non si aspettassero che le loro immagini dovessero

esser viste da qualcuno. Non si metteva in atto il potere della

fotografia di comunicare una profonda emozione
1

.

Un modo di vedere ripetuto per l’Italia in termini più in-

cisivi, ma sostanzialmente analoghi, da Giulio Bollati:

Le fotografie della Grande Guerra sono spesso “solitarie” come

se non dovessero essere viste da nessuno, neppure da chi ha

premuto il pulsante della Kodak portatile
2

.

Quindi fotografie povere di significato, non solo senza

valore “artistico”, ma burocratiche, spersonalizzate, in-

capaci di trasmettere emozioni.

Si tratta di giudizi che sembrano contraddetti chiaramente

dalle immagini che qui vediamo: che sono tutto meno

che burocratiche, o reticenti, o fredde e distaccate. Tut-

tavia quei pareri di autorevoli studiosi ci inducono a

relativizzare il nostro giudizio, a valutare meglio il mes-

saggio iconografico de “Le Miroir”, che evidentemente ci

offre un punto di osservazione sulla guerra che non è

quello più comune e conosciuto. Si tratta quindi di cer-

care di capire quale è lo stile, il taglio, il codice del lin-

guaggio fotografico di questo periodico, il suo modo pe-

culiare di vedere il conflitto, ciò che lo rende originale e

diverso rispetto ad altri periodici analoghi.

Per fare questo, sarebbe necessaria in realtà una anali-

si comparativa fra le molte e diverse riviste del genere

pubblicate durante il periodo bellico almeno nelle prin-

cipali nazioni interessate, cosa che non è chiaramente

possibile qui. Mi limiterò quindi a cercare di interpreta-

re le immagini di “Le Miroir” sulla base di qualche espe-

rienza già fatta su analoghe fonti, provando ad indivi-

duare almeno due piani di lettura.

Il primo, più generale, si riferisce al fatto che “Le Miroir”

è un periodico esclusivamente fotografico, e quindi pone

la questione della specificità della rappresentazione fo-

tografica della guerra rispetto alle altre precedenti e af-

fini, ottenute con procedimenti “tradizionali”.

Il secondo si riferisce alla specifica qualità fotografica

delle immagini, ai criteri della loro selezione, impagina-

zione, contestualizzazione, entro il periodico parigino.

Guerra e fotografia: i periodici illustrati

La Grande Guerra cade in un momento particolare

rispetto alla evoluzione delle tecniche fotografiche. A

parte i primi pionieristici tentativi attorno alla spedi-

zione di Crimea, una rappresentazione fotografica della

guerra per molti versi avvincente, pregnante e siste-

matica era stata già realizzata molti decenni prima,

con l’opera di Brady sulla guerra civile americana.

Brady e i suoi collaboratori erano fotografi professio-

nisti, di grande esperienza e abilità tecnica, e svolsero

un’azione già matura e sistematica, per i mezzi del

tempo. All’epoca della Grande Guerra le tecniche ave-

vano subito grandi progressi, e all’inizio del ’900 la

diffusione della fotografia poteva considerarsi veramen-

te di massa, così che i fotografi, professionali e non,

erano in numero estremamente maggiore. Ma il fatto

più interessante ai nostri fini è che la guerra del 1914-

18 è la prima guerra moderna in cui la fotografia può

essere riprodotta con quel fondamentale moltiplicato-

re che è la stampa. Questo comporta un radicale cam-

biamento nell’uso sociale della fotografia, che ora vie-

ne a far parte di un processo comunicativo di massa.

Si ridefiniscono necessariamente in questo ambito i

rapporti fra uso privato e uso pubblico della fotogra-

fia, così come i rapporti fra fotografia “documento” e



26

fotografia “monumento”, già presenti nell’opera di

Brady
3

. Si ridefiniscono anche i rapporti fra uso pro-

pagandistico e uso informativo, fra fotografia e mezzi

tradizionali di rappresentazione figurativa, all’interno

di questi organi di stampa.

Sotto questo ultimo aspetto, gli studi disponibili hanno

già chiarito che il primo conflitto mondiale rappresenta

un momento di svolta, rispetto alla tradizione figurativa

precedente, innanzitutto per il declino della tradizione

figurativa specialistica e specifica (ovvero la pittura e

l’illustrazione di guerra)
4

; ma anche per le novità nei

modi della diffusione e della circolazione delle immagi-

ni della guerra nei giornali illustrati. Anche gli studiosi

che si sono occupati del rapporto fra arte e fotografia,

hanno notato una presenza nuova della fotografia (si

pensi al dada, o a singoli episodi come l’inserzione fo-

tografica in dipinti di futuristi)
5

.

Pare in effetti fuori di dubbio, sulla base degli studi

esistenti, che la guerra favorisca la diffusione della

fotografia proprio laddove il contenuto informativo è

più rilevante (quindi, nel caso da noi analizzato della

stampa periodica di informazione) mentre l’iconografia

tradizionale mantiene un ruolo predominante laddove

è invece prevalente l’intento propagandistico, con l’at-

tribuzione di un evidente surplus di intenzionalità si-

gnificativa
6

.

La Grande Guerra è una guerra tecnologica, e come

tale implica un cambiamento profondo della cultura della

guerra, e più in generale di tutta la cultura moderna. I

processi di cambiamento culturale determinati dal con-

flitto mondiale sono stati messi ormai largamente in

luce a livello storiografico, tuttavia non sono mai stati

adeguatamente messi in relazione con le tecniche e le

forme di rappresentazione figurativa
7

.

Su questo terreno si pongono invece alcune questioni

di grande interesse, relative alle forme di “visibilità” della

guerra moderna, e al ruolo specifico della tecnologia

nei rapporti dell’individuo, su cui vorremmo fare qual-

che riflessione da applicare alla nostra analisi dei pe-

riodici illustrati.

Tecnologia, guerra, tecnica fotografica

Cominciamo dal punto relativo all’impatto della tecno-

logia. Come è stato sottolineato da molti autori, il primo

conflitto mondiale rappresenta il momento in cui si di-

latano i “limiti” della guerra, in cui cambia profonda-

mente il rapporto fra il singolo individuo e la macchina

bellica. Secondo questo tipo di interpretazione, l’appa-

rato tecnologico della guerra moderna, quale si afferma

durante il primo conflitto mondiale, trascende, in ma-

niera radicalmente più netta e diversa che non in pre-

cedenza, le possibilità del singolo individuo, al punto

da configurare una “inadeguatezza del corpo umano

alla battaglia”. Come accadde a decine di migliaia di

fanti francesi caduti a Verdun, che morirono senza mai

aver visto in faccia un tedesco, così in genere il soldato

del 1914-18 perde il contatto con il proprio individuale

nemico, e si trova a combattere contro un impersonale

apparato bellico, il quale d’altra parte, proprio in quan-

to la nega con la propria artificialità, finisce per esaltare

l’umanità del combattente. Su questo sono disponibili

molte analisi, ma può bastare il rinvio ad un brano di

Malaparte che già aveva colto con efficacia questo aspet-

to, parlando dei suoi “santi maledetti”:

Ficcato nelle buche e nel fango, roso dai pidocchi, gettato

all’assalto contro altre buche fangose e altri uomini pidocchiosi,

il popolo dei soldati, dei buoni e degli ignari, si trovò di fronte

a una cosa imprevista, terribile e inafferrabile, a una macchi-

na fatta di formule, di filo di ferro e di canne rigate, di chimica

e di balistica, si trovò a cozzare in un muro d’acciaio, di calcoli

e di scienza, invisibili e onnipresenti, contro cui nulla poteva

la sua povera massa urlante, bestemmiante e piangente, fatta

solo di carne, d’ossa e di qualità umane.

La cultura della guerra tradizionale viene quindi messa

in crisi, e si può dire con Eric Leed che il linguaggio

della guerra peculiare alla tradizione europea fino al-

l’inizio del XX secolo esaurisce la sua funzione proprio

con il conflitto del 1914: quel linguaggio tradizionale

in cui la violenza è una forma di comunicazione, che

serve a suo modo a negoziare la posizione relativa di

stati e individui, una prova di virtù, di valore morale
8

.
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Nel corso della guerra industrializzata, in cui l’indivi-

duo diviene sempre più chiaramente un oggetto entro

un ferreo meccanismo impersonale, i concetti tradizio-

nali di eroismo, di valore in battaglia, finiscono per es-

sere completamente privati di senso.

Non è stato però mai analizzato il problema se questa

diversa concezione della guerra si traduca in una diver-

sa esigenza e forma specifica di rappresentazione, in

questo caso affidata al mezzo fotografico come mezzo

anch’esso tecnologico. Si tratta di un campo di indagi-

ne per cui non mancano spunti. Già all’epoca era stata

notata la relazione fra l’essenza della guerra moderna,

altamente meccanizzata, in gran parte guidata da una

logica impersonale e da una razionalità esterna, estra-

nea e inattingibile al singolo protagonista, e la moder-

nità e l’impersonalità, l’oggettività della riproduzione

fotografica.

Come notava una rivista francese già nel 1915,

Al giorno d’oggi la guerra, la terribile guerra, finisce per ricon-

durre tutto alla nuda precisione quantitativa. Nel momento in

cui il fucile e il cannone non obbediscono più che alla scien-

za, in cui i pennacchi, cari ai pittori militari, spariscono nel

severo grigiore della battaglia, anche a noi non serve nient’al-

tro che l’esattezza della scienza. Per questo il cinema e la

fotografia fissa finiscono per imporsi, perché sono fedeli servitori

che non si lasciano influenzare da nessun “fattore umano”
9

.

Esattezza e scienza: i caratteri del moderno combatti-

mento tecnologico, industrializzato, paiono richiedere

una specifica trasposizione sul piano dell’immagine, che

deve essere altrettanto tecnologicamente connotata.

Del resto, già Jünger notava come la fotografia con i

suoi apparati di lenti, con i suoi “documenti ottici” ap-

parisse come lo “strumento di una coscienza tecnologi-

ca” che connotava il carattere della guerra moderna
10

.

Ma quasi del tutto senza sviluppo sono stati successi-

vamente questi spunti, nel senso che mancano studi

sul modo di rappresentare il conflitto in relazione al

ruolo del singolo individuo, del combattente, in relazio-

ne alla tecnologia e alla specifica cultura della guerra.

Ad esempio, nelle arti figurative il tradizionale modo di

rappresentare l’evento bellico è quello che fa perno sul

momento topico della battaglia, e all’interno di questo,

il modo di rappresentazione privilegiato è quello del

duello. Ma mancano studi sul modo in cui viene modi-

ficato nel corso della Grande Guerra questo modo di

rappresentazione della battaglia come duello o insieme

di duelli individuali che ha perdurato a lungo nella tra-

dizione figurativa, basandosi su archetipi figurativi e

letterari antichissimi (basti pensare a Omero). Così pure

resta da analizzare il modo in cui si ristabilisce il rap-

porto fra individuo e macchina bellica, nel corso di un

conflitto dove il peso della battaglia è diluito in una

guerra di logoramento, in cui la battaglia è ininterrotta

e continua, e le poche grandi ondate di assalto che si

chiamano battaglie durano comunque settimane o mesi,

dove, nonostante che ancora si abbiano forme possibili

di corpo a corpo e scontri alla baionetta, non a caso

fortemente enfatizzati nella rappresentazione figurativa

tradizionale, la realtà della guerra è diversa, non si com-

batte più contro un singolo nemico, ma contro un ap-

parato tecnologico possente e invisibile.

Quello della “visibilità” della guerra è un altro tema che

si pone in maniera del tutto nuova durante il 1914-18,

e che non può non avere una qualche influenza sul modo

di rappresentare fotograficamente la guerra stessa.

Come è noto, la Grande Guerra è stata da più parti

definita come una guerra del tutto invisibile, dato che

era impossibile affacciarsi sopra il livello del terreno. Il

combattimento moderno e tecnologico, come già nota-

va padre Gemelli a suo tempo, è una forma di lotta

sotterranea che assai poco lascia al senso della vista:

quello che domina è invece il rumore, il suono o il sibi-

lo dei colpi in arrivo.

La percezione del paesaggio, dell’ambiente, da parte

del combattente, è quindi singolarmente menomata:

egli può afferrare solo alcuni spezzoni visivi del pae-

saggio, alcuni brani di cielo, di terreno, un universo

ridottissimo e apparentemente insignificante.

Si stabilisce così un contrasto evidente fra il ruolo

riduttivo e parcellizzante della guerra sull’esperienza

personale del combattente, e la grandezza, la vastità e

l’articolazione del moderno conflitto tecnologico. Si giun-

ge così al paradosso per cui in realtà una effettiva visio-

ne della guerra è preclusa al singolo combattente in
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quanto tale, ormai ridotto a granello di un ingranaggio

che lo trascende e che non è in grado di comprendere,

e nemmeno spesso di “vedere”.

Per contro, dall’interno del paese, proprio in virtù dei

mezzi meccanici di riproduzione dell’immagine, come

la fotografia, è possibile una visione articolata e com-

pleta del conflitto: il lettore dei nostri giornali illustrati,

alla fine, “vedeva” (e tendenzialmente, quindi, cono-

sceva e “comprendeva”) della guerra molto più, e con

maggiore precisione, di quanto non vedesse il fante

racchiuso fra le fetide pareti di una trincea del Carso o

della Somme. Ma si trattava di una visione priva di

quegli aspetti esperenziali che invece erano parte for-

tissima ed ineludibile della vita al fronte.

In questo contesto, uno dei tratti più caratteristici del

nuovo modo di rappresentare la guerra nei giornali illu-

strati del 1914-18 sta nel fatto che la visione più com-

prensiva e significativa del teatro bellico, e insieme una

delle applicazioni più citate e rammentate della nuova

dimensione della fotografia, è quella della fotografia

aerea. In particolare la foto aerea, che è uno dei modi

di rappresentazione privilegiati da “Le Miroir”, anche in

confronto agli altri periodici consimili, forniva una illu-

strazione esauriente di questo carattere di novità dello

sguardo fotografico, di uno sguardo del tutto artificiale,

dato che per il luogo di ripresa, per il movimento, per la

capacità di fissare contemporaneamente spazi così ampi

con minuziosa precisione, trascendeva del tutto la pos-

sibilità dell’esperienza visiva dell’individuo. Questa nuo-

va applicazione della fotografia, così divulgata e valo-

rizzata, e così ampiamente praticata durante la guerra

dava un risultato che da una parte forniva un supporto

oggettivo per azioni conoscitive e pratiche molto con-

crete (ad esempio guidare i bombardamenti); dall’altra

veniva assunto – lo vediamo bene dalle pagine del no-

stro periodico - come simbolo di uno sguardo privile-

giato, come il punto di vista da cui si poteva cogliere il

senso e la dimensione vera di una battaglia di cui allo

sguardo parziale, limitato, sotterraneo del combattente

delle trincee, non restavano che spezzoni dal senso assai

incerto. Nei confronti di questa guerra così diversa dal-

le precedenti, occorre in definitiva elaborare nuovi mo-

delli di rappresentazione: alcuni tratti sono comuni e

largamente diffusi in tutti i periodici dell’epoca, come

ad esempio il nuovo rapporto fra rappresentazione del-

la guerra combattuta e della guerra quotidiana, la scel-

ta molto larga dei soggetti rappresentati, il modo di pre-

sentare la nuova realtà tecnologica del combattimento,

le nuove armi, l’ampiezza e la varietà dei teatri; vi sono

però ovviamente anche modi diversi, nei vari periodici,

di “vedere” la guerra.

La fotografia nelle pagine di “Le Miroir”

Le considerazioni precedenti servivano a dire che alcu-

ni aspetti della rappresentazione fotografica del conflit-

to da parte di “Le Miroir” vanno inseriti in un contesto

più vasto, in cui cambia la natura della guerra, cambia-

no i modi e le tecniche di rappresentazione, tutti aspetti

che il nostro periodico inevitabilmente rispecchia. In

un certo senso l’esistenza stessa di “Le Miroir”, come

periodico fotografico, o quanto meno il suo particolare

successo durante quegli anni, vanno capiti e spiegati

entro questo quadro più generale.

Ci sono tuttavia anche alcuni aspetti peculiari di “Le

Miroir”, che lo distinguono invece dagli altri casi

consimili, e che ora cercheremo di evidenziare: sono

aspetti in parte relativi alla selezione e alla tipologia dei

soggetti raffigurati, ma in parte anche relativi al modo

in cui questi stessi soggetti sono rappresentati da un

punto di vista fotografico.

Per quanto riguarda la “qualità” fotografica di “Le Miroir”

occorre distinguere due livelli. Il primo riguarda la qua-

lità della riproduzione tipografica delle fotografie. Come

è noto, le tecniche di riproduzione fotomeccanica che

avevano permesso di introdurre su larga scala le im-

magini fotografiche nelle riviste illustrate erano relati-

vamente recenti, e le esperienze effettive in proposito

che potevano stabilire termini possibili di confronto erano

poche e giovani, risalivano al massimo ad un paio di

decenni prima. Fra queste esperienze ve ne erano state

alcune, a cominciare dalla famosa “Camera Work”
11

,

che avevano puntato su risultati di alta qualità nella

riproduzione delle fotografie per un pubblico specializ-
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zato e di élite; ma un livello qualitativamente alto era

raggiunto comunque anche da una serie di altre riviste,

in primo luogo ovviamente le riviste che facevano capo

ai circoli fotografici, nazionali o regionali, ma anche le

grandi riviste illustrate di carattere nazionale, oppure le

riviste che si rivolgevano ad un mercato specializzato

ma aperto alla curiosità e all’interesse del grande pub-

blico come quello delle riproduzioni di opere d’arte.

In questo contesto “Le Miroir” appare come una rivista

che ambiva a un livello qualitativo medio-alto (“Le plus

bel illustré français”, si definiva alla vigilia della guer-

ra), che segue nella stampa alcuni accorgimenti che

vengono evidentemente dalla moda pittorialista del tem-

po (le immagini sono tutte stampate in seppia, con una

chiara allusione al viraggio fotografico), ma che effetti-

vamente non si stagliava nettamente al di fuori della

media, se si eccettua la stampa più popolare e scaden-

te. Il periodico parigino condivideva anzi i problemi e le

difficoltà comuni, presentando notevoli carenze sul piano

della qualità di stampa, soprattutto nel periodo bellico,

quando evidentemente le difficoltà nei rifornimenti del-

la materia prima, presenti e pressanti in tutti i paesi

coinvolti nel conflitto, fecero sentire il loro peso, specie

su quei giornali come “Le Miroir” che si rivolgevano ad

un grande pubblico e non potevano mirare a soluzioni

di nicchia.

Il secondo livello riguarda la qualità intrinseca delle fo-

tografie e il modo in cui sono proposte nel periodico.

Qui in primo luogo occorre dire che “Le Miroir” è un

periodico esclusivamente fotografico, ma che non è un

periodico di fotografia. Questo significa che il criterio

con cui vengono scelte le fotografie non è quello stesso

con cui venivano scelte e proposte nei periodici in cui

la dimensione estetica rivendicava un ruolo di primo

piano, come quelli dei circoli fotografici. Ora, mentre

questi ultimi erano quelli che si proponevano di stabili-

re i parametri su cui valutare il “bello” fotografico, e su

questi criteri basavano la selezione delle fotografie pre-

sentate, facendo quindi del canone estetico la linea guida

della loro presenza editoriale, “Le Miroir” accetta in li-

nea generale la cultura e i linguaggi fotografici aggior-

nati e correnti, che sottendono i canoni di rappresenta-

zione e giudizio estetico dei circoli e delle riviste foto-

grafiche (siamo, in questi ambiti più specializzati, nel

momento nel passaggio dal pittorialismo alla fotografia

diretta) ma tende in larga misura anche a includere

nella propria area di azione tutta una serie di valenze

informative della fotografia, nonché, in maniera più

evidente che nelle riviste fotografiche, tutta una serie di

“prodezze” tecniche che potevano suscitare sorpresa,

interesse, meraviglia nei lettori.

Questo aspetto, per cui “Le Miroir” partecipa di una

cultura fotografica e di linguaggi moderni e aggiornati,

ma nel contempo li piega a proprie esigenze comuni-

cative, muovendosi sostanzialmente piuttosto nell’area

del reportage che della rivista propriamente fotografica,

è interessante perché in realtà anche la cultura fotogra-

fica più avanzata dovrà tener conto della esperienza

della guerra, del rapporto stretto che si instaura con la

fotografia come informazione e comunicazione. In ma-

niera analoga, “Le Miroir” si pone all’incrocio fra una

produzione fotografica professionale, che è la fonte pre-

valente delle riviste fotografiche in linea generale e che

è sicuramente presente nelle sue pagine, ed una pro-

duzione fotografica amatoriale, che cerca in ogni modo

di incentivare, attingendo probabilmente da una cultu-

ra fotografica diffusa, ma cercando di orientarla in modo

nuovo. Per quanto sia difficile distinguere al suo inter-

no le aree rispettive, dato che non vi sono indicazioni

precise sulla provenienza delle foto, occorre comunque

dire qualcosa su questo aspetto, che è fondamentale

dal punto di vista fotografico. Infatti la prima impressio-

ne che si ha guardando le foto di “Le Miroir” è che sono

tutte o quasi scattate con mano fotografica, da persone

che evidentemente avevano una notevole competenza

e abilità specifica. Non possiamo quindi pensare che si

trattasse di dilettanti o di “schiacciabottoni” nel senso

odierno, di fotografi improvvisati. Qui nasce un proble-

ma interpretativo non secondario, dato che il livello

qualitativo delle immagini pubblicate è piuttosto alto, e

anche abbastanza moderno, nel senso che non è con-

venzionale e rigido come in riviste illustrate più tradi-

zionali, a partire da “L’Illustration”
12

. Questo parrebbe

in contrasto con le numerose sollecitazioni apparse sul

periodico verso i possibili fornitori di immagini, verso i

partecipanti ai premi, che invitano a fornire fotografie
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anche non particolarmente belle, e soprattutto non “ar-

tistiche”, ma veritiere. Sembrerebbe quindi una nega-

zione diretta della moda pittorialista, mentre invece le

immagini su “Le Miroir” risentono largamente dei lin-

guaggi e della cultura fotografica di matrice pittorialista.

Ma i due elementi non necessariamente sono in con-

traddizione.

Occorre tenere presente il ruolo, pervasivo all’epoca,

del pittorialismo, una corrente fotografica soggetta in

passato a giudizi molto severi e riduttivi da parte di

storici e critici della fotografia, ma recentemente rivalu-

tato da alcuni autorevoli critici
13

, e che comunque al-

l’epoca esercitava una influenza molto forte, anche al

di là degli ambiti specifici degli specialisti, fungendo da

punto di riferimento quasi obbligato per i dilettanti an-

che ai livelli più bassi
14

.

Il pittorialismo fu un movimento largamente diffuso, che

richiedeva una serie di accorgimenti tecnici estrema-

mente sofisticati e diversificati, a volte del tutto perso-

nali e individuali, così come individuale e del tutto uni-

co era il prodotto fotografico, la copia positiva approva-

ta dall’autore, che spesso su di essa aveva apportato

modifiche, ritocchi, elaborazioni del tutto personali e

uniche. Tutto questo insieme di pratiche e di processi

richiedeva una grande cura, una grande accortezza e

competenza tecnica, una disponibilità alla sperimenta-

zione che era difficile trovare nei fotografi professioni-

sti, dato che in termini di tempi e costi era molto impe-

gnativa e poco remunerativa. Così, l’ambiente in cui si

sviluppava il pittorialismo era soprattutto quello dei fo-

tografi amatori, o dilettanti, i soli che potevano avere il

tempo, il denaro, la motivazione e la passione per una

pratica così impegnativa.

L’altro aspetto interessante del pittorialismo è che, pro-

prio per la difficoltà tecnica, per la non standardizza-

zione, per la accuratezza e precisione e varietà di “ri-

cette” e procedure che richiedeva, non era una pratica

che si potesse apprendere con un apprendistato di tipo

tradizionale, né con corsi di formazione di tipo profes-

sionale: le conoscenze, i segreti, le ricette, i procedi-

menti, si scambiavano e si divulgavano attraverso quella

particolare istituzione associativa che furono i circoli e

le società fotografiche.

Le società e i club fotografici, con le loro esposizioni, i

loro concorsi, le loro riviste, costituiscono un momento

di aggregazione e di scambio delle culture fotografiche

non solo a livello nazionale, ma anche internazionale:

Anne Cartier Bresson parla di una vera e propria “inter-

nazionale pictorialiste” per dire quanto un certo tipo di

gusto fosse diffuso e condiviso
15

. Si trattava di una in-

ternazionale non elitaria: la diffusione delle pratiche e

delle culture fotografiche legate al pittorialismo fu sicu-

ramente molto ampia, e coinvolse come modello an-

che i dilettanti più comuni: non è raro, anzi quasi co-

mune, se si rintracciano fondi fotografici privati di ini-

zio ’900, anche di qualità abbastanza corrente, ritrova-

re fra i materiali di corredo qualche rivista fotografica,

di stampo quasi sempre inevitabilmente pittorialista.

Questo riferimento è essenziale, perché nel periodo della

guerra “Le Miroir” come altri periodici di altri paesi, ma

in maniera particolarmente pronunciata e pressante, fa

appello largamente al contributo dei lettori che si trova-

no al fronte e che sono invitati a inviare le loro fotogra-

fie con la promessa di buoni compensi e di premi di

varia entità. Ci si potrebbe aspettare, sulla base di que-

sto appello, un afflusso di fotografie magari interessanti

per il luogo, l’occasione, le circostanze e i soggetti rap-

presentati, ma di scarsa qualità. Invece le fotografie

pubblicate sono nella stragrande maggioranza fotogra-

fie che mostrano una notevole qualità e padronanza

del mezzo. Sicuramente ad esempio, tutte le copertine

sono di mano o di professionista, o di “amatore” esper-

to e capace, non possono essere realizzate (per quanto

la fotografia sia stata definita “arte involontaria”) da di-

lettanti improvvisati. Pur non avendo notizie dirette del-

la provenienza effettiva delle fotografie su “Le Miroir”,

le scelte stilistiche e i linguaggi di gran parte di esse, e

per contro la diffusione molto larga di una cultura foto-

grafica attraverso i circoli, le società, le riviste fotografi-

che, che si realizza attorno al fenomeno pittorialista,

sono gli elementi che ci permettono di ipotizzare che al

di là dei fotografi professionisti, esistesse uno strato

abbastanza ampio di interlocutori possibili per il perio-

dico, capaci di assicurare livelli qualitativi piuttosto alti.

Del resto un percorso analogo è testimoniato in altri

casi di altri periodici che seguirono la stessa via di “Le
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Miroir” , per i quali è invece documentabile la prove-

nienza delle immagini. Si veda a questo proposito il

periodico ungherese “Az Érdekes Újság”, che durante

la guerra bandisce anch’esso dei concorsi fotografici, a

cui partecipano alcuni dei nomi più qualificati della fo-

tografia ungherese, la quale come è noto ha un posto

di assoluto rilievo a livello internazionale nel periodo

fra la Prima e la Seconda guerra mondiale
16

.

La reazione e l’opposizione di “Le Miroir” alla moda

fotografica del momento si capisce proprio se si pensa

alla grande diffusione del pittorialismo, e alla sue pre-

tese totalizzanti in campo fotografico. Può essere illu-

minante un paragone con le riviste propriamente foto-

grafiche in Italia: qui la maggiore rivista propriamente

fotografica, la “Fotografia Artistica” torinese, chiaramente

di orientamento pittorialista, segue in maniera talmen-

te rigida i canoni estetici e formali della corrente, da

non pubblicare nel corso della guerra nessuna fotogra-

fia relativa al conflitto. La crisi di questa impostazione è

evidente, e porta nel 1917 alla chiusura della rivista

stessa (così come del resto nello stesso anno cessa le

pubblicazioni anche “Camera Work”)
17

. In Italia, que-

sto irrigidimento del pittorialismo più accreditato e uffi-

ciale, in unione alla chiusura delle autorità militari ver-

so gli ambienti fotografici “amatoriali” fa sì che l’imma-

gine della guerra sulle riviste illustrate italiane sia molto

meno ricca, più formale e più rigida, e derivi piuttosto

dall’opera dei fotografi professionisti, inquadrati nei

Servizi fotografici militari al fronte e sottoposti a un evi-

dente controllo, relativo ai contenuti e ai soggetti rap-

presentati, ma non privo di risvolti formali.

In altri casi, come nel caso ungherese, si ha invece un

chiaro slittamento di periodici molto diffusi e popolari

sul versante propriamente pittorialista. In questo caso

l’immagine proposta è al contrario molto più estetizzante,

ma molto meno realistica e informativa di quella di “Le

Miroir”
18

.

Quindi, in definitiva, ci pare di poter dire che “Le Miroir”

rappresenta un caso di grande interesse perché risente

evidentemente della cultura fotografica del tempo, ma

cerca di dirigerla in una direzione nuova, molto più orien-

tata verso la dimensione dell’informazione e del

fotoreportage.

Tipica del pittorialismo è anche la pratica del ritocco,

anche questa largamente, direi anzi quasi sistematica-

mente usata da “Le Miroir”. Anche in questo caso però

si tratta di un ritocco un po’ particolare, diverso da quello

pittorialista, nel senso che non pare adottato prevalen-

temente per migliorare la qualità della fotografia, ma

per rendere più leggibile certi particolari (specie i volti

dei personaggi) e arricchire il contenuto informativo

dell’immagine, a scapito spesso della valenza estetica

(ad esempio con il tipico “effetto maschera” determina-

to da pesanti ritocchi che rendono più marcati i tratti

somatici dei personaggi ripresi da lontano). In definiti-

va quindi “Le Miroir” è insieme un periodico che infor-

ma, che ricerca la attualità e la capacità di colpire e

impressionare dell’immagine, ma che, data la sua am-

bizione di essere il “plus bel illustré français”, non può

fare a meno di risentire almeno in parte del canone

estetico e dei linguaggi fotografici correnti.

L’impaginazione di “Le Miroir” rispecchia bene questa

duplice valenza. Le fotografie riprodotte sono in preva-

lenza riprodotte a piena pagina o a mezza pagina, nel

caso di fotografie orizzontali, non di rado anche a pagi-

na doppia nella parte centrale della rivista. Questo si-

gnifica evidentemente una prevalente considerazione

della qualità dell’immagine, ma nel contempo in alcu-

ne parti della rivista vi sono anche serie di diverse foto-

grafie in una singola pagina, in modo quindi da arric-

chire il contenuto informativo.

Le esigenze di impaginazione hanno a che fare con la

funzione informativa e con il taglio del giornale, e quin-

di precedono e orientano in parte considerevole le scel-

te del materiale fotografico. Ad esempio, la copertina è

praticamente sempre su “Le Miroir” una fotografia ver-

ticale, con un primo piano di una persona o di un grup-

po di persone, solitamente abbastanza mossa e movi-

mentata (sono molto rari i ritratti frontali e fissi, che

invece sono molto frequenti su altre riviste più “ufficia-

li” e tradizionali come linguaggio fotografico, ma anche

ad esempio su “Az Érdekes Újság”).

Si tratta di immagini molto diverse fra loro, ma che

grazie a questa precisa scelta sul piano iconico rivela-

no una caratteristica tipica e significativa, che segna in

parte una rottura con la pratica pittorialista. Esse infatti
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presentano sempre un campo cieco, vuoi letteralmen-

te, nel senso cioè che i soggetti dell’immagine puntano

gli sguardi o i movimenti verso l’esterno, fuori dai mar-

gini dell’immagine, vuoi indirettamente, attraverso un

meccanismo allusivo, ironico, per cui certe fotografie di

copertina, apparentemente incongrue con il tema della

guerra, vi rimandano invece per via del loro significato

a livello connotativo piuttosto che non denotativo.

In questo caso quindi la scelta non è né solo estetica

né solo informativa (anche se quasi sempre le coperti-

ne inglobano questa duplice valenza) ma assolve a una

precisa funzione comunicativa. Attraverso l’impressio-

ne di immediatezza, di vicinanza, di movimento che

danno queste immagini il lettore viene invitato ad en-

trare direttamente in un contesto iconico dinamico, e

quindi come tale invitante, non statico e finito in sé; in

un certo senso è indotto a girare pagina, a entrare nel-

l’interno della rivista, a proseguire la decodifica del

messaggio iconico accennato nella prima pagina.

La valenza informativa dell’uso della fotografia su “Le

Miroir” è accentuata, paradossalmente, dai pochi casi in

cui le immagini non sono fotografiche, ma sono disegni.

Il disegno ha ancora una presenza praticamente fissa e

stabile, anche se del tutto minoritaria (una o due pagine

al massimo) all’inizio della guerra; poi si perde del tutto.

Mentre in altre riviste le immagini non fotografiche sono

spesso presenti per la loro qualità, nel senso che sono

opera di autori famosi, o sono riproduzioni di dipinti di

autori affermati, e servono evidentemente ad arricchire

il tasso estetico di un apparato di immagini fotografiche

non troppo attraenti da questo punto di vista, e con-

temporaneamente spesso a supplire ad un’altra caren-

za del loro apparato fotografico, ovvero alla mancanza

di rappresentazioni fotografiche dei combattimenti e

della morte, i disegni su “Le Miroir” sono impiegati in

maniera sensibilmente diversa. Sono presenti natural-

mente disegni di scene di combattimento, ma più spesso

l’illustrazione manuale e non fotografica viene usata a

scopi esplicativi e quasi didattici, come per carte e pia-

ni dei terreni di battaglia, o per razionalizzare situazioni

difficilmente rappresentabili in fotografia. Ad esempio

la novità dei convogli navali scortati da caccia e da

mezzi aerei che provoca una svolta nella condotta della

guerra sui mari, è rappresentata tramite disegno: in

questo caso si ricorre alla possibilità della rappresenta-

zione manuale di organizzare e disporre molto più chia-

ramente e agevolmente di quanto non possa fare la

fotografia le relazioni significative fra gli oggetti
19

. Ma

quando è possibile, e cioè quando lo scarto fra le

potenzialità informative dei due modi di rappresenta-

zione non è così forte, “Le Miroir” preferisce sempre la

fotografia. Si spiega così l’uso estremamente ampio che

il periodico parigino fa delle foto aeree, molto più che

in altri giornali. La fotografia aerea è in certo modo

emblematica, come abbiamo già visto, del nuovo tipo

di sguardo fotografico della Grande Guerra, e qui ha

una precisa applicazione, con una serie di vedute dal-

l’alto che permettono di avere una visione spettacolare

e d’insieme del teatro bellico che è negata agli stessi

combattenti, ma anche con una serie di applicazioni

sul piano didascalico e informativo, come ad esempio

facendo vedere alcune località precisamente individua-

te prima e dopo i bombardamenti o la battaglia.

Un altro aspetto tipico della impostazione del giornale e

dell’uso della fotografia, sta nel tentativo di usare la foto-

grafia per riconnettere direttamente il lettore con la zona

di guerra. Questo è un carattere tipico e fondamentale

del mezzo fotografico, come abbiamo già detto, ma “Le

Miroir” cerca di accentuarlo in maniera particolare attra-

verso la selezione e l’impaginazione delle immagini.

L’espressione più appropriata e pertinente di questo orien-

tamento sarebbe naturalmente quella di portare il lettore

dentro il teatro di guerra, attraverso la rappresentazione

diretta delle scene di combattimento. È questo in effetti

l’obiettivo privilegiato della redazione del periodico, e in

diversi casi si tratta di un obiettivo raggiunto; ma è evi-

dente che le immagini di questo tipo sono necessaria-

mente molto rare. Si usano perciò altri mezzi per intro-

durre il lettore nell’ambiente del fronte: in primo luogo

con una serie di immagini della vita dei soldati, delle

operazioni quotidiane e normali della trincea e delle im-

mediate retrovie: anche “Le Miroir” partecipa largamen-

te, in questo senso, del processo di “banalizzazione” della

guerra largamente messo in atto dai media in quel peri-

odo
20

. Un altro modo, più specificamente fotografico, e

più raro da trovare in altre riviste consimili, è però ben
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“Le Miroir” n. 180, 6 maggio 1917
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“Le Miroir” n. 179, 29 aprile 1917
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presente sul periodico parigino. Si tratta del fatto che

molto spesso le immagini sono selezionate (e in alcuni

casi, sembrerebbe, ritagliate dalla redazione, anche se

di questo, senza una ulteriore ricerca documentaria, non

si può avere certezza) in modo da coinvolgere il lettore,

strappandolo a un puro atteggiamento contemplativo, e

immettendolo per quanto possibile entro la dinamica

proposta dall’immagine. Questo effetto si può raggiun-

gere spingendo al massimo la caratteristica dell’istanta-

neità della fotografia, e ritagliando opportunamente l’im-

magine. Nel caso della fotografia dell’asso dell’aviazione

Guynemer che parla con un pilota tedesco da lui abbat-

tuto, nel momento in cui quest’ultimo, ferito, sta per es-

sere portato via in automobile, il taglio dell’immagine,

l’atteggiamento sospeso e intenso dell’asso francese, in-

troducono lo sguardo del lettore nello spazio privilegiato

e intimo della conversazione fra i due piloti, comunican-

do in qualche modo l’emozione di un momento di con-

fronto e di riconoscimento diretto di due persone che

poco prima si erano affrontate in cielo in un duello po-

tenzialmente mortale
21

.

In un altro caso, il medesimo effetto viene raggiunto

con l’organizzazione interna dei vari blocchi espressivi

che compongono l’immagine. Ad esempio, in una foto

del 1917, un carro armato statunitense è presentato al

lettore mentre avanza, in primo piano, direttamente

verso il lettore, con una inquadratura dal basso verso

l’alto, che ne accentua l’imponenza e la dinamicità, dato

che sta superando uno scalino che lo porterà subito

dopo a cadere verso il basso; alcuni soldati che avan-

zano in orizzontale davanti al carro, da destra a sinistra

e quindi in senso contrario al senso di lettura della foto,

e con lo sguardo verso il carro stesso, permettono di

stabilire una linea di continuità sul piano visivo con lo

sguardo del lettore, che si trova quindi naturalmente

coinvolto nel dinamismo interno dell’immagine
22

.

Effetto shock

Infine, l’ultimo elemento che mi sembra possa definire

l’originalità e la particolarità del taglio di “Le Miroir”, è

riconducibile alla capacità della fotografia di provocare

un certo grado di shock nel lettore. Trattandosi di foto

di guerra, verrebbe da pensare evidentemente alle foto

di morte e di violenza, che effettivamente ci sono e

piuttosto crude in “Le Miroir”. Tuttavia, nello specifico

campo fotografico, parlando di shock, ci si riferisce più

in generale alle osservazioni già a suo tempo avanzate

da Benjamin sulla capacità della fotografia di provoca-

re uno shock, capacità che differenziava radicalmente

la visione e la fruizione della fotografia dalla visione e

dalla fruizione delle rappresentazioni figurative e arti-

stiche tradizionali, rispetto alle quali la fotografia intro-

duceva una netta rottura e perdita del valore auratico
23

.

Queste osservazioni, poi largamente riprese, si posso-

no ricondurre, in maniera più pertinente sul piano del-

la analisi della comunicazione, alle osservazioni di

Barthes sulle modalità in cui si esplica in campo foto-

grafico questo effetto di shock. Molte delle osservazioni

barthesiane sulla ricerca del “raro”; sulla ricerca del

“numen” (ovvero del momento decisivo); sulla “prodez-

za” (ovvero l’effetto sorpresa determinato da una speci-

fica abilità tecnica del fotografo); sulla “trovata” (cioè

sulla capacità del fotografo di trovare qualcosa di curio-

so, di dissonante, di insolito) sono facilmente

rintracciabili in gran parte delle fotografie di “Le Miroir”.

Si potrebbe anzi dire che il tono generale del giornale,

anche in confronto ad altri, a cominciare dalle riviste

illustrate generalistiche e più ufficiali, come

“L’Illustration”, sta proprio nel fatto che la gran parte

delle sue fotografie hanno questo specifico taglio e que-

sta caratteristica.

Il curioso, il sorprendente, il sensazionale hanno sem-

pre un posto privilegiato sulle pagine de “Le Miroir”,

ma i modi per arrivare a questo effetto sono i più diver-

si. I casi forse che colpiscono di più sono quelli che

riguardano le scene di morte. “Le Miroir” pubblica a

più riprese foto di cadaveri di soldati morti e scagliati

dalle esplosioni sugli alberi: un tipo di immagine dove

tipicamente il sentimento di dolore per la morte si abbi-

na al raccapriccio per la singolarità dell’evento che ha

provocato la macabra messa in scena riprodotta. Ma in

altri casi l’effetto di shock non ha bisogno del richiamo

agli aspetti più drammatici e macabri del conflitto: si
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ottiene appunto con la “prodezza” del fotografo, quan-

do sorprende ad esempio una bomba nel momento in

cui viene sganciata da un Albatros tedesco
24

, o quan-

do coglie uno shrapnell che esplode accanto ad un ae-

reo francese
25

, o quando riesce a fissare l’inquadratura

effettivamente singolare di un aviatore tedesco che alza

le braccia a bordo del suo aereo in segno di resa
26

: tutti

casi in cui si coglie la potenzialità ma non il compi-

mento di un pericolo mortale.

In certi casi, è l’uso molto interessante della fotografia

in sequenza, che crea un effetto di drammatizzazione e

rende curiose e interessanti fotografie altrimenti poco

significative. È il caso ad esempio di una bella sequen-

za di immagini relative alla cattura di due aviatori tede-

schi, nelle quali si realizza un abbozzo di racconto per

immagini di una successione di fasi (la caduta dell’ae-

reo, la ricerca dei piloti che si sono nascosti, la cattura

e l’avvio verso la detenzione) che diviene molto più av-

vincente e significativo di quanto non avrebbero potuto

essere le singole immagini
27

.

In altri casi ancora, l’effetto di sorprendere e scuotere il

lettore si ottiene addirittura con il ricorso a immagini

curiose e divertenti, paradossali, come il cane con la

maschera antigas, o il soldato inglese che contratta il

prezzo degli ortaggi con una vecchina al mercato, o

come nel caso della copertina dedicata ad un soldato

“Le Miroir” n. 95, 19 settembre 1915
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ed al suo cane feriti insieme dalla stessa bomba e cura-

ti in una stessa stanza di ospedale
28

.

Proprio fotografie come quest’ultima ci fanno capire

come il registro della tristezza, della malinconia, del

dolore assorto e della compassione profonda, sentimenti

che pure potrebbero essere largamente ispirati dagli

eventi bellici, sia un registro quasi completamente as-

sente dalle pagine di “Le Miroir”. Vi si accede talvolta,

indirettamente, come nel caso appena citato, o in alcu-

ni altri casi, ad esempio nella bellissima fotografia del

recupero dei corpi di alcune bimbe uccise in un bom-

bardamento su abitazioni civili
29

, dove, anche se sono

presenti fattori come la abilità del fotografo nel cogliere

il momento decisivo dell’estrazione dei corpi dalle ma-

cerie, e il risentimento chiaramente espresso dalle

didascalie contro i barbari uccisori di civili, la bellezza

e la compostezza dell’immagine rimandano comunque

a sentimenti più profondi e universali di pietà e com-

passione.

Testi e immagini

L’accenno alla didascalia nell’ultima immagine merita

di essere sviluppato, perché il rapporto fra testi e im-

magini è un’altra particolarità de “Le Miroir” rispetto

alla maggior parte delle riviste consimili contempora-

nee. Il periodico parigino si definisce come esclusiva-

mente fotografico nel senso che non ha quasi testi scritti,

se non un articolo di apertura, e riassuntivo degli even-

ti trattati, e le ampie didascalie alle immagini. Le

didascalie si differenziano anzi di regola in due livelli:

uno del titolo della fotografia, mentre l’altro è quello del

commento, a volte piuttosto esteso ed esplicativo. Na-

turalmente le didascalie hanno un ruolo importantissi-

mo nel giornale, e meriterebbero una analisi a parte:

qui le prenderemo in considerazione solo in quanto te-

sti che possono orientare nel capire il significato delle

immagini, del particolare tipo di immagini presentate

su “Le Miroir”.

La prima considerazione da fare è che ancor più del

ritocco o del ritaglio fotografico, le didascalie cercano

di orientare la lettura delle immagini da parte del let-

tore del periodico, a volte in maniera molto marcata.

Il registro dominante è naturalmente quello della

denigrazione del nemico e della esaltazione dell’eroi-

smo, del coraggio e della efficienza bellica dei soldati

francesi, ma quello che qui interessa è che a volte il

messaggio scritto è predominante, ai fini dell’attribu-

zione di senso, rispetto al contenuto iconico dell’im-

magine. Si veda ad esempio il caso della fotografia

della statua del profeta Daniele a Metz con le mani

incatenate, ripresa subito dopo la liberazione della città

da parte dei francesi: solo la didascalia può farci capi-

re che in quella statua si era fatto rappresentare l’Im-

peratore Guglielmo II, e che ora quindi egli assisteva

in catene all’arrivo dei soldati francesi
30

.

Similmente, l’immagine di uno stipite con dei simboli

indecifrabili sarebbe priva di senso se la didascalia “Le

Saint Barthélemy d’Athènes” non ci avvertisse che quei

simboli apposti su una colonna di una casa servono a

designarla come abitazione di qualcuno dei “venezilestes”

verso cui si è indirizzata la violenza dei germanofili in

Grecia, conferendo così un significato molto più dram-

matico alla semplice foto, pur graficamente bella ed effi-

cace, di un elemento architettonico
31

.

Un effetto di drammatizzazione si può ottenere anche

con l’uso di un minimo di materiali iconografici, come

ad esempio nel caso del soldato rappresentato sempli-

cemente disteso con l’orecchio a terra: la didascalia

avverte che sta ascoltando i soldati minatori nemici che

scavano gallerie nella sotterranea guerra di mine che si

andava allora svolgendo in quella parte del fronte.

In altri casi ancora la didascalia accentua l’effetto di

sorpresa e di dissonanza che già è presente nell’imma-

gine fotografica: il soldato tedesco che suona il violino

nella cattedrale di Combles semidistrutta dai bombar-

damenti già appare insolita in se stessa, ma la didascalia

chiarisce il doppio senso incrociato contenuto nell’im-

magine: il soldato tedesco sta compiendo un atto dop-

piamente sacrilego perché si diverte a suonare in un

luogo sacro che lui ha contribuito a distruggere; ma nel

contempo la fotografia può essere arrivata in mani fran-

cesi e pubblicata sul giornale parigino perché in qual-

che modo la punizione divina è caduta su di lui, dato
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che “une semaine plus tard un obus de 160 le coupait

en deux, longitudinalement, à Sally-Sallisel”
32

.

Si tratta di un tipo di rapporto fra testo e immagine che è

abbastanza comune in tutte le riviste illustrate, ma che

in “Le Miroir” mi pare piuttosto accentuato, proprio per

la sua qualità eminentemente fotografica. Non solo per il

fatto che il commento didascalico si deve far carico di

tutto il significato in altri casi addossabile a testi più lun-

ghi e organizzati, ma anche perché la qualità delle foto-

grafie è un elemento importante della fisionomia del gior-

nale e quindi condiziona a sua volta la didascalia, obbli-

gandola talora ad essere superesplicativa.

Nel 1915, ad esempio, “Le Miroir” pubblica una serie di

copertine dedicate ai generali più importanti e noti del-

l’esercito francese. Si tratta di un tipo di rappresentazio-

ne comune ad altre riviste illustrate, che si può spiegare

agevolmente con la curiosità del pubblico per i protago-

nisti, e una certa deferenza della stampa verso coloro

che guidano ora lo sforzo bellico della nazione. “Le Miroir”

rappresenta questi personaggi in maniera molto meno

formale e statica di quanto non facciano le altre riviste,

con una accentuazione di aspetti di movimento e di

dinamicità che costituiscono caratteri tipici già messi in

luce. In una di queste fotografie la didascalia ci informa

che si rappresenta il generale De Villaret tornato al fronte

dopo aver subito una ferita
33

. Abbiamo di fronte agli oc-

chi una immagine fotografica molto bella, mossa, co-

struita su un asse centrale saldamente occupato da una

figura di ufficiale in primo piano che guarda direttamen-

te verso l’obiettivo: solo che il generale De Villaret non è

lui, ma un altro ufficiale, in secondo piano, effettivamen-

te bendato alla testa. Qui evidentemente il protagonista

“iconico” dell’immagine fotografica è diverso dal prota-

gonista segnalato dalla didascalia. Può darsi naturalmente

che in questo caso la redazione non avesse altre foto del

generale De Villaret, magari in formato tessera, o co-

munque più statiche e frontali, e abbia agito così per

necessità: ma siccome di casi di questo genere ce ne

sono altri, ci piace pensare che in realtà la redazione

abbia scelto la foto più bella e significativa dal punto di

vista fotografico, e poi abbia dato incarico alla didascalia

di attribuire il significato “corretto” che essa doveva tra-

smettere.

I concorsi fotografici

Questo aspetto della qualità delle immagini fotografi-

che pubblicate su “Le Miroir” è l’ultimo che dobbiamo

qui affrontare, ma anche il più importante da un punto

di vista propriamente fotografico, ed interessante da un

punto di vista più generale perché si ricollega diretta-

mente alla dibattuta questione della “estetizzazione”

della guerra. Come abbiamo detto all’inizio, le fotogra-

fie su “Le Miroir” sono in media molto “belle” secondo

i canoni correnti all’epoca, e anche molto suggestive e

“moderne” ai nostri occhi, almeno ad un primo e su-

perficiale confronto con quelle di altri periodici dell’epo-

ca. Ma nel contempo si avverte chiaramente che il gior-

nale non punta solo sul valore estetico delle fotografie,

ma punta molto anche sulla capacità comunicativa

dell’immagine. In questo senso, il richiamo alla funzio-

ne generale della fotografia durante la guerra, di cui

abbiamo parlato all’inizio, è essenziale: la fotografia non

vince nettamente il confronto con l’immagine manuale

tradizionale nel 1914-18 perché è più bella, non si

afferma a discapito dei testi perché è più informativa,

pur avendo un valore sia estetico che informativo. La

fotografia riesce ad affermarsi soprattutto perché ci per-

mette di saltare le mediazioni del pittore o del disegna-

tore, o quella diversa dello scrittore, offrendo al lettore,

che durante la Grande Guerra è confinato all’interno, in

uno spazio nettamente separato e distinto, la possibili-

tà virtuale di una visione diretta e apparentemente im-

mediata, che è tipica del mezzo fotografico, e non delle

altre tecniche figurative tradizionali.

Se questo è vero, ci possiamo aspettare che, come ef-

fettivamente accade su “Le Miroir”, la fotografia sia pre-

sente in quanto foto bella, ma anche e soprattutto in

quanto foto che ci consente di avere un contatto diretto

con il fronte, comunicando in un certo senso non solo

le informazioni, ma se possibile anche le emozioni e le

esperienze del fronte.

La riprova migliore di questo aspetto della presenza del-

la fotografia su “Le Miroir” si ha dai concorsi fotografici

che il giornale promuove. Mentre in altri casi, come in

quello già ricordato di “Az Érdekes Újság”, il concorso si

rivolgeva, come del resto era tradizione di tutti i concorsi
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fotografici, alla fotografia più bella, qui il concorso mira a

premiare “les auteurs des plus saisissantes photographies

de guerre”
34

. La bellezza quindi cede il posto alla capa-

cità di colpire, di provocare shock, appunto.

L’uso del termine “saisissantes” non è casuale: l’analisi

dei risultati dei concorsi ci permette di stabilire che

questo è effettivamente il criterio seguito nell’attribuire i

premi, e ci consente quindi di determinare più precisa-

mente il rapporto fra le diverse valenze della fotografia

di guerra sulle pagine di “Le Miroir”.

La valenza estetica è indubbiamente presente, nei con-

corsi, e quasi sempre una fotografia particolarmente bel-

la appare fra le premiate: ma non sempre, anzi quasi

mai al primo posto. I concorsi promossi da “Le Miroir”

erano diversi: esisteva un primo grande concorso, con

un premio di 30.000 franchi (una cifra molto alta per

l’epoca, ci si poteva acquistare una bella casa), promos-

so proprio all’inizio del conflitto; poi, dato che evidente-

mente le ostilità si prolungavano in maniera indefinita, si

stabilirono dei concorsi più cadenzati, mensili, con tre

premi di assai minore entità, ma comunque consistenti

(1.000, 500 e 250 franchi). Analizzando i risultati di

questi premi, si vede chiaramente che non è di regola la

bellezza della fotografia ad essere premiata: a volte è del

tutto esclusa come elemento di pregio ai fini del premio.

Ad esempio, nell’agosto del 1915, il premio mensile vie-

ne assegnato a tre immagini tutte di scarsa qualità foto-

grafica, ma che evidentemente si segnalano per altri

meriti. Il primo premio infatti va ad una sequenza di foto

di un funerale di aviatori tedeschi abbattuti in Alsazia; si

tratta di immagini molto convenzionali, ma evidentemente

qui l’occasione particolare ha determinato la scelta. Lo

stesso si può dire per la seconda, relativa anch’essa ad

una occasione funebre, con dei soldati che rendono gli

onori funebri ai loro compagni caduti, mentre la terza

(“Obus tombant dans l’eau autour d’un pont”) non è par-

ticolarmente bella per nitidezza e inquadratura, ma è

interessante fotograficamente perché coglie esattamente

il momento in cui le colonne d’acqua dell’esplosione si

sollevano attorno al ponte. Col passare del tempo, men-

tre diventeranno più scontate e banali le occasioni di

cordoglio e di lutto per i caduti, ormai troppi per “fare

notizia”, si svilupperà molto più l’attenzione per le foto-

grafie che colgono i momenti topici, che riescono a fissa-

re gli istanti cruciali di una azione o di un evento, con un

notevole contenuto di abilità tecnica specificamente fo-

tografica. Nel settembre del 1916 ad esempio fra le tre

premiate c’è una foto che secondo il metro estetico del

tempo era sicuramente molto bella: sotto il titolo “Après

un duel a mort entre un français et un allemand devant

Combles” rappresenta due caduti, composti insieme con

grande efficacia e equilibrio, con una retorica misurata

ed efficacemente temperata dal realismo della trincea in

cui affondano i loro corpi. Ha un premio, ma solo il ter-

zo. Il primo premio va invece ad una foto che rappresen-

ta “une torpille aérienne en marche”: ma quello che si

vede è una foto piuttosto sgraziata con una vasta porzio-

ne di terreno davanti, una parte di un albero sulla sini-

stra e quasi tra le fronde dell’albero si distingue la sago-

ma di un proiettile in volo.

Quello che è stato premiato evidentemente è la capaci-

tà del fotografo di cogliere l’attimo, il “numen”

barthesiano, l’abilità tecnica e la drammatizzazione piut-

tosto che non la qualità estetica. Del resto, lo stato del-

la tecnica fotografica rende difficile abbinare forma este-

tica e performance tecnica: il secondo premio va a quat-

tro immagini in serie che rappresentano la caduta di

uno Zeppelin, ma anche in questo caso quello che ve-

ramente si vede sono solo delle scie luminose, di per

sé ben poco decifrabili, se non intervenisse la didascalia.

Qualche mese dopo un’altra fotografia molto bella, e pie-

namente rispondente ad un canone estetico pittorialista,

che rappresenta alcuni veterani in un momento di cal-

ma attorno ad un fuoco in una chiesa nelle immediate

retrovie del fronte, finisce ancora al terzo posto. Al primo

c’è stavolta una immagine molto drammatica di

“Allemands tués dans les souterrains du fort de

Douaumont”, ma da un punto di vista fotografico ripresa

in condizioni di forti difficoltà tecnica, e quindi pesante-

mente ritoccata. In questo caso evidentemente, per fa-

vorire la drammaticità e l’attualità dell’immagine si met-

teva da parte uno dei criteri del premio, che prevedeva

esplicitamente: “nous n’admettons ni scènes arrangées,

ni truquages photographiques d’aucune sorte”
35

.

Le cose non cambiano molto nel corso della guerra: nel

mese di dicembre del 1917 ad esempio ancora una
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volta una fotografia molto bella, “Dans le “No man’s

land””, che rappresenta gli effetti di una esplosione di

una granata di fronte alle linee francesi, con un effetto

graficamente molto interessante del filo spinato in pri-

mo piano, ottiene solo il terzo premio.

Il primo premio va a una fotografia sul “pillonage du

Chemin des dames”, che in realtà è costituita da due

foto aeree dell’area prima e dopo i bombardamenti, non

solo fotograficamente non particolarmente belle, ma

soprattutto largamente coperte da scritte esplicative che

sono direttamente poste sopra l’immagine.

Il secondo premio va ad una fotografia di Lenin a

Pietrogrado, dove Lenin si può individuare solo prestan-

do fede a ciò che dice la didascalia, entro una ampia e

equilibrata immagine di una manifestazione: però, come

avverte il commento, si tratta di una fotografia “unica”:

in questo caso il richiamo di testimonianza di eventi

lontani ma di grande attualità e pregnanza giustifica il

premio attribuito.

I concorsi del resto segnalano una intenzione del perio-

dico, forse anche determinata da ragioni interne

organizzative, ma rischiano di essere fuorvianti se as-

sunti come metro di valutazione effettivo del taglio del

giornale. Alcune delle linee di interesse che emergono

dal meccanismo dei concorsi possono infatti essere pre-

senti sulle pagine del periodico in maniera molto più

continua e meno esasperata dal punto di vista tecnico-

fotografico. Ad esempio, l’interesse agli aspetti meno

scontati e “normali” della guerra si esprime anche at-

traverso l’attenzione molto forte e continua riservata agli

altri fronti, fra cui quello italiano
36

, che è largamente

rappresentato: oppure attraverso il largo ricorso a foto-

grafie del nemico, trattate con un atteggiamento abba-

stanza distaccato e obiettivo, così come, in fondo, sono

trattati i prigionieri, quasi sempre scherniti nella

didascalia, ma che invece spesso conservano una no-

tevole dignità e forza a livello iconico
37

.

Anche questi ultimi aspetti, che meriterebbero di essere

trattati più ampiamente, ci fanno capire la ricchezza e la

complessità del messaggio fotografico che proviene da

questo periodico, che ci offre un materiale iconografico

di prima qualità e di sicuro interesse per approfondire la

nostra conoscenza della Grande Guerra.

“Le Miroir” n. 183, 27 maggio 1917
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fia che raffigurava il maresciallo Joffre in

un giro d’ispezione al fronte, in un suo di-

pinto intitolato “Ufficiale francese che os-

serva le mosse del nemico”. Sul rapporto

dei futuristi con la fotografia, oltre a

Futurismo e futurismi, a cura di P. Hulten,

Bompiani, Milano 1986, cfr. Comune di

Modena, I futuristi e la fotografia, Panini,

Modena 1985. Sul ruolo del fotomontaggio

nel dada, A. Scharf, Arte e fotografia, cit.,

pp. 297-300. Il fotomontaggio apparso per

la prima volta nelle opere del gruppo dada

berlinese intorno al 1916-1917, secondo

molti critici per l’affinità col collage, tradiva

una derivazione dalle arti popolari: ma ma-

nifestava comunque caratteri distintivi che

puntavano in una direzione del tutto mo-

derna. Secondo Hausmann il fotomontaggio

era il mezzo più adatto per l’anti-artista:

serviva ad attaccare il realismo convenzio-

nale con il realismo stesso. Inoltre, sotto

un profilo tecnico, era moderno nel suo rap-

porto con la riproduzione fotomeccanica e

con le comunicazioni di massa.

6

Cfr. A.-C. Ambroise-Rendu, Du dessin de

presse à la photographie (1878-1914):

histoire d’une mutation technique et

culturelle, in “Revue d'histoire moderne et

contemporaine”, XXXIX, 1992, pp. 6-28.

7

Cfr. P. Fussell, La Grande guerra e la me-

moria moderna, Il Mulino, Bologna 1984,

E. Leed, Terra di nessuno, Il Mulino, Bolo-

gna 1985; per una riflessione sul caso ita-

liano, rimando al mio saggio: L. Tomassini,

Immagini della Grande guerra: fra pubbli-

co e privato, in “AFT”, Rivista di storia e

fotografia, a. XII, (1996), n. 22, pp. 35-

47 e n. 23, pp. 39-49. Sul caso francese,

e sullo specifico tema della rappresentazio-

ne della morte, cfr. J. Beurier, Voir ou ne

pas voir la mort? Premières réflexions sur

une approche de la mort dans la grande

guerre, in Voir, ne pas voir la guerre :

histoire de représentations photogra-

phiques de la guerre, Somogy, Paris 2001,

pp. 63-69. Per quanto riguarda il cinema,

una rilettura del cinema di guerra alla luce

di questi orientamenti storiografici è stata

recentemente compiuta da A.G. Alonge,

Cinema e guerra: il film, la Grande guerra

e l'immaginario bellico del Novecento, Utet,

Torino 2001.

8

E. Leed, La legge della violenza e il linguag-

gio della guerra, in D. Leoni, C. Zadra, La

Grande guerra. Esperienza memoria imma-

gini, Il Mulino, Bologna 1986, p. 39. Leed

si rifà a Hegel per rintracciare una

codificazione di questo tipo di cultura della

guerra nel pensiero occidentale. Si possono

vedere a questo proposito le osservazioni di

M. Mori, La ragione delle armi. Guerra e

conflitto nella filosofia classica tedesca

(1770-1830), Il Saggiatore, Milano 1984.

9

Et le cinématographe?, in “Ciné-journal”,

n. 2, 15 février 1915, p. 25, cit. in L. Veray,

Montrer la guerre. La photographie et le

cinématographe, in J.J. Becker et al.,

Guerres et cultures. 1914-1918, Colin,

Paris 1994, pp. 229-30.

10

L'osservazione, e la citazione, in B. von

Dewitz, Schießen oder fotografieren? Über

fotografierende Soldaten im Ersten

Weltkrieg, in “Fotogeschichte. Beiträge zur

Geschichte und Ästhetik der Fotografie”,

1992, n. 43, p. 49.

11

Cfr. in italiano, Camera Work: un'antologia,

a cura di M. Vanon, Torino, Einaudi 1981.

12

Cfr. per una comparazione fra i due perio-

dici, il saggio di Stefano Viaggio in questo

stesso volume. Colgo l’occasione per rin-

graziare Joëlle Beurier che con estrema

gentilezza e disponibilità mi ha concesso

di consultare la sua collezione di “Le Miroir”

e ha discusso con me l’impostazione di

questo saggio con preziosi suggerimenti e

consigli.

13

Cfr. ad esempio le osservazioni in proposi-

to di Arturo Carlo Quintavalle nel suo re-

cente e imponente studio sugli Alinari, A.C.

Quintavalle, Gli Alinari, Alinari, Firenze

2003.

14

Sul pittorialismo delle origini, cfr. E. Handy,

Pictorial Effect, Naturalistic Vision: the

Photograph and Theories of Henri Peach

Robinson and Peter Henry Emerson,

U.C.P., Berkeley 1994; cfr. inoltre N.

Rosemblum, Une histoire mondiale de la

photographie, Ed. Abbeiville, Paris 2000,

pp. 296-339. Sul caso italiano, cfr. Foto-

grafia pittorica: 1889-1911, Electa, Mila-

no 1979, ed anche P. Costantini, La foto-

grafia artistica 1904-1917: Visione italia-

na e modernità, Bollati-Boringhieri, Torino

1990.

15

A. Cartier-Bresson, Les percées de la

photographie en Hongrie, entre ouverture

et tradition, in Photographies hongroises :

des romantismes aux avant-gardes, cata-

logo della mostra, Paris, Musée de la vie

romantique, 24 juillet-28 octobre 2001,

Paris-musées - A. Biro, Paris 2001, p. 19.

16

In proposito, mi permetto di rimandare a L.

Tomassini, Una guerra diversa, in Id., (a

cura di), La catastrofe sul Danubio. Retori-

ca visiva, stampa popolare, spirito dell'epo-

ca nell’Ungheria della Grande Guerra,

Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2004, pp. 9-

59.

17

Cfr. P. Costantini, La fotografia artistica, cit.

18

L. Tomassini (a cura di), La catastrofe sul

Danubio, cit.

Note
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19  

“Le Miroir”, n. 174, 25 marzo 1917. Il

disegno occcupa la doppia pagina centra-

le, con il titolo “Les navires marchands

accompagnés de destroyers et d’hydravions

sont à peu près invulnérables”. Sulla capa-

cità del disegno, anche nella sua forma più

elementare, di rappresentare diversi piani

di significazione della scena rappresenta-

ta, e di rendere già una precisa organizza-

zione logica della rappresentazione, che la

fotografia invece difficilmente riesce a ren-

dere, cfr. R. Arnheim, Il pensiero visivo,

Einaudi, Torino 1975.

20

Su questo punto, cfr. G. L. Mosse, Le guer-

re mondiali. Dalla tragedia al mito dei ca-

duti, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 165-

166. Sulla banalizzazione della guerra ave-

vano centrato il loro discorso, ma in ma-

niera meno perspicua, anche B. Jones e

B. Howell, Le arti popolari della Prima guer-

ra mondiale, Torino 1972; un accenno in-

teressante anche se tenue in A. Schwarz,

La retorica del realismo fotografico, in “Ri-

vista di storia e critica della fotografia”, a. I,

n. 1, ottobre 1980, p. 6.

21

“Le Miroir”, n. 180, 6 maggio 1917,

“Guynemer interrogeant un aviateur ennemi

qu'il a obligé à atterrir”.

22

“Le Miroir”, n. 179, 29 aprile 1917.

23

W. Benjamin, L' opera d'arte nell'epoca della

sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino

1966.

24

“Le Miroir”, n. 213, 23 dicembre 1917,

con il titolo “Une photographie unique:

bombe tombant sur nos lignes, lancée par

un Gotha”.

25

“Le Miroir” n. 94, 12 settembre 1915; la

fotografia occupa le due pagine centrali e

porta il titolo “Avion français photographié

pendant un raid au moment où un shrapnell

éclate près de lui”.

26

“Le Miroir”, n. 204, 21 ottobre 1917, an-

che in questo caso la foto occupa le pagine

centrali.

27

Su questa sequenza, come su altre simili,

rimando alla analisi molto interessante e

approfondita compiuta da Joëlle Beurier, in

un saggio intitolato La Grande Guerre, ma-

trice des médias modernes, in corso di pub-

blicazione su Le temps de médias, a cura

di I. Veyrat-Masson; ringrazio l'autrice per

avermi gentilmente messo a disposizione il

testo dattiloscritto.

28

“Le Miroir”, n. 186, 17 giugno 1917, co-

pertina, col titolo “Un soldat et son chien

qui ont été blessés par le même obus”.

29

“Le Miroir”, n. 95, 19 settembre 1915. La

foto occupa le pagine centrali, ed è definita

saisissante dal commento.

30

“Le Miroir”, n. 264, 1 dicembre 1918.

31

“Le Miroir”, n. 161, 24 dicembre 1916.

32  

“Le Miroir”, n. 156, 19 novembre 1916,

col titolo “Officier allemand jouant du violon

dans l'église démolie de Combles”.

33

“Le Miroir”, n. 76, 9 maggio 1915, coper-

tina.

34

Su questo aspetto, cfr. anche il saggio di

Stefano Viaggio, cit.

35

Cfr. ad esempio “Le Miroir”, n. 90, 15 ago-

sto 1915; ma l'annuncio è ripetuto più vol-

te.

36

Alcune foto provenienti dall'Italia possono

anche ricevere il primo premio al concorso,

come accade nell'aprile 1918 per una foto

che rappresenta un reparto di Arditi all'as-

salto: cfr. “Le Miroir”, n. 232, 5 maggio

1918.

37

Cfr. la copertina del n. 100, 24 ottobre

1915, che mostra un prigioniero tedesco

con le mani alzate: la didascalia allude ad

un comportamento sleale dei prigionieri,

che per questo vengono sottoposti a per-

quisizione.
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La censura delle fotografie in Francia tra 1914 e 1918

Joëlle Beurier
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Corpi proiettati sugli alberi
1

, una gamba abbandonata

sul no man’s land
2

. Paesaggi di foreste totalmente de-

vastate
3

 o campi di battaglia-discarica
4

. Al contrario di

ciò che ci si può aspettare, al contrario anche di ciò che

sostiene la storiografia più recente, le fotografie esibite

fin dall’inizio della guerra dalla rivista “Le Miroir” af-

frontano i temi più scottanti. Sicuramente pesa il fatto

che il settimanale organizzi concorsi fotografici che per-

mettono di pubblicare foto scattate proprio al fronte
5

.

Tuttavia, non può essere questa l’unica ragione, visto

che anche un altro settimanale, “L’Illustration”, pubbli-

ca istantanee che non tacciono gli aspetti più crudi del

cataclisma che coinvolge l’Europa intera
6

. Documenti

così forti non vengono resi pubblici in altri paesi
7

 e ci

inducono a riflettere sulla diversità di tale comporta-

mento francese. Si pone qui la questione della censu-

ra. Perché, mentre si ordina di evitare ogni forma di

sensazionalismo che rischi di danneggiare il morale delle

retrovie, tali immagini in Francia possono essere pub-

blicate? Si tratterà di affrontare allora sia l’organizzazio-

ne della censura, sia la sua missione e il suo potere

reale, per capire meglio tale grado di prossimità tra la

realtà della guerra e le fotografie che la ritraggono.

Una censura delle immagini male organizzata

La censura di questi settimanali viene effettuata dalla

Sotto-sezione dei Periodici Illustrati dipendente dal Ser-

vizio dei Periodici, quest’ultimo inserito nel Bureau de

la Presse, chiamato, dal gennaio 1916 (ministero di

Briand), Casa della Stampa. Questa istituzione autoriz-

za le pubblicazioni prodotte a Parigi, che hanno spesso

diffusione nazionale. Ognuna delle ventuno Regioni

Militari francesi ha però un proprio ufficio di censura,

che prende in esame sia le pubblicazioni locali sia quelle

nazionali, già trattate dalla censura centrale. Una tale

organizzazione, per i molti livelli di supervisione, dà

adito a numerose disfunzioni.

Il primo problema sta nella condivisione dei compiti, tra

un potere militare locale, ritenuto in grado di controllare

l’esecuzione delle fotografie, e la censura parigina.

Il Bureau de la Presse informa che, per come si presentano,

alcune fotografie potrebbero essere state fatte e consegnate

alla stampa con l’assenso, almeno tacito, degli ufficiali gene-

rali ritratti nelle foto; stando così le cose [l’Ufficio] prova un

certo disagio a censurarle insieme alle loro didascalie
8

.

La citazione mostra bene come la moltiplicazione dei

livelli di controllo ostacoli il lavoro della censura piutto-

sto che renderlo più agevole. Talvolta il funzionario cen-

trale non osa censurare per paura di dispiacere al pote-

re militare.

Questa serie di illustrazioni aveva già attirato l’attenzione del

Servizio dei Periodici, ma esso non si era opposto alla pubbli-

cazione perché le foto sono ovviamente state fatte in un gior-

no e in una circostanza determinati, in presenza di un numero

circoscritto di persone, tra le quali i fotografi erano necessaria-

mente poco numerosi e facili da sorvegliare
9

.

Infine, la situazione del censore si rivela ugualmente

scomoda nei confronti del potere politico: infatti il Pre-

sidente del Consiglio oppure il Ministro della Guerra

vengono spesso chiamati in causa dai giornalisti per

porre rimedio ad un atto di censura considerato sba-

gliato, come mostra questa lettera inviata alla censura

dal Presidente del Consiglio:

La prego di dare istruzioni affinché le mie prescrizioni dell’1

Maggio 1918 siano applicate in modo più sensato. Inoltre, la

prego di sottoporre questa domanda [...] a un nuovo esame e

di fargli [al giornalista] sapere il risultato
10

.

In altri termini, si chiede esplicitamente di pubblicare i

documenti censurati. Quindi, la moltiplicazione delle

istanze di controllo, così come la sovrapposizione dei

poteri politico e militare in tempo di guerra, si rivela

alla fine un ostacolo al buon funzionamento della cen-

sura.

Il meccanismo è reso ancora più complicato dalle con-

dizioni di lavoro del personale
11

. Ogni censore lavora

da solo e si trova spesso costretto a prendere decisioni

rapide. Questo è vero soprattutto per i quotidiani
12

,

mentre per i periodici si deve affrontare il problema della
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valutazione delle foto, più ardua rispetto a quella di un

testo scritto. Lo testimonia questa

nota con la quale lo Stato Maggiore Generale dell’Esercito bel-

ga segnala [...] il pericolo rappresentato dalla pubblicazione

nel giornale “Pays de France” di fotografie che mostrano le

chiuse di Nieuport, e richiede che l’autore delle fotografie sia

ricercato.

Mi pregio di informarla – risponde la censura – che queste foto-

grafie provengono dal Servizio Fotografico dell’Armata
13

. Sono

state fatte sotto la sorveglianza dell’autorità militare belga che

non ha mosso riserve, mentre formulava obiezioni circa altre

fotografie di chiuse, di cui fu allora vietata la pubblicazione
14

.

Si capisce bene, dalla citazione, come e quanto le foto-

grafie possano essere documenti polisemici: la stessa

autorità, al corrente dell’uso che sarebbe stato fatto delle

foto, giudica diversamente i documenti a qualche gior-

no di distanza: li ritiene innocui ad un primo sguardo, e

poi, per un altro contesto, li reputa pericolosi. Quindi, il

censore non deve solo analizzare l’immagine e la sua

didascalia: la deve anche pensare e valutare a seconda

di come sarà recepita.

Per tentare di rimediare a questo problema, fu creato a

poco a poco un corpus di istruzioni, destinato a unifi-

care le pratiche, così come ad aiutare il personale. Ma

la censura stessa ne sottolinea il limite: gli ordini non

impediscono le varie interpretazioni di uno stesso do-

cumento
15

; soprattutto, non sono adeguate alla realtà

quotidiana del lavoro.

[...] Il Bureau de la Presse riceve spesso di queste consegne

già fatte dai diversi Ministeri; non è abilitato a presentare, per

quanto riguarda la loro redazione oppure la loro opportunità,

le osservazioni che potrebbe suggerire l’esperienza delle diffi-

coltà pratiche che incontrerebbe la loro applicazione e inter-

pretazione
16

.

In effetti, tra i testi redatti dall’‘alto’ e le loro applicazio-

ni da parte di un servizio o di un singolo individuo, vi è

un grande dislivello, reso più accentuato dalla natura

polisemica delle fotografie che le rende molto difficili

da catalogare. Tuttavia, nel caso della stampa illustra-

ta, il problema è inverso: non c’è quasi nessun ordine

relativo alle immagini, a fortiori alle fotografie. Per esse,

le consegne sono elaborate giorno dopo giorno, gene-

ralmente dopo una pubblicazione sbagliata:

La prego di attirare l’attenzione del Servizio di Controllo della

Stampa e dei Direttori di giornale particolarmente sugli incon-

venienti gravi che rappresenta la pubblicazione di fotografie

prese nelle località che possono essere raggiunte dall’artiglie-

ria nemica. La riproduzione di queste fotografie può permette-

re al nemico, così come è accaduto di recente, di essere infor-

mato sull’esistenza di un acquartieramento o di un’adunata. Il

fuoco viene allora immediatamente aperto su delle località

che avrebbero potuto restare indenni se documenti fotografici

non le avessero esposte ai colpi del nemico
17

.

Sono questi esempi, basati sull’esperienza quotidiana,

che costruiscono le istruzioni della censura delle foto; e

si deve aspettare la fine della guerra per vedere appari-

re un tentativo più preciso e unificato
18

, come attesta

questa circolare.

La circolazione di cartoline illustrate, di fotografie sia di mate-

riali di guerra, sia di organizzazioni o installazioni militari,

marittime o terrestri, sia di località o di parti del territorio fran-

cese che abbiano un interesse per il nemico, costituiscono un

pericolo reale per la Difesa Nazionale. Divergenze d’opinione

si sono manifestate da parte delle autorità regionali a proposi-

to della determinazione di piante che possono circolare e di

quelle che devono essere vietate, con l’applicazione della leg-

ge del 9 agosto del 1849 sullo stato d’assedio. Di conseguen-

za, è sembrato opportuno, per far cessare la diversità delle

regolamentazioni adottate dalle autorità regionali, adottare per

il territorio intero, eccettuata la zona degli eserciti, le seguenti

disposizioni: 1° ogni foto che rappresenti sia materiale di guerra,

sia vedute d’organizzazioni o installazioni militari, marittime e

terrestri, sia qualunque parte del territorio francese destinata a

essere messa in circolazione sotto forma di cartolina illustrata,

dovrà essere sottoposta al visto del Ministero della Guerra.

[...] Queste misure entrarono in vigore dal 15 settembre 1918.

Molto tardi, dunque, l’istituzione provvede ad emana-

re ordini relativi alle fotografie, che rappresentano un
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modo di comunicazione ancora nuovo, male cono-

sciuto, male percepito
19

.

Di conseguenza il censore, che siede solo alla sua scri-

vania, quando riceve le bozze di “Le Miroir” o de

“L’Illustration”, cerca di collegare il contenuto polisemico

delle fotografie a testi generali, o anche a consegne,

che riguardano la stampa scritta. Se può sembrare ab-

bastanza semplice sopprimere “ogni informazione o ar-

ticolo riguardante operazioni militari o diplomatiche di

natura tale da favorire il nemico”
20

, come fare a sapere

ciò che fotograficamente “eccita o mantiene il disordi-

ne”, oppure ciò che è capace di “influenzare negativa-

mente lo spirito dell’esercito e delle popolazioni” se-

condo il disposto della legge del 4 agosto 1914
21

? Que-

sta legge esige non solo una grande capacità di analisi

delle immagini, ma anche una conoscenza allora im-

pensabile della psicologia delle masse
22

. Ad esempio,

dopo il bombardamento di una chiesa francese da par-

te degli alleati belgi, “Le Miroir” presenta una foto delle

rovine. Gli archivi della censura contengono questa nota:

In data 18 Gennaio 1916, il Servizio Fotografico dell’Armata

ha trasmesso al Servizio dei Periodici [la censura] una nota

[...] per segnalare la pubblicazione inopportuna nel giornale

“Le Miroir” di fotografie rappresentanti la distruzione della chiesa

di Lampernisse da parte dell’esercito belga
23

.

Per la verità, il censore non aveva nemmeno pensato a

mettersi dal punto di vista degli alleati. Comunque, in

generale, ha grande difficoltà a giudicare documenti

polisemici, ricchi di informazioni non sempre visibili o

spesso sullo sfondo, documenti di cui non risulta im-

mediatamente evidente il significato sovversivo.

Organizzazione e istruzioni precise, che accompagnino

in genere un inquadramento normativo, non appaiono

neppure allo stato embrionale nella censura delle foto-

grafie messa in atto in Francia durante la Prima guerra

mondiale.

La volontà di far bene

Questa organizzazione “insufficiente” si inserisce nel

complesso delle attività di un servizio preoccupato del-

la sua missione e che cerca di fare del suo meglio.

Prima di tutto, si deve proteggere il paese dal rischio

che una stampa troppo informata informi anche il ne-

mico tedesco. Non è dimenticato il trauma della scon-

fitta contro la Prussia, quando

nel mese di agosto 1870, l’imperatrice Eugénie aveva richie-

sto che l’Esercito detto di Châlons, comandato da Mac Mahon,

si portasse in soccorso dell’Esercito di Bazaine assediato a

Metz. Impresa audace iniziata il 23 e della quale il Generale

Moltke, comandante in capo dell’Esercito tedesco, ebbe cono-

scenza il 26... grazie alla lettura di un numero di “Le Temps”

datato 24 agosto! Accerchiato a sua volta nella città di Sedan,

l’Esercito di Châlons fu presto costretto alla capitolazione.

Questo disastro ha mantenuto nel nostro paese l’idea che la

stampa potesse giocare un ruolo funesto in tempo di guerra
24

.

Questo episodio è ripetutamente ricordato durante i primi

mesi della guerra, rivelando una condizione psicologi-

ca che si ripercuote sull’organizzazione della censura.

In effetti, questo trauma, così come le nuove regole

della guerra di posizione, che comporta l’annientamento

di una della forze in campo, porta la censura – e la

società – a considerare il proprio ruolo in termini di vita

o di morte, cioè di vittoria o di sconfitta. Questa alter-

nativa costituisce lo sfondo dell’attività di ogni censore.

Il minimo dettaglio può assumere proporzioni inimma-

ginabili, generalmente prive di qualsiasi corrisponden-

za alla realtà, ma che generano comportamenti esage-

rati (questi sì assai reali). Ne troviamo traccia tra il pub-

blico stesso, che esercita una pressione forte sull’orga-

nismo che si ritiene investito del compito di tenere alto

il morale delle retrovie. Le testimonianze dei lettori stra-

nieri sono particolarmente allarmistiche.

Mio colonnello, tengo a portare alla sua conoscenza un’osser-

vazione fatta ieri davanti a me da un Olandese totalmente

devoto alla causa degli alleati. [...] Aveva da fare in Belgio,

dove ha visto in una ‘kommandantur’ tedesca ufficiali assorti
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nell’analisi di incisioni pubblicate da “L’Illustration” e da “La

Revue des Sciences”. Mi ha fatto osservare come questi uffi-

ciali stessero “studiando”. Si trattava della nostra artiglieria,

misuravano, ricalcavano, etc. E questo Signore mi diceva [...]:

se la loro conoscenza del nemico fosse stata così buona, non

li avrei visti studiare con tanto impegno. Pensava che vi fosse

imprudenza da parte nostra
25

.

L’aspetto comico di questa descrizione di seri ufficiali

nemici ritratti nella veste di scolaretti a lezione di dise-

gno, non traspare dagli archivi della censura. Ma il co-

stituirsi di un dossier in merito, indica l’interesse susci-

tato dalla vicenda. Questo tipo di segnalazione non è

certo isolata. Una lettera del 6 marzo 1916, trasmessa

dal Console di Ginevra, è scritta da “uno Svizzero tede-

sco, di Berna, dalla parte della giustizia, cioè per la

Francia e i suoi alleati”:

ho appena consultato la grande “Illustration” di Parigi, bel la-

voro. Ma trovo che “L’Illustration” commetta un grave reato ai

danni dei miei compagni francesi, i poilus
26

. Ho abitato in

Germania, mi trovavo là anche un anno prima della guerra, e

ho potuto verificare l’immensa attenzione riservata alle illu-

strazioni pubblicate dai nemici. Ecco per esempio “L’Illustration”

del 4 marzo che mostra vedute panoramiche dei dintorni di

Verdun. Se i Tedeschi hanno bisogno d’informazioni più preci-

se allora possono consultare “L’Illustration”. Credetemi, ono-

rato console, sono dettagli piccoli ma che possono costare la

vita a migliaia dei miei cari amici e compagni francesi. In

Francia c’è una certa leggerezza su questo punto, mentre i

Tedeschi vietano addirittura l’invio di cartoline all’estero. Per

amore dei valorosi e bravi figli della Francia, faccia quanto è in

suo potere per impedire la pubblicazione di illustrazioni come

quelle del 4 marzo. Siamo in Svizzera, pieni di spie tedesche

che usano tutto quello che può servire mentre basta comprare

”L’Illustration” e portarla in Germania; qui tagliano le pagine,

fanno ingrandimenti e stampe che vengono distribuite ai loro

ufficiali, sottufficiali e soldati. “L’Illustration” commette secon-

do me un crimine quando pubblica tali fotografie
27

.

Commovente per l’impeto con cui cerca di convincere

il console, questa lettera (scritta in un francese appros-

simativo), centra l’obiettivo e provoca la proibizione di

pubblicare fotografie panoramiche che possano aiutare

il nemico. Vi si percepisce, soprattutto, la condizione

psicologica del momento, propria sia delle autorità mi-

litari che dei cittadini. Traspare un’atmosfera d’inquie-

tudine, anzi di vera e propria angoscia della sconfitta,

legata all’esperienza traumatizzante del 1870 così come

al volto nuovo di questa guerra, nella quale niente sem-

bra poter garantire la vittoria.

La seconda missione della censura sta nell’assicurare

un’informazione costante, necessaria non solo alla de-

mocrazia repubblicana, ma anche al buon morale delle

retrovie. La stampa si mostra poco affidabile, preoccu-

pata soprattutto di difendere se stessa
28

. Numerose sono

le lamentele della censura circa il modo in cui viene

trattata dai giornali:

riconosciuta teoricamente indispensabile da quasi tutti gior-

nali, l’istituzione della censura si trova, nella realtà, continua-

mente esposta ai loro attacchi. Questo per diverse ragioni, la

principale delle quali è che non vi è quasi nessuna decisione

di censura che non possa essere combattuta con eccellenti

argomentazioni. Tutto dipende, in effetti, dal punto di vista

adottato; ma i giornali sono bravissimi a presentare le cose in

modo da avere sempre ragione, anche con la certezza di non

essere mai contraddetti poiché ai lettori viene detto solo ciò

che milita a favore della loro tesi. Se ogni tanto potessero ave-

re scambi di opinioni con il Bureau de la Presse, magari tante

discussioni sarebbero evitate. Ma siccome raramente infor-

mano di voler pubblicare un certo articolo, il Bureau si trova

quasi sempre costretto a decidere senza averne potuto parlare

prima
29

.

La miglior prova della buona volontà di questo servizio

è rappresentata dalla rapidità con cui lavora, cercando

di adattarsi agli orari e al ritmo dei giornali:

la fotografia pubblicata dal giornale illustrato “Le Flambeau”

del 16 ottobre (pagina 653) che rappresenta un deposito d’ar-

tiglieria in un accampamento vicino al fronte, fu consegnata,

con relativa didascalia, alla Segreteria del Bureau de la Presse

il 9 ottobre alle 22 e 2, come testimonia il registro delle bozze

[...]. Foto e didascalia sono state esaminate dal censore in

servizio l’indomani, 10 ottobre, alle ore 9 e mezzo; censurate
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e vistate immediatamente, dalle ore 10 furono messe a dispo-

sizione del giornale [...]
30

.

I giornali devono venire a ritirare le bozze vistate, ma

alcuni però godono di un trattamento di favore: “la Se-

zione stampa si pregia comunicare che queste fotogra-

fie, tre delle quali censurate, sono state riportate diret-

tamente alla Casa Branger”
31

.

Il censore è stretto in questa tenaglia, tra la pressione

ufficiale, e alle volte popolare, che lo spinge ad accor-

dare importanza ai fatti più minuti, e quella di una stam-

pa insofferente di lacci e lacciuoli. La censura cerca un

equilibrio, si adegua, e ritira progressivamente le foto

che interessino fatti militari o politici, senza cessare in-

vece di lasciar pubblicare immagini come quella che

appare nella prima pagina di “Le Miroir” l’8 ottobre

1916: due nemici – un francese e un tedesco – giac-

ciono morti uno accanto all’altro, con simbologia paci-

fista assai forte
32

. La censura preferisce dunque rispet-

tare le istruzioni relative alla protezione militare e politi-

ca del paese
33

, mentre si rivela assai più aperta su temi

ad essa non immediatamente collegabili.

Una censura impotente

La tolleranza nei confronti delle fotografie si spiega an-

che con il potere reale della censura. Anzitutto, essa è

incapace di impedire che vengano scattate foto sul fron-

te. Infatti, è ormai disponibile una macchina fotografica

detta de poche (come la “Vest pocket” di Kodak, appar-

sa nel 1912, o il “foto revolver” de E. Krauss), dotata di

pellicola che può essere trasportata in qualsivoglia con-

dizione climatica
34

. Scattare foto non è più impresa ri-

servata a professionisti; tale pratica si è diffusa tra i sol-

dati, fin sulle prime linee. Il fenomeno è in tale espansio-

ne che assai presto la censura richiede un regolamento,

stigmatizzando “gli inconvenienti che comporta, in zona

di guerra, l’uso incondizionato delle macchine fotografi-

che”
35

. Diversi sono i tentativi di arginare questa pratica

in crescita: una migliore organizzazione della censura

(1915)
36

; la creazione di una Sezione fotografica dell’Ar-

mata (SPA) nell’aprile-maggio 1915, destinata a “con-

servare la memoria e testimoniare”
37

 e ad esercitare una

sorta di monopolio ufficiale della fotografia al fronte; imi-

tazione di politiche locali che appaiono più efficaci nella

lotta contro i fotografi ‘selvaggi’ (gennaio 1916)
38

; fino

all’assimilazione, ribadita nel marzo 1916, della foto-

grafia con lo spionaggio
39

. Provvedimenti vani, visto che

le proteste della censura si protraggono fino alla fine del-

la guerra
40

. L’impotenza a contrastare il successo della

pratica fotografica è tanto del servizio di censura che

delle autorità militari.

Se la censura non si stanca di chiedere nuove e precise

regole a monte del processo, è perché non riesce più

ad agire a valle dello stesso ed è incapace di impedire

la pubblicazione delle foto. Gli archivi della censura

sono, da questo punto di vista, stupefacenti: mostrano

un’assenza pressoché totale di potere, legata ai difficili

rappor ti con i giornali. Molteplici gli atti di

disobbedienza
41

, molte le trasgressioni denunciate dal

servizio: “la verità è che “L’Illustration” non si era con-

formata totalmente alle osservazioni che erano state

fatte”
42

. Questo è possibile perché la censura non se-

questra i documenti, ma anche perché i giornali, nel-

l’arte di imbrogliare la celebre istituzione, appaiono

quanto mai creativi e ingegnosi. Pubblicano per esem-

pio una delle loro fotografie già vista, ma inserita in un

altro contesto; molto spesso, si servono del fatto che

un documento è stato già pubblicato da un altro gior-

nale per riproporlo, in un ambito ancora differente
43

.

Gli archivi della censura mostrano anche molti casi di

giornali che rispettano solo parzialmente una raccoman-

dazione; per esempio togliendo la didascalia e lascian-

do la foto. Più sottile l’abitudine di inviare al servizio

materiale manipolato:

nei numeri giustificativi inviati al Bureau de la Presse, è stata

eliminata la didascalia relativa al Generale Mangin, ma non

quella dei ritratti dei sei Generali, i cui soli nomi sono stati

tolti, mentre al contrario gli esemplari venduti sulla strada con-

tengono la didascalia, la fotografia e il nome dei sei generali
44

.

Più spesso, si incolpa il tempo richiesto dalla restituzio-

ne delle bozze, che arriverebbero sempre quando il gior-
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nale è in stampa
45

. Alcuni giornali, infine, non fanno

vedere neppure le bozze.

[...] Non è del resto la prima volta che “Le Flambeau” pubbli-

ca fotografie o articoli senza preoccuparsi del visto del Bureau

de la Presse, visto che non sempre cerca di ottenere: nel solo

mese di ottobre, ad esempio, ha lasciato alla segreteria del-

l’Ufficio una serie di quattro bozze, e ha stampato questi do-

cumenti senza la necessaria autorizzazione
46

.

In confronto a tante e tali trasgressioni, le risposte del

Bureau de la Presse sono inadeguate se non proprio

ridicole. È esemplare quanto accade con “Le Flambeau”

e “J’ai vu”
47

 che pubblica l’11 marzo 1916 due foto-

grafie vietate. Del resto, “il periodico “J’ai Vu” è abituato

a questo tipo di comportamento e si conforma molto

raramente alle indicazioni del Servizio dei Periodici”.

Riceve solo “severi avvertimenti”, oppure “severe os-

servazioni”. Dopo l’inosservanza dell’11 marzo 1916,

“l’ultimo e severo avvertimento” del 14 aprile 1916 è

espresso dal Governatore di Parigi, sulla base di una

sollecitazione in tal senso del Ministro, insieme alla mi-

naccia di sequestro se si ripetesse un fatto simile e di

sospensione della pubblicazione per un mese. Questi

argomenti economici hanno successo, e il signor Désirat,

del giornale “J’ai vu”, sembrava “tanto più deciso di

sottomettersi alle domande del Bureau de la Presse

poiché valuta che il danno che gli causerebbe il seque-

“L’Illustration”, 8 settembre 1917
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stro di un numero [si aggira] intorno a 25.000 fran-

chi”. Tuttavia, le cattive abitudini tornano a manifestar-

si l’1 maggio 1917, quando Désirat non riceve più di

un “severo avvertimento”. Questa debolezza della cen-

sura si spiega prima di tutto con il fatto che sequestrare

un numero significa provvedere a ritirarlo dalla circola-

zione. L’operazione richiede una grande mobilitazione

della gendarmeria, che devono recarsi in tutti i punti

vendita di Parigi e provincia. Di conseguenza, il seque-

stro avviene soltanto in caso di emergenza
48

. Ma que-

sta inadeguatezza trova radice anche nel fatto che le

immagini non appaiono pericolose come gli articoli. E

solo in casi estremi, quando il messaggio trasmesso

dalla foto è immediato ed evidente, interviene la san-

zione. Capita con “L’Illustration” dell’8 settembre 1917,

a proposito di un reportage sulle “conseguenze funeste

delle teorie internazionaliste sulla vita degli stati”. Si

tratta effettivamente della questione russa, ma ciò che

è rappresentato è piuttosto il crollo di un esercito attra-

verso otto fotografie particolarmente espressive.

La prima e la terza mostrano soldati la cui fuga appare

accentuata da contorni indistinti; la seconda ritrae un

ufficiale che impedisce il passaggio a un disertore con

il suo fucile. Nella Francia del 1917, a solo qualche

mese di distanza dagli ammutinamenti, pubblicare que-

sto reportage appare follia. Ma, nonostante l’avviso di

censura, “L’Illustration” inserisce il supplemento nel nu-

mero dell’8 settembre, protestando un ritardo dell’avvi-
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so
49

 e provocando il suo “sequestro nella zona di guer-

ra”
50

. Occorre dunque un messaggio chiaro e inequivo-

cabilmente pericoloso perché la censura risponda con

fermezza. Gli archivi mostrano insomma quanto sia falsa

l’immagine di una censura onnipotente, che – all’oppo-

sto – si rivela incapace di farsi rispettare.

La censura delle fotografie apparirà adesso molto di-

versa da ciò che comunemente si crede. Mal organiz-

zata, è una rete dalle maglie larghe che procede alla

cieca giorno dopo giorno, cercando di fare tesoro del-

l’esperienza quotidiana. Ma, divisa com’è tra la sua alta

missione di protezione del paese e l’ostilità della stam-

pa, si rivela piuttosto debole. Di propaganda non si parla

neppure, e occorre arrivare al 1918 per vedere un’ini-

ziativa in tal senso. Poco consapevole e poco sensibile

alla polisemia della maggior parte dei documenti, rea-

gisce solo ai messaggi evidenti, che costituiscano un

rischio per la difesa nazionale o per il potere politico. Il

messaggio simbolico, le implicazioni psicologiche di

tante fotografie, o non la interessano, o non sono colte;

apparentemente perché non ha un’idea del potere del-

le immagini. Saranno i totalitarismi fascista e comuni-

sta ad esserne pienamente consapevoli e ad organiz-

zarsi di conseguenza.
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Miroir”, allestita al Museo Storico Italia-

no della Guerra di Rovereto nel 2005,

sono state esposte 65 immagini tratte da

“Le Miroir” del periodo compreso fra l’ago-

sto 1914 ed il novembre 1918, riprodot-

te su pannelli fotografici di grande for-

mato, accompagnate dalla traduzione

delle didascalie originali e da testi di com-

mento di Stefano Viaggio, qui rielaborati

nel saggio introduttivo.

Se talvolta nella pagina del catalogo non

compare la didascalia francese originale,

ciò è dovuto ad un problema di

impaginazione di “Le Miroir” che, pub-

blicando più foto l’una a fianco dell’altra,

non ci ha consentito di isolare nella ri-

produzione il testo corrispondente all’im-

magine.

La mostra è stata articolata in undici se-

zioni che presentavano solo alcuni degli

argomenti affrontati sulle pagine della ri-

vista: “Le Miroir”; Istantanee; Città bom-

bardate; Nuove armi; Donne e bambini;

Interni di trincea; Il volto della battaglia;

La terra di nessuno; Nemici; Feriti e pri-

gionieri; La guerra è finita.

La sequenza delle immagini sul catalogo

rispetta quella scelta per la mostra.
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“Le Miroir” n. 150, 8 ottobre 1916

DOPO UN DUELLO MORTALE TRA

UN FRANCESE E UN TEDESCO DAVANTI

A COMBLES

L’offensiva che doveva prendere Combles li ha messi

faccia a faccia in una trincea sconvolta. Come i

guerrieri di un tempo, hanno lottato corpo a corpo

con tutto il loro vigore, tutto il loro odio, fino alla

morte.
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“Le Miroir” n. 40, 30 agosto 1914

CARABINIERE CHE PORTA SOCCORSO A

UN SUO COMPAGNO FERITO

La missione dei fotografi reporter è particolarmente

difficile ma il caso presenta loro saltuariamente

scene emozionanti. Presso Namur, sul ciglio di

una strada, un fotografo ha incontrato questi

carabinieri belgi, di cui uno gravemente ferito e

svenuto.
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“Le Miroir” n. 62, 31 gennaio 1915

FRANCESI E TEDESCHI, FACCIA A FACCIA, A 6 METRI GLI UNI DAGLI ALTRI, NELLA STESSA TRINCEA

Una trincea mista nella quale i francesi sono separati dai tedeschi solo da un muro di sacchi che fungono da frontiera

C’è trincea e trincea. Alcune sono considerate – relativamente, certo! – come dei posti di “tutto riposo” dai loro stessi occupanti che mantengono un ammirabile spirito. Altre,

come questa, sono veramente tragiche, la mitragliatrice fischia, le granate piovono, gli attacchi si succedono quotidianamente e si sente senza tregua il rumore angosciante della

“raffica”. Qui, le espressioni sono gravi. È una vecchia trincea di prima linea dei tedeschi. Noi l’abbiamo occupata da est e da ovest fino al punto estremo, o saliente, che resta in

mano ai tedeschi. Noi siamo dunque nella stessa loro trincea e tentiamo, come loro, di guadagnare terreno spingendo i sacchi del muro mobile che separano gli uni dagli altri.

Il soldato del genio senza armi che si vede in ultimo piano sta facendo questo lavoro terribilmente pericoloso. Dallo scavo di destra, di tanto in tanto, a sei metri, appaiono due

braccia grigie: le braccia del geniere tedesco impegnato nello stesso lavoro. Nella massa di terra che copre la trincea, dei cadaveri sono parte della parete.
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“Le Miroir” n. 75, 2 maggio 1915

UNA FOTOGRAFIA PRESA IN CONDIZIONI CHE DENOTANO UN RARO SANGUE FREDDO DELL’OPERATORE

Una granata scoppia nel Pas-de-Calais, tra due linee di dragoni appiedati che sparano prima di caricare alla baionetta e procedono a “intervalli” di 30 metri

Quando le granate si dirigono verso il loro obiettivo annunciano il loro arrivo con un rumore simile a quello che produce, da lontano, il motore di un’automobile. Si ha dunque

tutto il tempo di sentirle venire e anche i nostri bravi soldati sanno subito, ascoltando, verso dove scoppieranno le “marmitte” alla fine della loro infuocata traiettoria. Immaginatevi

il sangue freddo del dragone che, durante la carica, ha tranquillamente estratto il suo apparecchio per fotografare, al momento dello scoppio, la granata che gli si avvicinava e

che, colla sua esplosione, è costata la vita a due dei nostri. Evidentemente noi non proponiamo affatto questa immagine come un capolavoro fotografico: manca di pulizia e di

messa in posa, perché fu presa con un tempo molto grigio e sotto la pioggia. Ma è forse il più straordinario documento che sia mai stato pubblicato dall’inizio delle ostilità. Noi

non abbiamo voluto snaturare questa lastra, così pubblichiamo l’ingrandimento senza alcun ritocco per conservare nel suo insieme, come nei dettagli, tutta la sua autentica

capacità documentativa.
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“Le Miroir” n. 124, 9 aprile 1916

LA FOTOGRAFIA DI GUERRA PIÙ PAGATA

Questa fotografia alla quale è stato attribuito il

premio di 15.000 franchi è stata pubblicata in

doppia pagina, nel nostro n. 75, datato domenica

2 maggio 1915. Fu scattata alla fine del settembre

1914, da un sottotenente dei dragoni che fissò sulla

lastra il momento esatto in cui una granata cadeva

tra due linee di cavalieri appiedati, che procedevano

a intervalli di 30 metri prima di caricare alla

baionetta. Morirono due dragoni. Si vedono i loro

corpi – due punti neri e bianchi – a destra e a

sinistra, davanti all’esplosione. Nonostante la

fotografia sia stata presa in condizioni

particolarmente difficili, sotto il tiro delle

mitragliatrici, sotto la pioggia e non sia

perfettamente a fuoco, la riproduciamo qui senza

alcun ritocco. Il cliché che abbiamo tra le mani, ci

fu portato dalla sorella del sottotenente (allora,

tenente oggi), M.me Laederich, che abita al 48 di

Avenue de Trocadero. È a lei che abbiamo pagato il

prezzo di 15.000 franchi ed è lei che ha firmato la

ricevuta perché non possiamo senza l’autorizzazione

dell’interessato, si capisce, pubblicare il nome di un

ufficiale in servizio.

L’attribuzione di questo premio non ci impedirà di

assegnare, alla fine delle ostilità, il 1° premio di

30.000 franchi alla migliore fotografia apparsa

dall’inizio della Grande Guerra.

Il nostro concorso è ancora aperto.
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“Le Miroir” n. 43, 20 settembre 1914

UN PEZZO DI ARTIGLIERIA INGLESE IN AZIONE SOTTO UNO DEI

FORTI DI ANVERSA

Non abbiamo voluto apportare il minimo ritocco a questa fotografia per paura di

attenuarne il valore documentario. È stata scattata nel momento cruciale

dell’azione vicino a una delle batterie che le truppe inglesi, venute in soccorso ai

Belgi, avevano installato frettolosamente sotto Anversa per sostenere i forti

minacciati. Nessuna descrizione, nessuna testimonianza diretta, potranno darci

un’impressione esatta, quanto questa istantanea, dell’attività dispiegata dalle

artiglierie di una postazione assediata durante un bombardamento.
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“Le Miroir” n. 118, 27 febbraio 1916

L’EVACUAZIONE DI SEDDUL-BAHR: UNA

GRANATA TURCA SCOPPIA PRESSO IL

RELITTO DELLA “RER CLYDE” AL DI

SOPRA DI UNO DEGLI ULTIMI SOLDATI

INGLESI PRONTI A IMBARCARSI

Il colpo è partito dalla riva asiatica dei Dardanelli,

dalle linee turche sopra lo stretto. Delle schegge di

granata passano sopra l’uomo che si abbassa sotto

la raffica e colpiscono l’acqua dietro di lui.
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“Le Miroir” n. 149, 1 ottobre 1916

IL FRONTE DELLA SOMME VISTO

DURANTE LA NOTTE

Razzi illuminanti tedeschi fissati sulla stessa

lastra in un’ora di posa

È sulla Somme, in prossimità delle linee tedesche

e in piena notte, che questa lastra straordinaria fu

impressionata in una delle nostre trincee, mentre

i tedeschi rischiaravano il cielo con i loro razzi.

Non si immagina affatto, quando non lo si è

potuto vedere, lo splendore di queste notti

stravaganti, zebrate di luci che salgono verso il

cielo in scie di fuoco, come per raggiungere le

stelle. Questa foto riunisce le traiettorie di razzi

che si sono succeduti per un’ora davanti

all’obiettivo del nostro corrispondente.
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“Le Miroir” n. 124, 9 aprile 1916

L’EFFETTO DELLE GRANATE INCENDIARIE

SU VERDUN

I tedeschi hanno riconosciuto di aver violato la

convenzione de L’Aia

Ogni giorno il nemico spedisce una media di 350

bombe su Verdun. La maggior parte di questi

proietti sono incendiari e, malgrado la vigilanza dei

nostri soldati, molte case sono bruciate, come è

accaduto a Reims, ad Arras e a Ypres. Il fatto non è

nuovo ma, per la prima volta, i tedeschi l’hanno

riconosciuto ufficialmente in un comunicato. Questa

istantanea rappresenta un gruppo di case incendiate

il 22 marzo. Il fumo è ancora visibile, al di sopra

delle rovine che finiscono di consumarsi.
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“Le Miroir” n. 55, 13 dicembre 1914

UNA FAMIGLIA DI REIMS CHE VIVE NELLA SUA CANTINA

DA PIÙ DI DUE MESI

Per sfuggire alla continua minaccia delle granate, gli abitanti di Reims si sono

decisi a vivere nelle cantine. Molto fortunatamente, nel paese dello champagne,

il sottosuolo delle case è vasto e protetto da solide volte. La popolazione si è

rassegnata con filosofia ad attendere la liberazione nella semioscurità che

accentua ulteriormente la disperazione. Questa fotografia è stata presa in una casa

di rue de Vesle. Per più di due mesi una famiglia numerosa è vissuta là nell’ansia

e nell’angoscia.
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“Le Miroir” n. 230, 21 aprile 1918

SCENE DELL’ESODO ATTRAVERSO LE STRADE DEL FRONTE DEGLI EVACUATI DELLE REGIONI DELLA SOMME E DELL’OISE

Gli evacuati, portando quanto hanno potuto salvare dei loro beni, passano attraverso la battaglia. Seguono la strada controllata dall’artiglieria britannica

Non si riuscirebbe ad immaginare niente di più impressionante dell’esodo delle popolazioni della Somme e dell’Oise, cacciate per la seconda volta dal suolo natale. La nostra

pagina dà nel suo insieme un’idea impressionante di questo spettacolo che riempie della sua tristezza infinita le strade del fronte. Gli infelici hanno dovuto abbandonare tutto,

lasciare tutto per l’avvicinarsi della furiosa invasione. Hanno potuto portare con sé solo qualche oggetto essenziale. Ecco il penoso convoglio: la carretta, caricata a caso degli

arredi più disparati, se ne va al passo lento dei cavalli ed è seguita dalle bestie da soma. Un traino condotto da un asino e seguito da una capra occupa sulla strada uno

spazio ben modesto; è comunque tutta la sua fortuna quella che accompagna la donna piegata. Attorno a loro si stende il paesaggio di guerra, cupo e grigio, sotto un cielo

triste, dove passa la corsa rapida delle nubi scacciate dal vento della battaglia. L’artiglieria inglese controlla la strada e i dintorni. Dei cannoni sono puntati. In primo piano

nella nostra foto, alcuni cavalli dell’artiglieria masticano, fermi e tranquilli, la loro avena.
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“Le Miroir” n. 95, 19 settembre 1915

SI RECUPERANO DALLE MACERIE

DELLE CASE DUE VITTIME INNOCENTI

DEI CANNONI TEDESCHI

Questa fotografia straziante è stata presa nel

momento in cui i soccorritori estraggono dalle

rovine i corpi di due bambine, qualche minuto

dopo l’esplosione di un colpo da 380 che ha fatto

cinque vittime.
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“Le Miroir” n. 86, 18 luglio 1915

LE ESEQUIE DI UNA BAMBINA UCCISA

DA UN AEREO TEDESCO

Un umile corteo attraversa le rovine di Clermont-

en-Argonne

A Clermont-en-Argonne, un villaggio della Meuse

di cui non restano che pietre e calcinacci, una

bomba lanciata da un aviatore tedesco ha ucciso

una innocente bambina. È il giorno della sepoltura.

Con una emozionante semplicità, il povero corteo

si incammina verso il cimitero, i piccoli compagni

della morta portano la sua bara leggera per il

dedalo delle strade in mezzo alle rovine. E, ironia

crudele del caso, si intravede ancora su un

tabellone pubblicitario la scritta di una compagnia

di assicurazioni contro gli incidenti!...



74

“Le Miroir” n. 223, 3 marzo 1918

ESPLOSIONE DI GRANATE INCENDIARIE

VISTE A 200 METRI

Sembrerebbe l’infiorescenza prodigiosa di una

pianta gigante e sconosciuta

Fra le numerose e curiose fotografie di esplosione

di obici, di mine, di bombe o di granate che

abbiamo pubblicato dall’inizio delle ostilità, questa

è certamente una delle più impressionanti. È stata

presa alla distanza di circa 200 metri durante un

esperimento e rappresenta l’esplosione di granate

incendiarie. Le lingue di fuoco disegnano

nell’oscurità come delle lame fiammeggianti e il

tutto assomiglia a un vegetale degli abissi marini.
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“Le Miroir” n. 224, 10 marzo 1918

UN AEROPLANO INGLESE RIPARATO SUL

POSTO

Revisionato, l’aereo è pronto a riprendere il volo

Nel “Royal flying corps”, vale a dire nell’aviazione

britannica è regola di ridurre per quanto possibile

i trasporti di materiale tra Inghilterra e il fronte,

così gli aerei sono riparati sul posto, ad eccezione

dei motori fuori servizio. Officine molto attrezzate

sono state installate dietro al fronte. Lì non solo si

possono revisionare gli aerei, ma si potrebbero

costruire quasi completamente degli apparecchi

nuovi. Ecco un aereo pronto a riprendere il volo.
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“Le Miroir” n. 201, 30 settembre 1917

COME SI DISTRUGGE UN VILLAGGIO

Le tre fasi principali del bombardamento che ha

ridotto in rovina Ginchy

Le tre istantanee che pubblichiamo provano, in

modo impressionante, il perfetto legame che esiste

tra artiglieria e aviazione. Dapprima, ecco il piccolo

villaggio di Ginchy, situato nel cantone di Peronne,

come apparve agli occhi dei nostri osservatori aerei

all’inizio del luglio 1916; allora il bombardamento

era appena iniziato. Poi ecco, alla fine di luglio,

l’aspetto della frazione sulla quale tiravano i nostri

cannoni da parecchie settimane. Infine, in agosto,

la preparazione dell’artiglieria è terminata.
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“Le Miroir” n. 208, 1917

I “SAMMIES” PRENDONO POSIZIONE

NELLE TRINCEE FRANCESI

Seguendo i camminamenti, i soldati americani

guardano passare un aereo tedesco

Si sapeva che gli americani erano al fronte da

qualche giorno e già era loro riuscito un felice

colpo di mano nelle linee nemiche quando un

comunicato del generale Pershing ha annunciato

agli Stati Uniti la morte dei primi tre “sammies”.

Questa notizia ha prodotto in America una grande

impressione perché ha segnato il vero inizio

dell’implacabile guerra nella quale si sono

risolutamente impegnati i nostri nuovi alleati. Ecco

dei soldati yankees che occupano le trincee in

prima linea.
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“Le Miroir” n. 91, 22 agosto 1915

A VOLO D’UCCELLO SULLA SFORTUNATA CITTÀ DI YPRES E SUL MERCATO DEI TESSITORI NEL LORO STATO ATTUALE

La fotografia presa da un aeroplano è stata ingrandita direttamente senza subire il minimo ritocco. Guardando le case si vede che poche sono indenni

Gli infelici villaggi dell’Yser, la città di Ypres, non sono che un penoso ammasso di rovine; la fotografia presa a bordo di un aereo mostra quali danni hanno fatto le

granate. Il 22 novembre i celebri mercati di Beaudouin delle Fiandre ricevettero i primi proiettili tedeschi. Mentre venivano ricostruiti, come accadde alla cattedrale di

Reims, le impalcature presero fuoco propagando l’incendio. Non restano che i muri; e questi recano ancora delle enormi brecce, in particolare vicino alla torre. Anche la

cattedrale di Saint-Martin che si vede dietro i mercati è stata preda delle fiamme come il Nieuwerk, l’Hotel de ville, il macello dove era installato il Museo della città. Qui

si vede la grande piazza di Ypres, una delle glorie dell’architettura del Belgio e, dietro i mercati dei tessitori, la piazza Vandenpeereboom. Molte delle vecchie

caratteristiche case non hanno più il tetto. Le altre sono state raggiunte, per la maggior parte, dalle granate e, ridotte a brandelli, stanno in piedi per miracolo.



79

“Le Miroir” n. 171, 4 marzo 1917

ANCHE I CAVALLI SONO PROTETTI

CONTRO I GAS ASFISSIANTI

In previsione di dover attraversare una coltre di gas

per raggiungere la batteria che è stato incaricato di

rifornire di munizioni, un capo distaccamento fa

indossare a uomini e cavalli le maschere di cui

sono provvisti.
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“Le Miroir” n. 97, 3 ottobre 1915

I NOSTRI SOLDATI SE LA RIDONO DEI

GAS ASFISSIANTI

Diversi modelli di maschere respiratorie

attualmente in uso sul fronte

Grazie a diverse maschere sperimentate sul fronte,

che hanno dato prova della loro efficacia, i nostri

soldati non temono più i gas asfissianti. Ecco i

modelli più recenti: 1°, 2° e 5°: apparecchi

respiratori che permettono di stare nelle nubi più

dense; 3° e 4°: tenente e maresciallo dei corazzieri

addetti alla logistica, provvisti di una semplice

maschera regolamentare; 6° e 7°: esperimenti

pratici effettuati in un fossato speciale per provare le

maschere; 8°: una sezione di mitraglieri con

maschere.
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“Le Miroir” n. 116, 13 febbraio 1916

I CIVILI DEL FRONTE SONO, LORO

STESSI, MASCHERATI

Contadini che imparano a mettersi le maschere e

una famiglia di Reims nel 1916

Poiché il nemico dà sempre più importanza

all’impiego dei gas e delle granate asfissianti, è

stato necessario proteggere i civili vicini al fronte,

come lo sono i soldati nelle trincee. A Reims, in

particolare, tutti gli abitanti hanno ricevuto un

sacchetto che contiene una maschera. Nelle scuole

i bambini sono stati addestrati per prendere

rapidamente le misure precauzionali in caso di

pericolo. Si vedono qui sopra dei soldati che

insegnano ai contadini a mettersi le maschere e

una famiglia di Reims in tenuta regolamentare.
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“Le Miroir” n. 183, 27 maggio 1917

LA NOSTRA ARTIGLIERIA D’ASSALTO VISTA IN PIENA AZIONE NELL’ULTIMA OFFENSIVA NELLA CHAMPAGNE

Avanzando frontalmente, i “tanks” francesi ai quali la preparazione d’artiglieria ha aperto la strada, si lanciano sulle posizioni nemiche, superando tutte le difficoltà

del terreno accidentato

Già da parecchi mesi si conosceva l’esistenza dei “tanks” francesi; era proibito riprodurne le fotografie ma, prima di pubblicare questa, abbiamo già potuto mostrare un “tank”

americano. Sappiamo che la prima macchina di questo tipo fece la sua apparizione sul campo di battaglia della Somme nel 1916. Gli inglesi, che l’avevano fabbricata in gran

segreto, la chiamarono in fabbrica con il nome di “tank”, che vuol dire cisterna, a causa della sua forma, atta ad ingannare le possibili spie. Quando è apparsa sul terreno,

i Tommies entusiasti la battezzarono “crema di menta”, soprannome che nel loro spirito significava “doping”, o stimolante. In seguito, si è chiamata “nonna” o “cordon rouge”,

ma il nome tank è rimasto anche ai carri francesi. Questi si sono particolarmente distinti nell’ultima offensiva della Champagne e sono stati citati all’ordine del giorno dal generale

Nivelle. Questa fotografia fu scattata nel momento in cui i “tanks” superavano le nostre linee andando all’assalto delle posizioni tedesche. Il più vicino supera una vecchia trincea.
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“Le Miroir” n. 191, 22 luglio 1917

UN TANK ALLE PORTE DI GAZA, IN

TERRASANTA

Sulla collina degli ufficiali inglesi osservano le

trincee turche

Abbiamo già pubblicato la fotografia di un tank sul

fronte della Mesopotamia. Ecco, destinato

ugualmente a guadagnare le trincee turche, un altro

tank entrato recentemente in servizio sul fronte della

Palestina dove, come anche dai comunicati degli

stessi nemici, l’azione si sta risvegliando. Le truppe

britanniche che vengono dall’Egitto si trovano, si sa,

in Terrasanta. Questa istantanea è stata presa alle

porte della città di Gaza, in prossimità delle trincee

nemiche. Il tank è pronto per partire all’assalto.
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“Le Miroir” n. 198, 9 settembre 1917

BARELLIERE INGLESI IN PRIMA LINEA

In un villaggio bombardato. Due infermiere

decorate per la loro bravura

Un grande numero di infermiere inglesi – come le

infermiere francesi, del resto – compiono su tutta la

prima linea il loro audace compito, a dispetto delle

difficoltà e dei pericoli che devono superare. Ecco,

con stivali e elmo, un gruppo di barelliere in un

villaggio in rovina. Quelle di cui riproduciamo in

basso la fotografia sono state decorate con l’ordine

di Leopoldo II per il servizio che hanno reso

all’armata belga e per la bravura di cui hanno dato

prova.
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“Le Miroir” n. 184, 3 giugno 1917

IL FEMMINISMO FA OGNI GIORNO DEI

PROGRESSI

Donne occupate alla Gare du Nord alla

manutenzione delle apparecchiature

Abbiamo avuto molte volte l’occasione di segnalare

i nuovi mestieri svolti dalle donne dall’inizio della

guerra. Eccone uno, molto pittoresco, che è certo

meno faticoso di molti altri. Poche volontarie ci si

sono dedicate perché la Gare du Nord non conta

che 4 “ferrovieri”, di cui uno capo. Con addosso

i pantaloni di cuoio, fanno la manutenzione del

materiale e si occupano di ingrassare gli scambi.

Eccone due su un ponte di segnalazione. In basso,

il “capo” con la sua trombetta.
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“Le Miroir” n. 223, 3 marzo 1918

TRINCEE SCAVATE DA DONNE IN ITALIA

Le lavoratrici si fermano per guardare il

passaggio di Chasseurs sulla strada

Non è in prima linea, certo, che queste fotografie

sono state scattate. Per quanto si consideri diffuso

oggi l’uso della manodopera femminile, non si

immaginano donne al lavoro sotto il tiro della

mitragliatrice. È comunque al suono del cannone

che queste volontarie di nuovo genere scavano

delle trincee a qualche chilometro dal fronte.

Mentre esse scavano la terra, dei cacciatori

francesi sono apparsi sulla strada ed esse hanno

posato i loro utensili per vederli sfilare.
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“Le Miroir” n. 92, 29 agosto 1915

SULLE NOSTRE SPIAGGE, I BAMBINI FANNO LA GUERRA

La guerra si riflette persino dei giochi dei bambini. Sulle spiagge, scavano delle

trincee per poi prenderle d’assalto.

A TROUVILLE: LE PICCOLE BARELLIERE

Dopo che i ragazzi si sono scatenati in vibranti combattimenti, le piccole barelliere

entrano in scena e portano via i feriti
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“Le Miroir” n. 75, 2 maggio 1915

OVUNQUE I RAGAZZI GIOCANO ALLA

GUERRA

Nei paesi neutrali come in quelli invasi, i giochi

sono bellici

La guerra, sia che si tratti di paesi direttamente

interessati o di quelli che attualmente sono solo

spettatori, è diventata l’unica preoccupazione dei

grandi e dei piccoli. Soltanto, mentre i grandi ne

vivono con crudezza le preoccupazioni, i piccoli si

divertono. Ecco, in alto, dei piccoli olandesi che

sfilano spavaldamente per le strade de L’Aia al

suono d’una... cappelliera, mentre in basso, nei

magazzini portuali di Anversa, città occupata, dei

ragazzi con i loro giochi testimoniano dei sentimenti

poco pacifici.
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“Le Miroir” n. 250, 8 settembre 1918

LE TRUPPE FRANCESI ATTRAVERSANO LA CITTÀ DI FERTÈ-MILON PER RAGGIUNGERE LE PRIME LINEE

Preceduti e seguiti dai giovani della città, i nostri ammirevoli fanti, mai stanchi, sfilano, musica in testa, come se andassero in parata

Le cose sono cambiate. Due mesi fa il nemico gridava vittoria. I suoi entusiasmi per le vittorie sulla Somme nell’Oise promettevano una marcia facile su Parigi e una pace

rapida. Parigi, la preda tanto desiderata, non era alla portata dei cannoni pesanti tedeschi? La sua popolazione non era completamente “demoralizzata” e i soldati francesi

non erano “scoraggiati” da quattro anni di sforzi vani e costosi? Oggi sono le armate di Ludendorff e Hindenburg che battono in ritirata. Le truppe alleate le incalzano per tutta

la lunga linea che da Reims arriva ad Arras e infligge loro disfatte su disfatte. Le città che ci erano state prese sono tornate a noi. L’armata americana, che si ingrossa sempre

più, brucia dal desiderio di combattere e si tiene pronta ad intervenire a tempo debito. La gente dei paesi e i contadini che erano fuggiti davanti all’invasione, sono ritornati

nei loro villaggi liberati e acclamano al passaggio dei coraggiosi che sfilano andando verso la mischia, musica in testa e speranze nel cuore.
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“Le Miroir” n. 91, 22 agosto 1915

UNA PICCOLA VITTIMA DELLA BARBARIE

TEDESCA

Questo bambino è stato ferito in occasione del

bombardamento di Ypres, città aperta

Con una ipocrisia che rasenta l’incoscienza il Kaiser

continua ad invocare l’Altissimo che protegge le

armate tedesche nella loro lotta “difensiva”. Tante

menzogne non cancelleranno, nella storia, gli

innumerevoli atti disumani commessi dai barbari.

Uno dei più frequenti è bombardare città aperte,

di uccidere donne e bambini. Il povero bambino che

si vede qui è stato curato a Calais in un ospedale

della Croce Rossa belga. Fu gravemente ferito nel

bombardamento di Ypres.
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“Le Miroir” n. 130, 27 maggio 1916

QUESTA TRAGICA TRINCEA SVENTRATA A LES EPARGES, TESTIMONIA CHE IL NEMICO VI HA SUBITO UN ASSALTO MORTALE

Simbolica, la baionetta quadrangolare del Lebel si erge in primo piano sulla scena della disfatta tedesca bravamente conficcata dalla mano di un soldato francese

Con la Maison du Passeur, l’Yser, Carency, Souchez, Tahure, la Main de Massiges, il Bois-le-Prêtre, i dintorni di Verdun e alcune altre quote tragicamente celebri, la cresta di Les

Eparges è uno dei punti dove la guerra di trincea ha manifestato la sua massima intensità. Questi ultimi giorni, davanti alle nostre linee, è esplosa una mina. I nostri hanno

attrezzato il cratere. Venuta la notte hanno scavato questa nuova opera sulla nostra prima linea, senza nemmeno vedere il terreno nel quale lavoravano, un camminamento

chiamato “trincea di resistenza”. Venuto il giorno, hanno visto che il fossato sinuoso sconvolgeva per la seconda volta un terreno già devastato dai primi combattimenti di Les

Eparges, nei quali i francesi avevano sbaragliato i tedeschi in una carica furiosa. Cadaveri, fucili, stivali, dotazioni nemiche affioravano da ogni parte in masse compatte e, sul

davanti, ingrandita dalla deformazione fotografica, immensa e simbolica, la baionetta francese, rimasta conficcata là, testimone del successo delle nostre armi.
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“Le Miroir” n. 75, 2 maggio 1915

UN CRATERE PRESO E RIPRESO

QUATTRO VOLTE

I nostri genieri lavorano a sistemare il cratere

vicino a cadaveri tedeschi

Si leggeva il 15 marzo: “Nella regione d’Albert,

vicino a Carnoy, i tedeschi hanno fatto saltare una

mina sotto una delle nostre trincee e hanno

occupato il cratere; noi li abbiamo cacciati, essi si

sono reinstallati, ma un nuovo contrattacco ci ha

permesso di riconquistare la posizione, ci siamo

rimasti da allora e siamo riusciti a rimettere in piedi

tutta la nostra organizzazione difensiva”. Ecco

l’aspetto di questo cratere, di 14 metri di profondità

e 30 metri di diametro, fotografato 10 minuti dopo

la nostra occupazione.
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“Le Miroir” n. 78, 23 maggio 1915

UNA VISIONE D’ORRORE AL “PITON DE

VAUQUOIS”

In una trincea, la testa di un cadavere tedesco

sembra ancora voler osservare

Prima di abbandonare questa trincea che i nostri

soldati hanno conquistato alla baionetta con

indescrivibile coraggio, i tedeschi vi avevano

seppellito i loro morti. Solo la testa di un cadavere

usciva dal muro di sostegno, singolarmente tragica

con gli occhi fissi che sembravano vedere,

emergente da un quadruplice strato di corpi murati

dai tedeschi. Le perdite subite dal nemico in questo

settore sono state molto pesanti a causa di una

disperata resistenza alle nostre truppe, e questo ha

dato maggior valore alla vittoria.
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“Le Miroir” n. 135, 25 giugno 1916

DAVANTI A MALANCOURT, DURANTE LA

BATTAGLIA

Un contrattacco ci ha portati in questa trincea

piena di cadaveri

Se la fotografia è quasi incapace di rendere l’aspetto

di un campo di battaglia, essa ci dà il dettaglio in

una sintesi emozionante. Questa che è stata presa

durante una delle fasi più sanguinose della battaglia

di Verdun, davanti al famoso villaggio di

Malancourt, offre una visione chiara di una

posizione di prima linea dopo un combattimento

furioso. Salvo in questo scorcio, la trincea è stata

completamente livellata dall’artiglieria che aveva

preparato il nostro contrattacco. Si giudichi da

questa immagine i suoi effetti mortali.
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“Le Miroir” n. 151, 15 ottobre 1916

Trincea tedesca conquistata sotto Combles e

ancora piena di elmi, equipaggiamenti e resti di

ogni genere



96

“Le Miroir” n. 102, 7 novembre 1915

FALCIATI DA UNA DELLE NOSTRE

MITRAGLIATRICI

Una sola mitragliatrice, prendendo il

camminamento di infilata, ha compiuto questo

massacro

Ecco certamente una delle più sensazionali fotografie

mai prese dall’inizio della guerra. Davanti a Ferme

Navarin, nella Champagne, una delle nostre

mitragliatrici installata all’estremità di questo

camminamento che collegava tra loro due trincee

tedesche, ha bruscamente vomitato la morte.

Fulminati, gli uomini sono caduti sul posto crivellati

dai proiettili. Nessuno è sfuggito. Si capisce dalla loro

posizione che non hanno avuto il tempo di tentare un

movimento di ritirata.
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“Le Miroir” n. 159, 10 dicembre 1916

Il bombardamento della “Valle della morte” tra

razzi illuminanti ed esplosioni, vero “tiro di

sbarramento” che gli uomini che si vedono nella

foto devono comunque attraversare per attaccare

il forte di Vaux
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“Le Miroir” n. 83, 27 giugno 1915

NELLA STESSA REGIONE DAVANTI ALLA STESSA TRINCEA: I FRANCESI

ATTACCANO, I TEDESCHI SI ARRENDONO...

Le fotografie di combattimenti sono estremamente rare e forzatamente molto

imperfette, non disponendo l’operatore né del tempo necessario, né dei mezzi

adatti per ottenere documenti netti e precisi. È già sorprendente quando un

combattente, esposto ai proiettili e agli shrapnel, mantiene abbastanza sangue

freddo per pensare a fotografare, mentre la morte lo sfiora da ogni parte...

“Le Miroir” n. 138, 16 luglio 1916

L’OFFENSIVA DELLE ARMATE ALLEATE FRANCO-BRITANNICHE A

NORD E A SUD DELLA SOMME

Una carica di soldati inglesi sotto la mitraglia. Soldati inglesi si lanciano alla

baionetta su una posizione tedesca.
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“Le Miroir” n. 141, 6 agosto 1916

Ritornando dalle nostre prime linee presso Curlu

dopo molte ore di combattimenti mortali, alcuni

soldati spengono la loro sete alla Somme, presso

il mulino di Fargny
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“Le Miroir” n. 54, 6 dicembre 1914

UN TENENTE TEDESCO UCCISO

SULL’ALBERO DA DOVE TIRAVA SUI

NOSTRI UFFICIALI

I migliori tiratori tedeschi hanno il compito di far

fuoco sui nostri ufficiali: questo, colpito da un

proiettile, è rimasto sul suo trespolo, tragico

spaventapasseri che non spaventa i corvi.
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“Le Miroir” n. 129, 14 maggio 1916

TEDESCHI PROIETTATI IN ARIA DALLE

NOSTRE GRANATE

Questa fotografia [...] è stata fatta nel bosco di

Avocourt

Il 29 marzo, dopo una preparazione di artiglieria,

abbiamo sferrato un assalto all’angolo di sud est del

bosco di Avocourt, abbandonato la settimana

precedente e le nostre truppe sono avanzate fino al

ridotto di Avocourt. È nel corso di questa avanzata

che fu possibile prendere le due fotografie.

I tedeschi stessi hanno spesso menzionato i terribili

effetti prodotti nei loro ranghi dai nostri cannoni.

[...]
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“Le Miroir” n. 164, 14 gennaio 1917

In un villaggio della Somme, i “cuochi” inglesi,

sistemati sul terreno conquistato, arato dalle

granate, preparano tranquillamente il tè
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“Le Miroir” n. 142, 13 agosto 1916

Un aspetto del Mort–Homme, davanti a Verdun.

Il terreno è stato completamente sconvolto dalle

bombe. In primo piano un cratere di mina
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“Le Miroir” n. 167, 4 febbraio 1917

NEI PAESI DEI VULCANI ARTIFICIALI: IL PIÙ GRANDE E PIÙ PROFONDO DEI CRATERI DELLA SOMME

Osservando il più grande di questi documenti si può pensare, a prima vista, che rappresenti un gruppo di esploratori sul bordo di un crepaccio naturale o di un cratere

spento in un freddo e grigio paesaggio del Tibet in cui la vegetazione è quasi bandita. E invece è un angolo del nostro bel paese di Francia ciò che questa fotografia

rappresenta... Essa è simbolica. Laggiù dove 31 mesi fa, nei campi fertili, regolarmente rivoltati e concimati, maturavano i bei raccolti che pagano tutti gli sforzi e tutte le

pene, il suolo mutilato somiglia a quello di un pianeta morto. Ecco ciò che l’odio può provocare alla terra che nutre gli uomini...
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“Le Miroir” n. 146, 10 settembre 1916

L’ATTACCO DELLE NOSTRE TRUPPE AL VILLAGGIO DI MAUREPAS, SULLA SOMME, IL 18 AGOSTO 1916, ALLE ORE 14,45

L’ondata all’attacco esce dalla trincea francese, mentre la nostra artiglieria, sul davanti, inonda la trincea tedesca. Sullo sfondo, in cresta, il villaggio di Maurepas

La conquista del villaggio di Maurepas, posizione importante situata sulla Somme, tra Combles e Clery, 4 chilometri prima di Curlu, è stata una bella impresa delle

nostre truppe. L’attacco del crinale di Maurepas è iniziato, da sud, l’11 agosto, ed è terminato il 24, a 200 metri a nord del villaggio con la sua presa completa. Il punto

culminante dell’azione fu raggiunto il 18 agosto, giorno in cui i nostri soldati s’impadronirono della maggior parte del villaggio e del calvario, non lasciando che qualche

casa in rovina nelle mani dei tedeschi. Un testimone, che faceva parte delle truppe d’assalto, l’autore della fotografia che noi pubblichiamo, ci ha detto che

la preparazione dell’artiglieria era stata di una tale intensità che il nemico aveva dovuto abbandonare le trincee che si vedono come linee bianche sul pendio della collina

e che l’onda d’assalto non ebbe da fare che una specie di “passeggiata militare” fino al villaggio di cui si vedono le rovine sulla cresta. Bisogna evidentemente capire

le espressioni dei nostri bravi combattenti e comprendere che una “passeggiata militare” di questo genere lascia molti segni.
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“Le Miroir” n. 153, 29 ottobre 1916

Durante un attacco alle posizioni tedesche

davanti al bosco di Vaux-Chapitre, un battaglione

di rincalzo che va all’attacco raggiunge le nostre

prime linee sotto i bombardamenti.

Da lontano, a sinistra, il forte di Souville
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“Le Miroir” n. 259, 10 novembre 1918

MITRAGLIERE TEDESCO UCCISO DA UNA

GRANATA CHE HA FRANTUMATO NELLO

STESSO TEMPO LA SUA MITRAGLIATRICE

Tallonate dalle armate alleate vittoriose, le divisioni

tedesche si sforzano invano di riorganizzarsi su un

nuovo fronte, lasciando alle compagnie dei

mitraglieri il compito di coprire la loro ritirata.
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“Le Miroir” n. 121, 19 marzo 1916

I TEDESCHI HANNO SUBITO DELLE

PERDITE ENORMI

Il nemico porta via i suoi morti. Un campo di

battaglia dopo il combattimento

Si stima che durante la prima fase dell’attacco di

Verdun, i tedeschi non hanno perso meno di

100.000 uomini tra uccisi, feriti e prigionieri,

mentre le nostre perdite sono state relativamente

basse. In certi posti i cadaveri erano accatastati in

mucchi. I prigionieri sono unanimi nel riconoscere

gli effetti spaventosi della nostra artiglieria. Una di

questa foto, che era di un tedesco ferito,

rappresenta il nemico che porta via i suoi morti;

l’altra i cadaveri degli assalitori rimasti sul terreno.
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“Le Miroir” n. 63, 7 febbraio 1915

GLI AUSTRIACI NON RISPARMIANO NESSUNO: VENTISETTE PRIGIONIERI SERBI MASSACRATI A CHABATZ

Obbligati a battere in ritirata, gli austriaci hanno rabbiosamente assassinato questi infelici dopo averli disarmati. I cadaveri sono stati trovati nel cortile di un farmacista

Alle atrocità commesse dai tedeschi in Belgio e in Francia, gli austriaci hanno risposto in Serbia con atrocità innominabili la cui premeditazione non può essere messa in

dubbio. Nelle istruzioni date alle sue truppe, il generale Hortenstein, comandante del IX Korps, si esprime in effetti così: “Verso una tale popolazione, non c’è posto per alcun

sentimento di umanità o generosità. Io non permetto che si facciano prigionieri gli abitanti che saranno trovati senza uniformi ma con le armi; essi devono essere fucilati

senza eccezione. Entrando nei luoghi abitati, bisogna subito procurarsi degli ostaggi (preti, maestri di scuola, personalità). Questi ostaggi devono essere fucilati se un solo

colpo di fucile viene tirato sulle nostre truppe e tutte le case devono essere incendiate. Non bisogna vedere in ogni abitante trovato fuori dai villaggi che membri di una banda

che ha nascosto le armi; dato che c’è poco tempo, bisogna fucilare gli abitanti trovati in queste condizioni, anche se dovessero apparire i meno sospettabili”. Per una volta i

soldati austriaci hanno rigorosamente rispettato la disciplina. Il risultato si vede qui sopra.
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“Le Miroir” n. 110, 2 gennaio 1916

Gli abitanti di un piccolo comune delle regioni

invase fotografati in serie dai tedeschi per la

redazione delle schede antropometriche
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“Le Miroir” n. 66, 28 febbraio 1915

DUE TESTIMONIANZE DEI CRIMINI

TEDESCHI

Quindici cadaveri di civili fucilati e ritrovati sotto

la paglia a Gerbéviller

Come a Visè, a Liegi, a Dinant e in tante altre

località, anche a Gerbéviller, piccolo comune di

1.600 abitanti della Meurthe-et-Moselle, i tedeschi

hanno commesso degli ingiustificabili omicidi.

Per spargere il terrore, hanno fucilato dei pacifici

contadini accusati, secondo il consueto uso, di aver

preso le armi contro di loro. Dopo la loro partenza

sono stati trovati in un campo, sotto un sottile strato

di paglia, quindici di questi sventurati caduti

insieme sotto le pallottole degli assassini in uniforme

al soldo di Guglielmo II.

Anziana donna cosparsa di petrolio e bruciata in

una piccola chiesa del Nord

La Germania inonda i paesi neutrali di foto ben

eseguite per seminare il dubbio nell’animo di chi

segue la guerra: soldati teutonici che fanno

mangiare la loro zuppa a piccoli bambini dei villaggi

occupati, che distribuiscono le loro razioni agli

abitanti o proteggono degli edifici pubblici; non

manca niente per mostrare il carattere generoso

e virtuoso dell’Armata tedesca. In compenso le

fotografie ufficiali del Kaiser non si occupano,

intenzionalmente, di scene come questa che hanno

tuttavia il loro valore documentario.



113

“Le Miroir” n. 112, 16 gennaio 1916

I TEDESCHI TRATTANO I PRIGIONIERI

CIVILI COME DEI FORZATI

Il comandante del campo di Hameln, in Germania,

ha fatto stampare questa scritta sulla schiena dei

civili: “Prigioniero di guerra, Hameln”. Questa

misura viene riservata nei bagni penali ai criminali.
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“Le Miroir” n. 49, 1 novembre 1914

L’IMPERATRICE EUGENIA VISITA I FERITI

L’ex imperatrice Eugenia visita i feriti inglesi a

Farnborough

Quarantatre anni dopo la guerra franco-tedesca che

doveva portare alla caduta dell’Impero, la vedova

di Napoleone III, che vive ritirata in Inghilterra, ha

trasformato la sua magnifica proprietà di

Farnborough, vicino a Londra, in un ospedale per

feriti inglesi. Ogni giorno visita i nuovi arrivati

e i convalescenti, stringe la mano a ciascuno e trova

per tutti parole di conforto e di incoraggiamento.

Eccola mentre si intrattiene con un sergente che

fu ferito alle gambe nella battaglia dell’Aisne.
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“Le Miroir” n. 114, 30 gennaio 1916

I NOSTRI SOLDATI SALVATI DAL CASCO

D’ACCIAIO

Le ferite dei soldati corrispondono ai fori nei

caschi indossati

Ecco le testimonianze più probanti che si possano

fornire del modo efficace in cui il casco Adrian

protegge i nostri soldati. Il primo casco è stato

forato da un proiettile di mitragliatrice, il secondo

da una pallottola di shrapnel, il terzo da una

pallottola di fucile. Con il chepì queste ferite

sarebbero state mortali; il casco, al contrario, ha

attenuato il colpo e le ferite sono guarite senza che

fosse necessaria la trapanazione. Si calcola che

il casco salva circa il 40% dei feriti alla testa.
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“Le Miroir” n. 43, 20 settembre 1914

TIRATORI MAROCCHINI FERITI SULLE

RIVE DELLA MARNA

Come gli algerini e i senegalesi, i nostri bravi tiratori

marocchini, le cui cariche alla baionetta seminano il

panico tra il nemico, combattono come eroi degni

dell’antichità.



117

“Le Miroir” n. 112, 16 gennaio 1916

Nella Champagne, sulla strada di S...-P, dopo un

combattimento, dei tedeschi feriti attendono,

presso i cadaveri di alcuni loro compagni, che le

ambulanze li portino via
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“Le Miroir” n. 191, 22 luglio 1917

Una emissione di gas asfissiante messa in atto

dai genieri francesi sul fronte della Champagne.

Si distinguono nel fumo le silhouette dei soldati

tedeschi muniti di maschera che si arrendono
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“Le Miroir” n. 204, 21 ottobre 1917

DOPO LA CATTURA: “I VOSTRI

DOCUMENTI, PER PIACERE”

Prima di essere condotti nelle retrovie, questi

prigionieri consegnano i loro documenti

Ecco due fotografie di forza straordinaria. Questi

tedeschi sono appena stati catturati. Nessun

riflesso umano, nessun pensiero si legge sui loro

visi ancora inebetiti dal bombardamento che

martella le linee nemiche. Tuttavia, negli occhi

smarriti di un prigioniero ferito alla testa e che

a volte si appoggia, a volte si abbatte sulla parete

della trincea, traspare la sofferenza. Prima di

essere condotti nelle retrovie, dove saranno

interrogati, consegnano i loro documenti ai

“tommies”.
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“Le Miroir” n. 84, 4 luglio 1915

PRIGIONIERI CHE SI CONSIDERANO FELICI

È stata sovente segnalata l’estrema giovinezza

di alcuni prigionieri

Ecco un documento che conferma il fatto. Catturati

negli ultimi combattimenti sotto Arras, due di questi

soldati-ragazzi hanno 16 anni, altri due non ne

hanno che 15 e il loro sergente, in secondo piano,

18. Si dichiarano felici di essere ormai in luogo

sicuro.
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“Le Miroir” n. 100, 24 ottobre 1915

ALCUNI PRIGIONIERI CHE AVEVANO

TIRATO SUI NOSTRI SOLDATI, SONO

STATI PERQUISITI

Entrando nella trincea i tedeschi prigionieri devono

mettere le mani in alto finché non sono stati

perquisiti. Presi nel corso dell’attacco della “Main

de Massiges”, si fruga nelle loro tasche.
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“Le Miroir” n. 249, 1 settembre 1918

ASSETATI, SPOSSATI, FEBBRICITANTI, DEI

PRIGIONIERI TEDESCHI SI DISSETANO

A UN ABBEVERATOIO

Centomila prigionieri in 40 giorni! Tale è il bilancio

delle due offensive della Marna e della Somme.

La maggior parte di questi prigionieri erano molto

provati dalla fame e dalla fatica quando gli alleati

li hanno catturati.
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“Le Miroir” n. 253, 29 settembre 1918

L’EQUIPAGGIO DI UN TANK BRITANNICO CHIEDE RINFORZI AL SUO COMANDO

Dopo aver legato il messaggio all’ala di un piccione, l’ufficiale di bordo fa volare via il piccolo animale

I tanks giocano un ruolo sempre più importante nelle battaglie in corso. Sia che agiscano isolatamente o in

accordo con la cavalleria, preparano nell’uno e nell’altro caso le vie alla fanteria, sfondando i fili spinati

e sfoltendo i nidi di mitragliatrice. Succede qualche volta che incontrino una resistenza inattesa; in questo caso

gli ufficiali che li pilotano entrano in comunicazione per mezzo dei piccioni viaggiatori con il comandante della

brigata o della divisione che si affretta a mandare come rinforzo o nuovi carri o delle batterie di artiglieria da

campagna per finire il lavoro cominciato. Questo documento ufficiale britannico mostra come si fa a far prendere

il volo ai piccioni da bordo in un tank.
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“Le Miroir” n. 259, 10 novembre 1918

Una delle vittoriose brigate della 46° divisione

britannica che coopera allo sfondamento della

linea Hindenburg, fotografata all’indomani della

liberazione delle nostre città del nord
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- E i galloni?

- Non ne ho, signor generale. Ho trenta giorni di

prigione.

- To’! E perché?

- Perché ho fotografato il Cristo di Dompierre.

- Non capisco.

- Oh, è tutta una storia, signor generale. Nessuno ci

capisce niente. Fatevela spiegare dal colonnello.

Ma vorrei pur sapere se ho o no il diritto di far

fotografie al fronte.

- È assolutamente vietato!

- Vedete bene, signor generale. Allora me li sono

meritati. Trenta giorni. Non protesto.

- E voglio sperare che non ne avrai più fatte.

- Al contrario, signor generale, ne spedisco perfino i

giornali.

- Che dici?

- Oh, niente di grave, signor generale. È per il

miglioramento rancio. Il Miroir me le paga un luigi, e

io ci trinco coi compagni. Mando robe pittoresche.

Soltanto segreti di Pulcinella. Eppoi c’è la censura, a

Parigi. Non si corre nessun rischio.

- Che cosa gli hai spedito, per esempio?

- Bah, la foto di Faval che aveva fabbricato una

balestra, dato che non avevamo mortai nelle

trincee di Frise. Le sue frecce avevano una portata

di duecento metri. Non credo che abbia impennato

molti boches.

- E che altro?

- Ultimamente la foto di Bykov, il miglior soldato

della squadra, un russo che si camuffava da tronco

d’albero per colpire i boches a bruciapelo. Invece

fu lui a farsi beccare al bosco della Vacca. Una

pallottola proprio in testa.

- Tutto qui?

- Sì, tutto qui, più qualche scoppio di mina, alcune

vedute d’un bombardamento, foto di vecchi

cadaveri impigliati in un reticolato, e scene di

fantaccini all’accantonamento; credo proprio che

sia tutto qui…

Blaise Cendrars, La mano mozza, Garzanti, Milano 1993

Traduzione di Giorgio Caproni
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