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Bruno Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, Einaudi, Torino 2017, pp. 344.

«L’epilogo di un avvenimento passato o di un periodo storico – ha scritto recente-
mente Beda Romano a proposito di alcuni libri sul secondo dopoguerra in Germania 
– è l’occasione per sperare di capirne le radici ed a"rontarne le ripercussioni, se non 
addirittura premunirsi contro una eventuale ripetizione»1. 

Non è questo lo scenario su cui getta luce il libro di Bruno Maida. Non si può 
parlare del coinvolgimento dei bambini nelle guerre come di un avvenimento di cui si 
intraveda l’epilogo, dal momento che non di una vicenda circoscritta nel tempo si tratta, 
ma di una relazione che non cessa di manifestarsi. Si può tentare di tracciarne la storia 
descrivendone il carattere mutevole, come lo sono la condizione infantile e la guerra, 
sciogliendo le ambiguità entro le quali è stata %nora con%nata, con i bambini vittime/
attori, testimoni/soggetti senza voce, centrali/marginali, civili/militari. Ricostruire da 
una prospettiva storica un fenomeno tuttora presente mette alla prova sia l’idea di storia 
intesa come ricostruzione di vicende e di esperienze concluse, sia la stessa strumentazione 
della ricerca. Consapevole di questo (anche grazie all’esperienza di ricerca acquisita2), 
Bruno Maida si è cimentato con la storia dell’infanzia nelle guerre del Novecento, ac-
cettando la s%da di un arco temporale ampio (che sborda nel primo decennio del nuovo 
secolo) e della pluralità di piani compresenti e diversi, accettandone il contributo nella 
misura in cui altri approcci – psicologico, pedagogico, giuridico – potevano illuminare 
le “storie” che ha voluto seguire.

Tema del libro sono tanto i ‘bambini’ nei con&itti quanto l’‘infanzia’ in guerra, due 
soggetti «che naturalmente si sovrappongono e si confondono»3, ma che Maida distin-
gue, come si distingue «tra una costruzione culturale e la concreta realtà ed esistenza 
degli individui», tra la ‘condizione’ dell’infanzia e ‘l’esperienza’ dei bambini. È in questo 
binomio, nei suoi nessi e nelle sue relazioni, che si può individuare il soggetto storico 
e de%nire il tema di ricerca. 

L’infanzia è una condizione ‘ambigua’, segnata intrinsecamente dalla ‘mutevolezza’ 
indotta da una «natura transazionale che mina la possibilità di una de%nizione univo-
ca»4, è strati%cazione di diverse età; materia sfuggente, dunque, tanto più che lo storico 
si cimenta, oltre che con un orizzonte temporale esteso, con esempli%cazioni tratte 
dall’intero pianeta. 

Anche per questo, premette Maida, il suo lavoro tende a ricostruire i processi più 
che a darne una narrazione fattuale, con «uno sguardo orientato più ai temi e ai nodi 
storiogra%ci che alla ricostruzione fattuale»5, seguendo un %lo che collega l’intervento 
sull’immaginario infantile negli anni della Prima guerra mondiale all’uso dell’immagine 
del bambino come icona di spontaneità e garanzia della bontà della causa nazionale, 
%nalizzati a radicare l’idea del nemico nell’educazione famigliare e nella scuola; la mo-
bilitazione patriottica alle mitologie nazionaliste e al culto dei leader come motori di 
un ruolo partecipativo richiesto ai bambini e agli adolescenti negli anni Venti e Trenta; 
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il crescente coinvolgimento dei bambini e degli adolescenti come combattenti nelle 
guerre promosse dai regimi totalitari (fascismo, nazismo e regime comunista) al loro 
ingresso sulla scena come soldati – bambini-soldato – inquadrati in eserciti regolari e 
in formazioni irregolari. 

Accanto (e in parallelo) alla descrizione dei progetti politici di governi e movi-
menti, tuttora pienamente riconoscibili dentro le guerre contemporanee, Maida evoca 
con rapide descrizioni la concreta condizione dei bambini e degli adolescenti dentro 
i con&itti, vittime – come l’insieme della popolazione civile – di violenze e di traumi, 
di privazioni e di abusi, di sfruttamento e di fame: in Turchia nel 1915-16, nel primo 
dopoguerra a Vienna, nei campi di sterminio nazisti, durante e dopo la guerra del 
Biafra; sotto i bombardamenti nello Yemen e in Siria, in fuga dalla guerra attraverso 
il Mediterraneo. 

I bambini – sottolinea Maida portando dati e testimonianze – non possono essere 
considerati solo come vittime della guerra, come apparivano nel 1919 ad Eglantyne 
Jebb, fondatrice di “Save the Children Fund”, e a quanti intervennero per alleviare le 
conseguenze del blocco economico imposto alle Potenze centrali; furono e sono anche 
testimoni ed attori nei con&itti lungo tutto il periodo considerato: nella divisa della 
Hitlerjugend o di volontari in formazioni collaborazioniste, impiegati nei campi minati 
della guerra tra Iran e Iraq, inquadrati con divise improbabili ma con armi automatiche 
nelle milizie di paesi africani, protagonisti nell’Intifada, addobbati come piccoli mili-
ziani nelle formazioni dell’Isis; ma anche sempre più usati da una macchina mediatica 
globale, senza %ltri né pudore, destinati ad un consumo dei sentimenti, «ultimo spazio 
possibile di narrazione per suscitare un sussulto etico da parte di chi nell’Occidente è 
ormai “mitridatizzato” da ogni immagine di violenza», o per «a"ermare una determinata 
verità politico-ideologica»6. 

Secondo Maida, c’è una rottura che giusti%ca – tra altre ragioni – l’ambito tem-
porale della sua ricerca. Con il Novecento, scrive, «viene meno la regola non scritta – e 
poi proprio nel tornante fra i due secoli de%nita ed elaborata dalle organizzazioni inter-
nazionali – che donne, bambini, anziani, feriti devono essere, se non protetti, almeno 
lasciati fuori dalla guerra»7. 

Il primo con&itto mondiale porta un contributo determinante alla nascita della 
società di massa, e con quel con&itto si apre la strada all’attribuzione all’infanzia di un 
ruolo politico nuovo, che la identi%ca come età nella quale intraprendere la costruzione 
del cittadino. Negli anni Venti e Trenta saranno soprattutto gli stati totalitari a investire 
su questo progetto, rivendicando in via esclusiva a sé la titolarità dell’educazione dei 
bambini. Attraverso pratiche e narrazioni, riti e celebrazioni, retoriche, valori e com-
portamenti che culminano per i maschi nell’addestramento militare e nell’inserimento 
nell’esercito, e per le femmine nell’interiorizzazione del ruolo di madre al servizio della 
patria, l’infanzia diventa il «soggetto principale e imprescindibile del disegno di nuova 
società e di nuova umanità»8.
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Maida segue il tragitto di questa trasformazione che in alcuni paesi – in Italia, in 
Germania e, in forme diverse, in Unione Sovietica – spazzò con la forza di una valanga 
le strutture educative e culturali della società ottocentesca, cambiando de%nitivamente 
l’immagine e la collocazione dei bambini nella società. Coerentemente, il processo 
educativo attivato non poteva che culminare in un nuovo ciclo di guerre che avrebbe 
dovuto portare a compimento la trasformazione prevista dai regimi totalitari. 

Le guerre – si dovrebbe anche osservare – furono anche l’esito dell’acquisita ca-
pacità dei paesi industriali di mettere a disposizione dei loro governi una disponibilità 
tendenzialmente illimitata di armi e una potenza distruttiva prima inimmaginabile. È 
grazie a questo potenziale che le guerre diventano dei massacri, delle s%de illimitate, 
in cui ogni risorsa deve essere posta al servizio dello Stato, ogni cittadino diventare un 
“soldato”, ogni operaio un “combattente”, ogni donna una “ausiliaria”, ogni bambino 
un “eroe”. La guerra del Novecento diventa «un luogo della storia che mobilita ogni 
energia e persona, che attraversa ogni spazio e diventa fondativa per le memorie e storie 
individuali». Da quel momento, «Una società che ha vissuto la guerra la inscrive con 
forza e per sempre nelle radici della sua identità»9. Vinta o perduta, presente o futura, nel 
corso della prima metà del Novecento in Europa (e per tutto il secolo in altre parti del 
mondo), la guerra assurge a componente stabile del panorama simbolico nell’orizzonte 
esistenziale delle persone, anche grazie a forme di «celebrazione di massa della morte 
come parte del processo di militarizzazione dell’infanzia»10.

Dall’inizio del secolo in poi, le guerre videro crescere in maniera esponenziale le 
vittime civili, i deportati, i profughi. I bambini andarono incontro alla guerra così come 
erano stati preparati a considerarla nei percorsi formativi loro destinati e nella scuola, ma 
la vissero per come essa si svolse realmente: sotto i bombardamenti, deportati, selezionati 
per esperimenti razziali, %niti davanti alle mitragliatrici come ostaggi, uccisi dalla fame, 
segnati dalle discriminazioni. In centinaia di migliaia di casi furono anche coinvolti 
direttamente nei combattimenti, con le armi in pugno o con funzioni di supporto e 
collegamento (da 60 a 300mila in URSS, 100mila in Germania, alcune migliaia in Italia 
sia tra i volontari della Repubblica Sociale che nelle %le della Resistenza).

Dopo il 1945 vi furono la Guerra fredda, le guerre della decolonizzazione, il prolife-
rare delle milizie irregolari, il commercio delle armi su scala mondiale e il coinvolgimento 
crescente delle popolazioni civili, cacciate dalle loro terre con ogni forma di minaccia; «il 
fenomeno degli spostamenti di popolazione [ha] conosciuto un incremento progressivo 
negli ultimi decenni del Novecento, %no a diventare un’emergenza globale nel nuovo 
millennio»11. Per la verità, la %gura del profugo, scrive Maida, compare già con la Prima 
guerra mondiale (forse già con le guerre balcaniche o con le guerre anglo-boere): dai 
milioni di profughi durante la Grande Guerra, ai milioni di displaced people dell’Europa 
uscita da Versailles, ai 12 milioni di tedeschi espulsi dai paesi dell’Europa centro-orientale 
dopo la Seconda guerra mondiale (cui vanno aggiunti i 350.000 italiani che dovettero 
lasciare la Venezia Giulia, l’Istria e la Dalmazia), alle decine di migliaia di bambini tra-
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sferiti dalla Spagna durante la guerra civile, alle migliaia di bambini giapponesi rimasti 
in Manciuria dopo il ritiro del Giappone, ai 6-700mila palestinesi rinchiusi nei campi 
profughi dopo il 1948.

Dentro questo panorama va compreso anche il fenomeno dei genocidi perpetrati 
nel Novecento in Turchia, in Germania, in Rwanda (al cuore dei quali stava l’inten-
zionale aggressione all’infanzia), un ulteriore capitolo della violenza sulle popolazioni 
civili considerate sempre più ostacolo alle mire di dominio di stati o di organizzazioni 
private criminali al servizio di potenze politiche nazionali o straniere.

Il crescente coinvolgimento dei bambini nelle guerre ha motivato lungo tutto il 
Novecento l’opera di quanti non si sono arresi alla loro ‘perdita’, attraverso associazioni 
e organismi internazionali, varando Carte dell’infanzia, Convenzioni, Dichiarazioni 
universali dei diritti del fanciullo. Grazie alla loro opera la %gura dei bambini è emersa 
con una propria autonomia giuridica, titolare di diritti corrispondenti ad esigenze consi-
derate via via irrinunciabili del loro sviluppo: alimentazione e salute, lavoro, educazione, 
protezione nello stato di guerra. Punto centrale in questo processo è stata la de%nizione 
della ‘soglia di uscita’ dall’età infantile, l’età sotto la quale l’arruolamento avrebbe rap-
presentato la minaccia ad una fase della vita ovunque considerata in formazione, un 
bene su cui investire, il futuro stesso di una società. Non fu facile. Maida sottolinea 
più volte che i «bambini con il fucile in mano rappresentano il fallimento degli adulti 
e della cultura dell’Occidente, che produce armi, le vende e ci si arricchisce, dopo aver 
avuto una responsabilità non secondaria nella povertà e nel caos di quegli stessi paesi, 
che vivono in uno stato di guerra perenne»12. È proprio da questi paesi che sono venute 
le resistenze più forti ad alzare oltre i 15 anni – limite per altro violato continuamente 
– la soglia oltre la quale il coinvolgimento di un ragazzo in attività di combattimento 
poteva essere considerato ‘legittimo’.

L’uscita dalle guerre rappresenta un ‘processo’, non un fatto, un lungo cammino in 
cui «comporre le ferite, trovare una nuova forma di convivenza»13. Si tratta di ripartire 
da un panorama di ‘macerie’, in cui, al di là della dimensione materiale delle distruzioni, 
si possono riconoscere gli «emblemi della capacità distruttiva dell’uomo, immediata e 
radicale» resa possibile dalla combinazione di capacità produttiva, ricerca, sistemi d’arma, 
oltre che di modelli culturali; un mondo di ‘incubi e speranze’ in cui la prima s%da è 
sopravvivere, la seconda, per il mondo adulto, consentire ai bambini di restare tali per 
tutto il tempo necessario, o, in un contesto di guerre, di tornare ad esserlo, superando 
stress e traumi, ferite e lesioni nel corpo e nell’anima.

Come l’autore sostiene, più che l’a"resco di una vicenda, il libro o"re la propo-
sta interpretativa di un tema vasto e complesso – «restituire l’infanzia alla storia»14 –, 
condotta su una bibliogra%a internazionale che gli consente di avvalersi di ricerche 
condotte su vicende diversissime e lontane tra di loro. È un lavoro di grande rigore e 
straordinariamente utile per tenere insieme una dimensione delle guerre al tempo stesso 
onnipresente e multiforme. 
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Alcuni temi risultano più compressi di altri e chiedono di rivolgersi altrove per 
degli approfondimenti. Tra questi risulta sacri%cato – per quanto vi si dedichi un capi-
tolo e vari riferimenti nel corso dell’opera –, soprattutto per i decenni più vicini a noi, 
l’opera e il ruolo di organismi internazionali e di associazioni umanitarie, impegnati 
ad introdurre, far accogliere ai diversi governi e promuoverne l’applicazione, principi 
giuridici in grado di frenare il progressivo e crescente coinvolgimento diretto e indiretto 
dell’infanzia nelle guerre, attraverso «un sistema di protezioni nazionali e internazionali 
per i civili nei contesti bellici, con un riguardo speci%co nei confronti dei bambini»15. 
La dicotomia di pensiero e di azione nei confronti della guerra da parte di una cultura 
che – citando J. Keegan – «chiede di deplorarne la manifestazione ma di legittimarne 
l’uso» e che considera «il paci%smo come ideale, l’uso delle armi come necessità»16, ap-
pare centrale rispetto al tema del libro, soprattutto per i decenni successivi alla Seconda 
guerra mondiale, quando il pensiero giuridico e politico, come pure il dibattito in 
ambito etico-morale hanno dovuto ricostruire un discorso sull’infanzia e sulla guerra. 

Nel rilevare il contrasto tra proclamazione di principi e pratiche bellicistiche, ad 
esempio, Maida osserva che «Per non mettere in scena quelle contraddizioni l’Occidente 
ha preferito far convergere tutta l’attenzione sulla condizione dell’infanzia come vittima 
assoluta, obiettivo che ha visto il ben diverso ma coincidente interesse dei governi e delle 
organizzazioni umanitarie: i primi per evitare di misurarsi con le proprie responsabilità 
storiche, le seconde per spingere a un’identi%cazione con i bambini che consenta loro il 
massimo appoggio per i progetti di intervento e aiuto. Il risultato però è che il paradigma 
vittimario su cui si fonda questa visione dell’infanzia le sottrae qualsiasi responsabilità 
individuale, razionalità, o autonomia di scelta e di giudizio»17; una conclusione piuttosto 
brusca, che induce a considerare quella contraddizione come una consapevole e cinica 
‘divisione del lavoro’. Senza qui poter entrare nel merito, ricostruire i rapporti che nel 
tempo si sono stabiliti tra organizzazioni internazionali e associazioni umanitarie da un 
lato, e i governi dei paesi in guerra dall’altro, con in mezzo la politica estera dei governi 
degli stati in cui quegli stessi organismi hanno sede, è un tema ben centrale nella più 
generale storia dell’infanzia nella guerra.

Per diverse ragioni, la voce dei bambini è quasi sempre &ebile, marginale. La si 
incontra raramente in forma diretta e come documento originario: pochissimi sono i 
loro diari o le loro lettere, mentre più numerose sono le relazioni di operatori umanitari, 
psicologi e psichiatri, avvocati e giudici, che ne hanno raccolto le parole. 

Più frequente è la narrazione rielaborata in età adulta; è l’adulto, per usare le parole 
dell’autore18, che ricompone i pezzi costituiti dai ricordi dell’infanzia, li trasforma in 
narrazione e li colloca in un racconto. Noi incontriamo l’esperienza infantile attraverso 
testi scritti in tempi distanti dall’epoca dei fatti, o nelle relazioni dei professionisti. In altri 
termini, di quelle voci ci giunge l’eco, sotto forma di racconto per interposta persona. 

È evidentemente uno dei tratti di quella fragilità costitutiva dell’infanzia che rende 
di>cile tracciarne la storia. È quanto si coglie anche là dove il testo parla dei disegni 
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realizzati da bambini coinvolti in vicende di guerra, disegni che, descritti, diventano 
oggetto di commenti e considerazioni, da cui vengono tratte osservazioni e valutazioni. 
Non si può non essere colpiti dalle vicende di bambini e bambine privati dell’infanzia. 
Ma guardando questi disegni raccolti da quanti si accostano a loro, con le proprie com-
petenze, per alleviarne lo stress e le so"erenze, si capisce che siamo dentro le ‘loro’ storie 
e al ‘loro’ tentativo – incerto, titubante, eloquente – di comunicare, spesso senza parole, 
i propri traumi: una dimensione di fronte alla quale il lavoro dello storico si ferma. 

Camillo Zadra

Robert Musil, L’ultimo giornale dell’Imperatore, Reverdito, Trento 2019, pp. 254.

Durante i primi anni del XX secolo, Robert Musil divenne uno dei più proli%ci e 
giovani scrittori austriaci. Acclamato ed apprezzato in buona parte d’Europa, insieme 
ad altri suoi contemporanei come Stefan Zweig, Joseph Roth, Franz Kafka, Karl Kraus 
o Rainer Maria Rilke (che Musil stesso de%nì «lo scrittore che non si lasciò condizio-
nare dalle proprie letture»19), Musil entrò a far parte dei circoli intellettuali di Vienna 
e Berlino. Negli anni precedenti alla Prima guerra mondiale, lo scrittore originario di 
Klagenfurt, aveva pubblicato importanti opere come Die Verwirrungen des Zöglings Törleß 
(Turbamenti del giovane Törless, 1906), Vereinigungen. Zwei Erzählungen (Incontri, 
1911), oltre alla stesura di numerosi articoli scritti per le riviste Der Loser Vogel, Die 
Aktion, Die Weißen Blätter e Die Neue Rundschau. In&uenzato dai ‘grandi’ della %loso%a 
e letteratura austro-tedesca di %ne Ottocento, fra cui Nietzsche, Schnitzler, Weininger 
o Mach (sul quale scrisse una tesi di laurea nel 1908), fu tra i principali esponenti della 
‘psicologia della Gestalt’ così come appare nella sua opera più famosa ed incompiuta, 
Der Mann ohne Eigenschaften (L’uomo senza qualità), nella quale si percepisce la forte 
opposizione al modello strutturalista di %ne Ottocento e la scoperta dell’Übermensch 
(oltre-uomo) nietzschiano. Lo scoppio della Grande Guerra, nell’estate del 1914, venne 
però a sgretolare quella realtà sociale e politica nella quale Robert Musil si era formato, 
scaraventandolo, insieme ad un’intera generazione di giovani ‘entusiasti’, in quel dram-
matico con&itto.

L’esperienza bellica si svolse soprattutto nel fronte meridionale, quello alpino, es-
sendo di stanza nel settore di Solda-Trafoi (dove ricevette formazione militare), per poi 
passare nel corso del 1915 in Valsugana e nella valle del Fèrsina. Nel marzo del 1916 
Musil partecipò alla quinta battaglia dell’Isonzo, nella quale l’esercito austro-ungarico 
riuscì a respingere l’o"ensiva italiana arrivata nei pressi di Tolmino. Passò i successivi 
mesi ricoverato in vari ospedali a causa di una fastidiosa stomatite ulcerosa, ma già a 
%ne luglio, trovandosi a Bolzano, entrò a far parte della redazione del “Tiroler Solda-
ten-Zeitung” di cui divenne direttore nell’ottobre dello stesso anno. La pubblicazione 
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è stata più volte considerata come una rivista ‘anomala’, in quanto più che fornire una 
propaganda utile allo sforzo bellico, criticò – a volte con eccessivo zelo – l’incapacità 
del parlamento austriaco di uni%care le di"erenti realtà etnico-sociali del grande im-
pero, creando non pochi problemi al fronte o tra la popolazione civile20. Il settimanale 
pubblicò il suo ultimo numero nell’aprile del 1917, ma nel frattempo Musil rientrò 
a Vienna dove all’inizio del 1918 venne inquadrato all’interno del Kriegspressequartier 
(U>cio della stampa di guerra), per poi incaricarsi della direzione di un nuovo giornale 
chiamato “Heimat”.

Il libro in questione, curato nella sua edizione italiana da Massimo Libardi e Fernan-
do Orlandi (già curatori del citato La guerra parallela), fa riferimento proprio a questa 
‘seconda tappa’ dell’esperienza bellica di Robert Musil. A di"erenza della precedente, 
in “Heimat” il lavoro redazionale ebbe come principale scopo la necessità di chiarire 
universalmente i motivi dello sforzo bellico, così come evitare o ‘smascherare’ eventuali 
falsità sul futuro dell’impero. In un momento di grande tensione, con il giovane Carlo 
I al trono dopo la morte del longevo Francesco Giuseppe, si iniziò un timido dialogo 
sull’imminente %ne della guerra, accentuandone però i toni di orgoglio nazionale, di 
impegno per una ‘giustizia %nale’, ma soprattutto in difesa della dignità di un popolo 
rimasto devoto alla causa. Così come espresso negli articoli pubblicati nel primo numero 
(anonimi, ma attribuiti – come tutti gli articoli riportati in quest’edizione – a Robert 
Musil), lo scopo del giornale diventò quello di contrastare gli in&ussi negativi che pro-
venivano dal fronte, aprire un nuovo sodalizio con i soldati impegnati in battaglia, ma 
anche non cadere nell’errore di trasformare questa pubblicazione nell’ennesimo ‘foglio 
di guerra’, quanto piuttosto fare di esso «un giornale patriottico» in cui «si coltiva l’a-
more per la Patria e [dove] si parla soprattutto della Patria» (p. 10). In e"etti, stando 
alla complessa traduzione all’italiano del termine Heimat, l’‘amore per la Patria’ a cui fa 
riferimento con assiduità lo stesso Musil, esso tende anche ad acquisire signi%cati ben 
più articolati come potrebbe de%nirsi il «naturale, sociale e culturale ambiente che vede 
come protagonista la soggettività dell’individuo», senza il quale la Patria non potrebbe 
esistere21.

Ma “Heimat” fu anche molto altro. Sebbene il settimanale non ebbe una vita molto 
lunga (iniziò nel marzo 1918 e concluse le sue pubblicazioni nell’ottobre dello stesso 
anno, dopo appena 34 numeri), mise al centro della sua ri&essione lo sforzo che l’impero 
asburgico stava facendo per raggiungere una pace duratura in tutta Europa. Quest’aspetto 
fu assiduamente trattato all’interno della pubblicazione con la prospettiva di arrivare ad 
una rapida conclusione del lungo con&itto, mettendo in evidenza – cosa non da poco 
per un giornale sottoposto all’attento controllo delle autorità militari – la realtà dei 
fatti, senza dimenticare le illusioni austriache che caratterizzavano la scena politica del 
momento. La %ne del fronte orientale formulato negli accordi di Brest-Litovsk (3 marzo 
1918) e la conclusione quindi dell’incubo russo, ebbero non pochi risvolti tra gli alti 
comandi dell’impero austro-ungarico, non solo in un rapido epilogo del con&itto, ma 
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anche – come sintetizzò Musil, parafrasando lo scrittore svizzero Hermann Stegemann – 
nella convinzione che i «più alti valori dello spirito si trovano dalla parte delle Potenze 
centrali» (p. 20). Questa certezza fu maturata in “Heimat” a causa della necessità della 
redazione – si potrebbe pensare quasi ad una vera e propria ossessione – di mettere in 
luce la mancanza di responsabilità degli altri, i nemici dell’Alleanza, che non sembravano 
volersi piegare di fronte ad una pace dei popoli basata sulla riconciliazione. Basti come 
esempio il concetto di pace perpetua che il presidente statunitense Woodrow Wilson 
espose nel suo celebre discorso del mese di luglio, il quale fu percepito dagli imperi 
centrali come un «discorso di o"ensiva di pace», inteso quindi come un disprezzo di 
fronte alle proposte che già qualche mese prima il conte Czernin aveva inviato segreta-
mente al primo ministro francese Clemenceau22. È forse per questo motivo che alla %ne 
di marzo, Musil difese a spada tratta quella che lui interpretava come l’onorabilità del 
popolo austriaco («Essere austriaco signi%ca oggi [...]: costante, amichevole, amante della 
vita, paci%co», p. 42), alludendo che era stata proprio la guerra ad aver fatto aprire gli 
occhi a quest’ultimo. L’Austria-Ungheria venne quindi segnalata come l’esempio della 
fratellanza, non solo dei popoli e delle etnie che la componevano, ma anche il cuore di 
un’Europa orfana di modelli da seguire. Per questo motivo, la redazione di “Heimat” 
non perse l’occasione per acclamare l’alleanza con la Germania (ricordando più volte il 
profondo vincolo di armonia suggellato dal patto del 187923 tra Otto von Bismarck e 
Gyula Andrássy), facendo però un chiaro ammonimento a coloro che si erano macchiati 
del più vile dei tradimenti, il Regno d’Italia, il quale fu de%nito come colui che «ci ha 
pugnalato proditoriamente alla schiena» (p. 70).

Non poteva mancare tra i temi esaminati anche un preoccupante riferimento alla 
Russia. Musil non solo cercò di approfondire la questione relativa alla %ne del fronte 
orientale scrivendo proprio nelle settimane successive alla %rma dei trattati di pace, ma 
indirizzò la sua analisi anche sulla situazione politica dell’ex-nemico che si trovava in 
piena trasformazione rivoluzionaria. Ecco che tra l’aprile ed il mese di luglio del 1918, si 
susseguirono una serie di articoli che parlavano non più del colosso russo, ma piuttosto 
del “pericolo sovietico” inteso come una possibile minaccia anche per una monarchia 
consolidata – o considerata tale – come era quella degli Asburgo. Particolarmente 
attento al caso dei prigionieri di guerra austriaci che rientravano in patria proprio dai 
campi russi, il direttore di “Heimat” mise in guardia sul rischio di un contagio politico 
che avrebbe distrutto l’enorme sforzo bellico del paese, oltre che immergerlo nel più 
assoluto caos (pp. 123-124).

Interessante fu anche l’attenzione con cui Musil prese in esame la questione dei 
nazionalismi, riferendosi, fra gli altri, anche al caso Trentino. Parlando proprio del de-
putato Enrico Conci24, mise in rilevanza la mancanza di un «buon senso» nel discorso 
politico nazionalista, in un momento oltretutto così delicato e facendo riferimento 
alla partecipazione del politico trentino al polemico evento delle ‘nazionalità oppresse’, 
svoltosi a Praga nel maggio di quell’anno25. Ne seguì una ri&essione dal titolo Der Tyran 
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Österreich (Austria tiranna, n. 14, 6 giugno 1918) nella quale si cercava di smontare 
il mito della so"erenza dei popoli oppressi, diceria propria dell’Intesa secondo Musil, 
mettendo in primo piano il sentimento umanitario promosso dalla monarchia; essa era 
infatti considerata come l’unica garante dell’unità nazionale, ma anche la sola autorità 
competente in grado di soddisfare quella richiesta federalista che lo stesso Carlo I cercò 
di imporre nonostante l’avversione del suo governo.

Gli ultimi articoli di “Heimat” attribuiti a Musil, risalgono alla metà del mese di 
luglio 1918 e coincidono con gli ultimi sussurri della guerra. Dopo il disastroso risultato 
della battaglia del Solstizio (giugno), le truppe austro-ungariche furono impegnate nella 
difesa delle proprie linee durante la battaglia di Vittorio Veneto che segnò lo stravolgi-
mento del fronte italo-austriaco. Sorpresi dalla forza nemica, le divisioni del generale 
Boroević iniziarono a sfaldarsi favorendo l’avanzata italiana in tutte le direzioni del 
fronte, forzando la %rma dell’armistizio di villa Giusti la sera del 3 novembre. L’evento 
che segnò la %ne della guerra tra il Regno d’Italia e l’Impero austro-ungarico, fu anche, 
come ben sappiamo, uno dei fattori che portò alla dissoluzione di quest’ultimo e quindi 
all’abdicazione di Carlo I, l’ultimo degli Asburgo. Davanti alla %ne dell’impero, Robert 
Musil scrisse Das Endes des Kriegs (La %ne della guerra, 1919), una breve opuscolo poi 
pubblicato nelle sue opere complete, che i curatori hanno tradotto ed inserito tra i testi 
%nali (saggi e frammenti) di quest’edizione. È forse in questo breve testo che si riassume il 
doloroso passaggio dall’evento bellico alla nuova situazione politica austriaca, nella quale 
Musil sembra trovarsi spaesato ma soprattutto timoroso di fronte all’avvenire. La guerra 
è di nuovo la gran protagonista dei suoi pensieri, ma essa – a"erma lo scrittore – «non 
può %nire perché nessuno è attratto dalla pace» (p. 204). È questo l’ennesimo monito 
di un intellettuale che ancora prima di pensare alla concordia dei popoli, si sforzò di 
capire come si era arrivati alla guerra, il perché della sua durata ed anche il signi%cato 
di quel cruento sacri%cio. La risposta fu immediata, fulminea, quasi inaspettata: «per-
ché eravamo sazi di pace» a"erma poche linee dopo. La dimostrazione che la pace del 
1919 fu l’epilogo di un con&itto, ma non la %ne dell’agonia. Come mise in evidenza 
anche Stefan Zweig nel suo celebre Il mondo di ieri, un’epoca era %nita, ma ancora più 
tormentata sarebbe stata la vita degli europei negli anni a venire: «ancora una volta il 
passato era morto, il lavoro compiuto cancellato, l’Europa, la nostra patria per la quale 
avevamo vissuto, era distrutta e per un tempo che andava ben al di là della nostra vita»26.

Matteo Tomasoni
(Universidad de Valladolid / Diacronie – Studi di Storia Contemporanea)
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«Si scopron le tombe» Ricordare, commemorare, evocare i caduti della Grande Guerra, a 
cura di F. Todero e L. G. Manenti, Istituto regionale per la storia del Movimento di 
Liberazione nel Friuli Venezia Giulia, Trieste 2018. 

Il volume curato da Fabio Todero e Luca Manenti a"ronta la complessa questione 
del ricordo dei caduti nel corso della Prima guerra mondiale e delle forme che la me-
moria, pubblica e privata, assume nel dopoguerra per giungere ad un’elaborazione del 
lutto istituzionale e familiare. Il libro contiene sette saggi che, prendendo le mosse da 
di"erenti aree disciplinari quali la storia, la sociologia, la letteratura, l’arte e l’architet-
tura, si so"ermano in modo particolare sulla situazione delle terre ‘redente’ per arrivare 
poi all’Europa e alla vicenda di alcuni Paesi fuori dal continente. Il caso delle regioni 
di con%ne appare come particolarmente signi%cativo, perché qui, forse più che altrove, 
si osserva come la memoria pubblica e quella privata si intersechino e interagiscano e 
come la so"erenza dei singoli possa venire in parte mitigata dalla memorialistica pub-
blica. Monumenti, elenchi di caduti nei quali compaia il nome del proprio congiunto, 
rappresentano comunque, almeno per alcuni, se non una mitigazione della so"erenza, 
almeno un piccolo motivo di orgoglio e una possibile motivazione per la sua morte. 
Tali politiche della memoria promosse dalle amministrazioni potevano però divenire, 
al tempo stesso, esclusive ed escludenti nei confronti di chi rimaneva fuori dal cerchio 
dei prescelti. Venendo ad analizzare più nello speci%co i diversi contributi presenti nel 
volume, Fabio Todero («Come gli eroi di Sparta»: il culto del volontario caduto e la memoria 
della Grande guerra nella Venezia Giulia 1918-1929) dopo aver e>cacemente descritto 
le terribili condizioni sanitarie della città di Trieste nei mesi immediatamente successivi 
alla guerra, condizioni queste uguali per tutti, passa a descrivere il modo e le di"erenze 
con le quali si elaborò la memoria del con&itto. Il culto del volontario irredento caduto 
fu messo al centro della memoria pubblica che fu esclusiva e divisiva. Esclusiva perché 
isolava un ristretto numero di caduti: i volontari; divisiva perché separava non solo le 
diverse collettività nazionali ma operava anche una netta distinzione nella comunità 
italiana. Coloro che, ed erano la maggioranza, avevano avuto un congiunto caduto con 
la divisa austriaca, furono esclusi dalla possibilità di avere un riconoscimento pubblico 
e ancora peggio andò alle famiglie slave alle quali il fascismo consentì solo in privato di 
poter commemorare i propri morti. Uno dei tratti più caratteristici di questo culto, nota 
Todero, fu che si arrivò ad identi%care la %gura del volontario con la sua terra natale. Le 
inclinazioni del caduto diventarono così il metro di giudizio per tutta la popolazione 
dell’area; i loro corpi e la loro memoria vennero usati, già dallo Stato liberale e poi, con 
ancora maggior forza e violenza, da quello fascista nella contesa sulla ‘Vittoria mutilata’. 
Il sangue versato e i corpi dei caduti divennero la prova più tangibile della sacralità della 
Patria e il paradigma dell’italianità delle terre adriatiche. 

Particolarmente originale risulta poi lo scritto di Luca Manenti (La battaglia, il 
lutto e gli spiriti. Grande guerra e medianità) il quale a"ronta l’ondata di irrazionalismo 
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che, come reazione e ri%uto di quei valori borghesi che erano sembrati trionfare tra la 
%ne dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, dilagò nella cosiddetta ‘con&agrazio-
ne psichica’ del 1914. Il primo con&itto mondiale, nel quale si cercò di individuare il 
trionfo della razionalità, fu invece un inesauribile produttore di miti necessari a dare un 
senso, a"erma Manenti, ad un universo messo sottosopra dalle nuove armi. Durante e 
subito dopo la guerra vennero pubblicate numerose opere che trattavano del rapporto 
tra fenomeni paranormali e guerra e, a con&itto %nito, la necessità di elaborare il lutto 
trovò certamente sfogo nelle manifestazioni più canoniche come messe, veglie funebri 
e pellegrinaggi ai monumenti, ma sfociò spesso anche nell’irrazionale, nell’illogico e nel 
meraviglioso. I monumenti resero in qualche modo eterni i nomi dei soldati caduti ma 
le sedute spiritiche permisero con essi un contatto diretto: fu un rimedio alla portata di 
tutti e, per questo, tanto di"uso e utilizzato. 

L’intervento di Barbara Mastrosimone (Tra risarcimento del sacri&cio e memoria. 
L’architetto Carlo Polli e i monumenti alla Grande guerra) è invece dedicato all’architetto 
Carlo Polli e contiene un’attenta e minuziosa analisi relativa al lavoro di progettazione 
del monumento ai caduti di Trieste nel cimitero di S. Anna e dell’Ara della III Armata 
sul Colle di San Giusto. Nel primo monumento si ha una visione trionfale della mor-
te pensata con l’intento di nascondere, e al tempo stesso sublimare, la drammaticità 
dell’esperienza bellica. L’Ara della III Armata invece è totalmente ispirata a modelli 
classici con l’obiettivo far risaltare le virtù virili del valore e del coraggio di giovani eroi 
al servizio della nazione. 

Adriano Andri (Le celebrazioni dei caduti nelle scuole triestine 1918-1930: culto, cre-
azione e rimozione della memoria) si occupa di illustrare come, al termine del con&itto, 
si assisté ad una vera e propria opera di negazione dell’esistenza a Trieste di un circuito 
di scuole tedesche e, soprattutto, della partecipazione di insegnanti e alunni allo sforzo 
bellico austro-ungarico. Già a partire dall’agosto del 1914, su sollecitazione degli ispettori 
scolastici provinciali, i direttori delle scuole medie, anche italiane, furono chiamati a 
formare un ‘comitato d’azione’ per coordinare aiuti e iniziative nei confronti dei soldati 
in guerra. Tutti gli studenti, ad esempio, vennero invitati a curare la corrispondenza 
privata con i parenti dei richiamati, a sollecitare informazioni dall’U>cio centrale della 
Croce Rossa e a stendere istanze e ricorsi alla Commissione preposta ai sussidi per le 
famiglie dei richiamati. Andri osserva che non si trattò solo dello sforzo della propa-
ganda bellica: la scuola triestina ricordò ed onorò i propri insegnanti e allievi anche se 
la causa per cui combatterono e morirono fu quella più largamente di"usa e sentita. 
Nel dopoguerra tuttavia, e soprattutto con il fascismo, tutto cambiò: venne attuata una 
vera e propria ‘strategia della memoria’ tesa a lasciare nell’ombra gli aspetti più umani 
e dolorosi del con&itto per costruirne un’immagine mitica e mitizzata e, soprattutto, 
interamente monopolizzata dalla %gura del volontario irredento. 

Sempre dedicato all’ambito scolastico è poi il contributo di Alessio Marzi, (Forma-
zione scolastica, volontarismo, memoria: il Famedio del liceo «Dante Alighieri» di Trieste), 
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che si concentra sulla realizzazione di quello spazio monumentale, il famedio appunto, 
contenente un cenota%o inizialmente progettato per celebrare 58 ex studenti caduti del 
liceo Dante di Trieste. Il monumento venne inaugurato nel 1936 e fu concepito come 
uno strumento per organizzare collettivamente, ma in maniera riservata ed esclusiva, il 
ricordo e il lutto; l’opera venne pensata per essere utilizzata solamente dagli studenti, 
dagli insegnanti, dai genitori e dagli ex allievi. Le istituzioni cittadine vi profusero uno 
sforzo notevole e tale opera deve essere vista come un luogo del ricordo simbolicamente 
e materialmente complementare a quelli ideati per un pubblico più ampio come, ad 
esempio, il piazzale di San Giusto. Pensato per la nuova sede del liceo, il famedio era 
un elemento centrale dell’edi%cio, connotato naturalmente da chiari intenti politici. 
Contiene infatti anche i nomi dei caduti nella guerra in Africa orientale con il palese 
scopo di mostrare una continuità tra il primo con&itto mondiale e la guerra fascista. Al 
termine della Seconda guerra mondiale vi sono poi stati aggiunti anche i nomi degli ex 
studenti morti di morte violenta tra il 1940 e il 1953; oggi, scrive l’autore, il famedio 
rappresenta uno specchio delle complicate e tragiche vicende del con%ne orientale e 
delle sue memorie, ma anche del tentativo di arrivare ad una loro sintesi nel segno del 
patriottismo. 

Il contributo di Quinto Antonelli (Grande guerra in Trentino: memoria pubblica e 
contro-memorie private) ci porta invece nel Trentino ‘redento’, altra zona nella quale la 
memoria divisa o negata fu causa di profonde lacerazioni sociali. Antonelli sottolinea 
l’opera di italianizzazione condotta nel primo dopoguerra dalla militanza culturale della 
Legione Trentina, associazione che riuniva gli ex volontari nel regio esercito la quale 
chiese di epurare la regione da ogni traccia di possibile ‘austriacantismo’. Nel 1923, ad 
esempio, la Legione ottenne dalla Prefettura che il ricordo di coloro che avevano com-
battuto con l’esercito austriaco venisse con%nato solamente all’interno dei cimiteri. Di 
contro, il culto del volontario venne messo al centro della memoria pubblica e lapidi 
e cippi marmorei furono disseminati nei luoghi di nascita o di morte degli irredenti 
caduti. Di assoluto rilievo fu poi la nascita del Museo del Risorgimento di Trento e del 
Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto. La loro istituzione rappresentò un 
passo fondamentale nella messa in scena delle tappe di quella che può essere de%nita 
una vera e propria ‘passione’ nazionale. 

Ultimo contributo di questo ricco e variegato volume è quello di Erica Mastrociani 
(Ricordare, commemorare, evocare), una lunga e articolata ri&essione sulla necessità del 
ricordo per gli esseri umani. L’autrice illustra lo stretto legame esistente tra il ricordare, 
l’essere ricordati e l’atto volontario dello scrivere e come questi tre momenti si siano 
strettamente interconnessi durante la guerra mondiale. In antitesi al ricordo, nota sem-
pre la Mastrociani, c’è l’amnesia, il dimenticare, che risulta in stretta connessione con 
il ricordare. La costruzione della memoria quindi, con i suoi ricordi e i suoi oblii, è un 
processo individuale e pubblico che ha giocato e continua a giocare un ruolo di primo 
piano all’interno dei complessi rapporti tra politica, società e opinione pubblica, un 
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ruolo che, come dimostra questo volume, merita di essere continuamente ripreso e ap-
profondito per poter avere un quadro storiogra%co degli eventi e delle loro conseguenze 
sempre più nitido ed e>cace. 

Alessio Quercioli


