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Bruno Maida, Linfanzia nelle guerre del Novecento, Einaudi, Torino 2017, pp. 344.

«Lepilogo di un avvenimento passato o di un periodo storico — ha scritto recente-
mente Beda Romano a proposito di alcuni libri sul secondo dopoguerra in Germania
— ¢ loccasione per sperare di capirne le radici ed affrontarne le ripercussioni, se non
addirittura premunirsi contro una eventuale ripetizione»'.

Non ¢ questo lo scenario su cui getta luce il libro di Bruno Maida. Non si puo
parlare del coinvolgimento dei bambini nelle guerre come di un avvenimento di cui si
intraveda 'epilogo, dal momento che non di una vicenda circoscritta nel tempo si tratta,
ma di una relazione che non cessa di manifestarsi. Si puo tentare di tracciarne la storia
descrivendone il carattere mutevole, come lo sono la condizione infantile e la guerra,
sciogliendo le ambiguita entro le quali ¢ stata finora confinata, con i bambini vittime/
attori, testimoni/soggetti senza voce, centrali/marginali, civili/militari. Ricostruire da
una prospettiva storica un fenomeno tuttora presente mette alla prova sia I'idea di storia
intesa come ricostruzione di vicende e di esperienze concluse, sia la stessa strumentazione
della ricerca. Consapevole di questo (anche grazie all’esperienza di ricerca acquisita?),
Bruno Maida si ¢ cimentato con la storia dell’infanzia nelle guerre del Novecento, ac-
cettando la sfida di un arco temporale ampio (che sborda nel primo decennio del nuovo
secolo) e della pluralita di piani compresenti e diversi, accettandone il contributo nella
misura in cui altri approcci — psicologico, pedagogico, giuridico — potevano illuminare
le “storie” che ha voluto seguire.

Tema del libro sono tanto i ‘bambini’ nei conflitti quanto Iinfanzia’ in guerra, due
soggetti «che naturalmente si sovrappongono e si confondono»’, ma che Maida distin-
gue, come si distingue «tra una costruzione culturale e la concreta realta ed esistenza
degli individui», tra la ‘condizione’ dell'infanzia e ‘I'esperienza’ dei bambini. Ein questo
binomio, nei suoi nessi e nelle sue relazioni, che si pud individuare il soggetto storico
e definire il tema di ricerca.

Linfanzia ¢ una condizione ‘ambigua’, segnata intrinsecamente dalla ‘mutevolezza
indotta da una «natura transazionale che mina la possibilitd di una definizione univo-
ca»’, & stratificazione di diverse etd; materia sfuggente, dunque, tanto piti che lo storico
si cimenta, oltre che con un orizzonte temporale esteso, con esemplificazioni tratte
dall'intero pianeta.

Anche per questo, premette Maida, il suo lavoro tende a ricostruire i processi pil
che a darne una narrazione fattuale, con «uno sguardo orientato piu ai temi e ai nodi
storiografici che alla ricostruzione fattuale»’, seguendo un filo che collega I'intervento
sull'immaginario infantile negli anni della Prima guerra mondiale all'uso dell'immagine
del bambino come icona di spontaneita e garanzia della bonta della causa nazionale,
finalizzati a radicare I'idea del nemico nell’educazione famigliare e nella scuola; la mo-
bilitazione patriottica alle mitologie nazionaliste e al culto dei leader come motori di
un ruolo partecipativo richiesto ai bambini e agli adolescenti negli anni Venti e Trenta;
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il crescente coinvolgimento dei bambini e degli adolescenti come combattenti nelle
guerre promosse dai regimi totalitari (fascismo, nazismo e regime comunista) al loro
ingresso sulla scena come soldati — bambini-soldato — inquadrati in eserciti regolari e
in formazioni irregolari.

Accanto (e in parallelo) alla descrizione dei progetti politici di governi e movi-
menti, tuttora pienamente riconoscibili dentro le guerre contemporanee, Maida evoca
con rapide descrizioni la concreta condizione dei bambini e degli adolescenti dentro
i conflitti, vittime — come l'insieme della popolazione civile — di violenze e di traumi,
di privazioni e di abusi, di sfruttamento e di fame: in Turchia nel 1915-16, nel primo
dopoguerra a Vienna, nei campi di sterminio nazisti, durante e dopo la guerra del
Biafra; sotto i bombardamenti nello Yemen e in Siria, in fuga dalla guerra attraverso
il Mediterraneo.

I bambini — sottolinea Maida portando dati e testimonianze — non possono essere
considerati solo come vittime della guerra, come apparivano nel 1919 ad Eglantyne
Jebb, fondatrice di “Save the Children Fund”, e a quanti intervennero per alleviare le
conseguenze del blocco economico imposto alle Potenze centrali; furono e sono anche
testimoni ed attori nei conflitti lungo tutto il periodo considerato: nella divisa della
Hitlerjugend o di volontari in formazioni collaborazioniste, impiegati nei campi minati
della guerra tra Iran e Iraq, inquadrati con divise improbabili ma con armi automatiche
nelle milizie di paesi africani, protagonisti nell'Intifada, addobbati come piccoli mili-
ziani nelle formazioni dell'Isis; ma anche sempre pitt usati da una macchina mediatica
globale, senza filtri né pudore, destinati ad un consumo dei sentimenti, «ultimo spazio
possibile di narrazione per suscitare un sussulto etico da parte di chi nell'Occidente ¢
ormai “mitridatizzato” da ogni immagine di violenza», o per «affermare una determinata
verita politico-ideologica»®.

Secondo Maida, c’¢ una rottura che giustifica — tra altre ragioni — 'ambito tem-
porale della sua ricerca. Con il Novecento, scrive, «viene meno la regola non scritta — e
poi proprio nel tornante fra i due secoli definita ed elaborata dalle organizzazioni inter-
nazionali — che donne, bambini, anziani, feriti devono essere, se non protetti, almeno
lasciati fuori dalla guerra»’.

Il primo conflitto mondiale porta un contributo determinante alla nascita della
societa di massa, e con quel conflitto si apre la strada all’attribuzione all'infanzia di un
ruolo politico nuovo, che la identifica come eta nella quale intraprendere la costruzione
del cittadino. Negli anni Venti e Trenta saranno soprattutto gli stati totalitari a investire
su questo progetto, rivendicando in via esclusiva a sé la titolarita dell’educazione dei
bambini. Attraverso pratiche e narrazioni, riti e celebrazioni, retoriche, valori e com-
portamenti che culminano per i maschi nell’'addestramento militare e nell’'inserimento
nell’esercito, e per le femmine nell’interiorizzazione del ruolo di madre al servizio della
patria, I'infanzia diventa il «soggetto principale e imprescindibile del disegno di nuova
societd e di nuova umanita»®.
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Maida segue il tragitto di questa trasformazione che in alcuni paesi — in Italia, in
Germania e, in forme diverse, in Unione Sovietica — spazzd con la forza di una valanga
le strutture educative e culturali della societa ottocentesca, cambiando definitivamente
I'immagine e la collocazione dei bambini nella societa. Coerentemente, il processo
educativo attivato non poteva che culminare in un nuovo ciclo di guerre che avrebbe
dovuto portare a compimento la trasformazione prevista dai regimi totalitari.

Le guerre — si dovrebbe anche osservare — furono anche lesito dell’acquisita ca-
pacita dei paesi industriali di mettere a disposizione dei loro governi una disponibilita
tendenzialmente illimitata di armi e una potenza distruttiva prima inimmaginabile. E
grazie a questo potenziale che le guerre diventano dei massacri, delle sfide illimitate,
in cui ogni risorsa deve essere posta al servizio dello Stato, ogni cittadino diventare un
“soldato”, ogni operaio un “combattente”, ogni donna una “ausiliaria”, ogni bambino
un “eroe”. La guerra del Novecento diventa «un luogo della storia che mobilita ogni
energia e persona, che attraversa ogni spazio e diventa fondativa per le memorie e storie
individuali». Da quel momento, «Una societa che ha vissuto la guerra la inscrive con
forza e per sempre nelle radici della sua identitd»’. Vinta o perduta, presente o futura, nel
corso della prima meta del Novecento in Europa (e per tutto il secolo in altre parti del
mondo), la guerra assurge a componente stabile del panorama simbolico nell’orizzonte
esistenziale delle persone, anche grazie a forme di «celebrazione di massa della morte
come parte del processo di militarizzazione dell’infanzia»'’.

Dall’inizio del secolo in poi, le guerre videro crescere in maniera esponenziale le
vittime civili, i deportati, i profughi. I bambini andarono incontro alla guerra cosi come
erano stati preparati a considerarla nei percorsi formativi loro destinati e nella scuola, ma
la vissero per come essa si svolse realmente: sotto i bombardamenti, deportati, selezionati
per esperimenti razziali, finiti davanti alle mitragliatrici come ostaggi, uccisi dalla fame,
segnati dalle discriminazioni. In centinaia di migliaia di casi furono anche coinvolti
direttamente nei combattimenti, con le armi in pugno o con funzioni di supporto e
collegamento (da 60 a 300mila in URSS, 100mila in Germania, alcune migliaia in Italia
sia tra i volontari della Repubblica Sociale che nelle file della Resistenza).

Dopo il 1945 vi furono la Guerra fredda, le guerre della decolonizzazione, il prolife-
rare delle milizie irregolari, il commercio delle armi su scala mondiale e il coinvolgimento
crescente delle popolazioni civili, cacciate dalle loro terre con ogni forma di minaccia; «il
fenomeno degli spostamenti di popolazione [ha] conosciuto un incremento progressivo
negli ultimi decenni del Novecento, fino a diventare un’emergenza globale nel nuovo
millennio»'". Per la verita, la figura del profugo, scrive Maida, compare gia con la Prima
guerra mondiale (forse gid con le guerre balcaniche o con le guerre anglo-boere): dai
milioni di profughi durante la Grande Guerra, ai milioni di displaced people dell’ Europa
uscita da Versailles, ai 12 milioni di tedeschi espulsi dai paesi dell'Europa centro-orientale
dopo la Seconda guerra mondiale (cui vanno aggiunti i 350.000 italiani che dovettero
lasciare la Venezia Giulia, I'Istria e la Dalmazia), alle decine di migliaia di bambini tra-
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sferiti dalla Spagna durante la guerra civile, alle migliaia di bambini giapponesi rimasti
in Manciuria dopo il ritiro del Giappone, ai 6-700mila palestinesi rinchiusi nei campi
profughi dopo il 1948.

Dentro questo panorama va compreso anche il fenomeno dei genocidi perpetrati
nel Novecento in Turchia, in Germania, in Rwanda (al cuore dei quali stava l'inten-
zionale aggressione all’infanzia), un ulteriore capitolo della violenza sulle popolazioni
civili considerate sempre piu ostacolo alle mire di dominio di stati o di organizzazioni
private criminali al servizio di potenze politiche nazionali o straniere.

Il crescente coinvolgimento dei bambini nelle guerre ha motivato lungo tutto il
Novecento I'opera di quanti non si sono arresi alla loro ‘perdita’, attraverso associazioni
e organismi internazionali, varando Carte dell’infanzia, Convenzioni, Dichiarazioni
universali dei diritti del fanciullo. Grazie alla loro opera la figura dei bambini ¢ emersa
con una propria autonomia giuridica, titolare di diritti corrispondenti ad esigenze consi-
derate via via irrinunciabili del loro sviluppo: alimentazione e salute, lavoro, educazione,
protezione nello stato di guerra. Punto centrale in questo processo ¢ stata la definizione
della ‘soglia di uscita’ dall’eta infantile, 'eta sotto la quale 'arruolamento avrebbe rap-
presentato la minaccia ad una fase della vita ovunque considerata in formazione, un
bene su cui investire, il futuro stesso di una societa. Non fu facile. Maida sottolinea
pilt volte che i «bambini con il fucile in mano rappresentano il fallimento degli adulti
e della cultura dell’Occidente, che produce armi, le vende e i si arricchisce, dopo aver
avuto una responsabilitd non secondaria nella poverta e nel caos di quegli stessi paesi,
che vivono in uno stato di guerra perenne»'?. E proprio da questi paesi che sono venute
le resistenze pit forti ad alzare oltre i 15 anni — limite per altro violato continuamente
— la soglia oltre la quale il coinvolgimento di un ragazzo in attivitd di combattimento
poteva essere considerato ‘legittimo’.

Luscita dalle guerre rappresenta un ‘processo’, non un fatto, un lungo cammino in
cui «comporre le ferite, trovare una nuova forma di convivenza»'. Si tratta di ripartire
da un panorama di ‘macerie’, in cui, al di 12 della dimensione materiale delle distruzioni,
si possono riconoscere gli «emblemi della capacita distruttiva dell'uomo, immediata e
radicale» resa possibile dalla combinazione di capacita produttiva, ricerca, sistemi d’arma,
oltre che di modelli culturali; un mondo di ‘incubi e speranze’ in cui la prima sfida ¢
sopravvivere, la seconda, per il mondo adulto, consentire ai bambini di restare tali per
tutto il tempo necessario, o, in un contesto di guerre, di tornare ad esserlo, superando
stress e traumi, ferite e lesioni nel corpo e nell’anima.

Come lautore sostiene, pitt che I'affresco di una vicenda, il libro offre la propo-
sta interpretativa di un tema vasto e complesso — «restituire I'infanzia alla storia»'* —,
condotta su una bibliografia internazionale che gli consente di avvalersi di ricerche
condotte su vicende diversissime e lontane tra di loro. E un lavoro di grande rigore e
straordinariamente utile per tenere insieme una dimensione delle guerre al tempo stesso
onnipresente ¢ multiforme.
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Alcuni temi risultano pitt compressi di altri e chiedono di rivolgersi altrove per
degli approfondimenti. Tra questi risulta sacrificato — per quanto vi si dedichi un capi-
tolo e vari riferimenti nel corso dell'opera —, soprattutto per i decenni piu vicini a noi,
lopera e il ruolo di organismi internazionali e di associazioni umanitarie, impegnati
ad introdurre, far accogliere ai diversi governi e promuoverne I'applicazione, principi
giuridici in grado di frenare il progressivo e crescente coinvolgimento diretto e indiretto
dellinfanzia nelle guerre, attraverso «un sistema di protezioni nazionali e internazionali
per i civili nei contesti bellici, con un riguardo specifico nei confronti dei bambini»®.
La dicotomia di pensiero e di azione nei confronti della guerra da parte di una cultura
che — citando J. Keegan — «chiede di deplorarne la manifestazione ma di legittimarne
'uso» e che considera «il pacifismo come ideale, 'uso delle armi come necessita»'®, ap-
pare centrale rispetto al tema del libro, soprattutto per i decenni successivi alla Seconda
guerra mondiale, quando il pensiero giuridico e politico, come pure il dibattito in
ambito etico-morale hanno dovuto ricostruire un discorso sull’infanzia e sulla guerra.

Nel rilevare il contrasto tra proclamazione di principi e pratiche bellicistiche, ad
esempio, Maida osserva che «Per non mettere in scena quelle contraddizioni 'Occidente
ha preferito far convergere tutta I'attenzione sulla condizione dell'infanzia come vittima
assoluta, obiettivo che ha visto il ben diverso ma coincidente interesse dei governi e delle
organizzazioni umanitarie: i primi per evitare di misurarsi con le proprie responsabilita
storiche, le seconde per spingere a un’identificazione con i bambini che consenta loro il
massimo appoggio per i progetti di intervento e aiuto. Il risultato pero ¢ che il paradigma
vittimario su cui si fonda questa visione dell’infanzia le sottrae qualsiasi responsabilita
individuale, razionalitd, o autonomia di scelta e di giudizio»'’; una conclusione piuttosto
brusca, che induce a considerare quella contraddizione come una consapevole e cinica
‘divisione del lavoro’. Senza qui poter entrare nel merito, ricostruire i rapporti che nel
tempo si sono stabiliti tra organizzazioni internazionali e associazioni umanitarie da un
lato, e i governi dei paesi in guerra dall’altro, con in mezzo la politica estera dei governi
degli stati in cui quegli stessi organismi hanno sede, ¢ un tema ben centrale nella piu
generale storia dell’'infanzia nella guerra.

Per diverse ragioni, la voce dei bambini ¢ quasi sempre flebile, marginale. La si
incontra raramente in forma diretta e come documento originario: pochissimi sono i
loro diari o le loro lettere, mentre pitt numerose sono le relazioni di operatori umanitari,
psicologi e psichiatri, avvocati e giudici, che ne hanno raccolto le parole.

Piu frequente ¢ la narrazione rielaborata in eta adulta; € 'adulto, per usare le parole
dell'autore'®, che ricompone i pezzi costituiti dai ricordi dell’infanzia, li trasforma in
narrazione e li colloca in un racconto. Noi incontriamo I'esperienza infantile attraverso
testi scritti in tempi distanti dall’epoca dei fatti, o nelle relazioni dei professionisti. In altri
termini, di quelle voci ci giunge 'eco, sotto forma di racconto per interposta persona.

E evidentemente uno dei tratti di quella fragilita costitutiva dell’infanzia che rende
difficile tracciarne la storia. E quanto si coglie anche I3 dove il testo parla dei disegni
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realizzati da bambini coinvolti in vicende di guerra, disegni che, descritti, diventano
oggetto di commenti e considerazioni, da cui vengono tratte osservazioni e valutazioni.
Non si pud non essere colpiti dalle vicende di bambini e bambine privati dell'infanzia.
Ma guardando questi disegni raccolti da quanti si accostano a loro, con le proprie com-
petenze, per alleviarne lo stress e le sofferenze, si capisce che siamo dentro le ‘loro’ storie
e al ‘loro’ tentativo — incerto, titubante, eloquente — di comunicare, spesso senza parole,
i propri traumi: una dimensione di fronte alla quale il lavoro dello storico si ferma.

Camillo Zadra

Robert Musil, Lultimo giornale dell Tmperatore, Reverdito, Trento 2019, pp. 254.

Durante i primi anni del XX secolo, Robert Musil divenne uno dei pitt prolifici e
giovani scrittori austriaci. Acclamato ed apprezzato in buona parte d’Europa, insieme
ad altri suoi contemporanei come Stefan Zweig, Joseph Roth, Franz Kafka, Karl Kraus
o Rainer Maria Rilke (che Musil stesso defini «lo scrittore che non si lascid condizio-
nare dalle proprie letture»'), Musil entro a far parte dei circoli intellettuali di Vienna
e Berlino. Negli anni precedenti alla Prima guerra mondiale, lo scrittore originario di
Klagenfurt, aveva pubblicato importanti opere come Die Verwirrungen des Zoglings Torlefs
(Turbamenti del giovane Torless, 1906), Vereinigungen. Zwei Erzihlungen (Incontri,
1911), oltre alla stesura di numerosi articoli scritti per le riviste Der Loser Vogel, Die
Aktion, Die WeifSen Blitter e Die Neue Rundschau. Influenzato dai ‘grandi’ della filosofia
e letteratura austro-tedesca di fine Ottocento, fra cui Nietzsche, Schnitzler, Weininger
o Mach (sul quale scrisse una tesi di laurea nel 1908), fu tra i principali esponenti della
‘psicologia della Gestalt’ cosi come appare nella sua opera pili famosa ed incompiuta,
Der Mann ohne Eigenschaften (Luomo senza qualita), nella quale si percepisce la forte
opposizione al modello strutturalista di fine Ottocento e la scoperta dell’ Ubermensch
(oltre-uomo) nietzschiano. Lo scoppio della Grande Guerra, nell’estate del 1914, venne
pero a sgretolare quella realta sociale e politica nella quale Robert Musil si era formato,
scaraventandolo, insieme ad un’intera generazione di giovani ‘entusiasti’, in quel dram-
matico conflitto.

Lesperienza bellica si svolse soprattutto nel fronte meridionale, quello alpino, es-
sendo di stanza nel settore di Solda-Trafoi (dove ricevette formazione militare), per poi
passare nel corso del 1915 in Valsugana e nella valle del Fersina. Nel marzo del 1916
Musil partecipo alla quinta battaglia dell'Isonzo, nella quale esercito austro-ungarico
riusci a respingere I'offensiva italiana arrivata nei pressi di Tolmino. Passo i successivi
mesi ricoverato in vari ospedali a causa di una fastidiosa stomatite ulcerosa, ma gia a
fine luglio, trovandosi a Bolzano, entrd a far parte della redazione del “Tiroler Solda-
ten-Zeitung” di cui divenne direttore nell’ottobre dello stesso anno. La pubblicazione
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¢ stata pill volte considerata come una rivista ‘anomala’, in quanto piu che fornire una
propaganda utile allo sforzo bellico, critico — a volte con eccessivo zelo — I'incapacita
del parlamento austriaco di unificare le differenti realtd etnico-sociali del grande im-
pero, creando non pochi problemi al fronte o tra la popolazione civile. Il settimanale
pubblico il suo ultimo numero nell’aprile del 1917, ma nel frattempo Musil rientro
a Vienna dove all’inizio del 1918 venne inquadrato all'interno del Kriegspressequartier
(Ufficio della stampa di guerra), per poi incaricarsi della direzione di un nuovo giornale
chiamato “Heimat”.

Il libro in questione, curato nella sua edizione italiana da Massimo Libardi e Fernan-
do Orlandi (gia curatori del citato La guerra parallela), fa riferimento proprio a questa
‘seconda tappa’ dell’esperienza bellica di Robert Musil. A differenza della precedente,
in “Heimat” il lavoro redazionale ebbe come principale scopo la necessita di chiarire
universalmente i motivi dello sforzo bellico, cosi come evitare o ‘smascherare’ eventuali
falsita sul futuro dell'impero. In un momento di grande tensione, con il giovane Carlo
I al trono dopo la morte del longevo Francesco Giuseppe, si inizio un timido dialogo
sullimminente fine della guerra, accentuandone pero i toni di orgoglio nazionale, di
impegno per una ‘giustizia finale’, ma soprattutto in difesa della dignita di un popolo
rimasto devoto alla causa. Cosi come espresso negli articoli pubblicati nel primo numero
(anonimi, ma attribuiti — come tutti gli articoli riportati in quest’edizione — a Robert
Musil), lo scopo del giornale diventd quello di contrastare gli influssi negativi che pro-
venivano dal fronte, aprire un nuovo sodalizio con i soldati impegnati in battaglia, ma
anche non cadere nell’errore di trasformare questa pubblicazione nell’ennesimo ‘foglio
di guerra’, quanto piuttosto fare di esso «un giornale patriottico» in cui «si coltiva 'a-
more per la Patria e [dove] si parla soprattutto della Patria» (p. 10). In effetti, stando
alla complessa traduzione all’italiano del termine Heimat, '"amore per la Patria’ a cui fa
riferimento con assiduita lo stesso Musil, esso tende anche ad acquisire significati ben
pit articolati come potrebbe definirsi il «naturale, sociale e culturale ambiente che vede
come protagonista la soggettivita dell'individuo», senza il quale la Patria non potrebbe
esistere?’.

Ma “Heimat” fu anche molto altro. Sebbene il settimanale non ebbe una vita molto
lunga (inizid nel marzo 1918 e concluse le sue pubblicazioni nell’ottobre dello stesso
anno, dopo appena 34 numeri), mise al centro della sua riflessione lo sforzo che 'impero
asburgico stava facendo per raggiungere una pace duratura in tutta Europa. Quest’aspetto
fu assiduamente trattato all’interno della pubblicazione con la prospettiva di arrivare ad
una rapida conclusione del lungo conflitto, mettendo in evidenza — cosa non da poco
per un giornale sottoposto all’attento controllo delle autorita militari — la realta dei
fatti, senza dimenticare le illusioni austriache che caratterizzavano la scena politica del
momento. La fine del fronte orientale formulato negli accordi di Brest-Litovsk (3 marzo
1918) e la conclusione quindi dell'incubo russo, ebbero non pochi risvolti tra gli alti
comandi dell'impero austro-ungarico, non solo in un rapido epilogo del conflitto, ma
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anche — come sintetizzO Musil, parafrasando lo scrittore svizzero Hermann Stegemann —
nella convinzione che i «pil alti valori dello spirito si trovano dalla parte delle Potenze
centrali» (p. 20). Questa certezza fu maturata in “Heimat” a causa della necessita della
redazione — si potrebbe pensare quasi ad una vera e propria ossessione — di mettere in
luce la mancanza di responsabilita degli altri, i nemici dell’Alleanza, che non sembravano
volersi piegare di fronte ad una pace dei popoli basata sulla riconciliazione. Basti come
esempio il concetto di pace perpetua che il presidente statunitense Woodrow Wilson
espose nel suo celebre discorso del mese di luglio, il quale fu percepito dagli imperi
centrali come un «discorso di offensiva di pace», inteso quindi come un disprezzo di
fronte alle proposte che gia qualche mese prima il conte Czernin aveva inviato segreta-
mente al primo ministro francese Clemenceau®. E forse per questo motivo che alla fine
di marzo, Musil difese a spada tratta quella che lui interpretava come 'onorabilita del
popolo austriaco («Essere austriaco significa oggi [...]: costante, amichevole, amante della
vita, pacifico», p. 42), alludendo che era stata proprio la guerra ad aver fatto aprire gli
occhi a quest’ultimo. CAustria-Ungheria venne quindi segnalata come I'esempio della
fratellanza, non solo dei popoli e delle etnie che la componevano, ma anche il cuore di
un'Europa orfana di modelli da seguire. Per questo motivo, la redazione di “Heimat”
non perse l'occasione per acclamare 'alleanza con la Germania (ricordando pitu volte il
profondo vincolo di armonia suggellato dal patto del 1879% tra Otto von Bismarck e
Gyula Andréssy), facendo perd un chiaro ammonimento a coloro che si erano macchiati
del piu vile dei tradimenti, il Regno d’Italia, il quale fu definito come colui che «ci ha
pugnalato proditoriamente alla schiena» (p. 70).

Non poteva mancare tra i temi esaminati anche un preoccupante riferimento alla
Russia. Musil non solo cerco di approfondire la questione relativa alla fine del fronte
orientale scrivendo proprio nelle settimane successive alla firma dei trattati di pace, ma
indirizzo la sua analisi anche sulla situazione politica dell’ex-nemico che si trovava in
piena trasformazione rivoluzionaria. Ecco che tra'aprile ed il mese di luglio del 1918, si
susseguirono una serie di articoli che parlavano non piti del colosso russo, ma piuttosto
del “pericolo sovietico” inteso come una possibile minaccia anche per una monarchia
consolidata — o considerata tale — come era quella degli Asburgo. Particolarmente
attento al caso dei prigionieri di guerra austriaci che rientravano in patria proprio dai
campi russi, il direttore di “Heimat” mise in guardia sul rischio di un contagio politico
che avrebbe distrutto 'enorme sforzo bellico del paese, oltre che immergerlo nel piu
assoluto caos (pp. 123-124).

Interessante fu anche I'attenzione con cui Musil prese in esame la questione dei
nazionalismi, riferendosi, fra gli altri, anche al caso Trentino. Parlando proprio del de-
putato Enrico Conci*, mise in rilevanza la mancanza di un «buon senso» nel discorso
politico nazionalista, in un momento oltretutto cosi delicato e facendo riferimento
alla partecipazione del politico trentino al polemico evento delle ‘nazionalita oppresse’,
svoltosi a Praga nel maggio di quell’anno®. Ne segui una riflessione dal titolo Der Tyran
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Osterreich (Austria tiranna, n. 14, 6 giugno 1918) nella quale si cercava di smontare
il mito della sofferenza dei popoli oppressi, diceria propria dell'Intesa secondo Musil,
mettendo in primo piano il sentimento umanitario promosso dalla monarchia; essa era
infatti considerata come 'unica garante dell’'unita nazionale, ma anche la sola autorita
competente in grado di soddisfare quella richiesta federalista che lo stesso Carlo I cerco
di imporre nonostante I'avversione del suo governo.

Gli ultimi articoli di “Heimat” attribuiti a Musil, risalgono alla meta del mese di
luglio 1918 e coincidono con gli ultimi sussurri della guerra. Dopo il disastroso risultato
della battaglia del Solstizio (giugno), le truppe austro-ungariche furono impegnate nella
difesa delle proprie linee durante la battaglia di Vittorio Veneto che segno lo stravolgi-
mento del fronte italo-austriaco. Sorpresi dalla forza nemica, le divisioni del generale
Boroevi¢ iniziarono a sfaldarsi favorendo I'avanzata italiana in tutte le direzioni del
fronte, forzando la firma dell’armistizio di villa Giusti la sera del 3 novembre. Levento
che segno la fine della guerra tra il Regno d’Italia e 'Impero austro-ungarico, fu anche,
come ben sappiamo, uno dei fattori che porto alla dissoluzione di quest’ultimo e quindi
all'abdicazione di Carlo I, I'ultimo degli Asburgo. Davanti alla fine dell'impero, Robert
Musil scrisse Das Endes des Kriegs (La fine della guerra, 1919), una breve opuscolo poi
pubblicato nelle sue opere complete, che i curatori hanno tradotto ed inserito tra i testi
finali (saggi e frammenti) di quest’edizione. E forse in questo breve testo che si riassume il
doloroso passaggio dall’evento bellico alla nuova situazione politica austriaca, nella quale
Musil sembra trovarsi spaesato ma soprattutto timoroso di fronte all’avvenire. La guerra
¢ di nuovo la gran protagonista dei suoi pensieri, ma essa — afferma lo scrittore — «non
pud finire perché nessuno ¢ attratto dalla pace» (p. 204). E questo 'ennesimo monito
di un intellettuale che ancora prima di pensare alla concordia dei popoli, si sforzo di
capire come si era arrivati alla guerra, il perché della sua durata ed anche il significato
di quel cruento sacrificio. La risposta fu immediata, fulminea, quasi inaspettata: «per-
ché eravamo sazi di pace» afferma poche linee dopo. La dimostrazione che la pace del
1919 fu I'epilogo di un conflitto, ma non la fine dell'agonia. Come mise in evidenza
anche Stefan Zweig nel suo celebre 1/ mondo di ieri, un’epoca era finita, ma ancora pit
tormentata sarebbe stata la vita degli europei negli anni a venire: «ancora una volta il
passato era morto, il lavoro compiuto cancellato, 'Europa, la nostra patria per la quale
avevamo vissuto, era distrutta e per un tempo che andava ben al di 1a della nostra vita»*.

Matteo Tomasoni
(Universidad de Valladolid / Diacronie — Studi di Storia Contemporanea)
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«Si scopron le tombe» Ricordare, commemorare, evocare i caduti della Grande Guerra, a
cura di E Todero e L. G. Manenti, Istituto regionale per la storia del Movimento di
Liberazione nel Friuli Venezia Giulia, Trieste 2018.

Il volume curato da Fabio Todero e Luca Manenti affronta la complessa questione
del ricordo dei caduti nel corso della Prima guerra mondiale e delle forme che la me-
moria, pubblica e privata, assume nel dopoguerra per giungere ad un’elaborazione del
lutto istituzionale e familiare. Il libro contiene sette saggi che, prendendo le mosse da
differenti aree disciplinari quali la storia, la sociologia, la letteratura, 'arte e I'architet-
tura, si soffermano in modo particolare sulla situazione delle terre ‘redente’ per arrivare
poi all’Europa e alla vicenda di alcuni Paesi fuori dal continente. Il caso delle regioni
di confine appare come particolarmente significativo, perché qui, forse piu che altrove,
si osserva come la memoria pubblica e quella privata si intersechino e interagiscano e
come la sofferenza dei singoli possa venire in parte mitigata dalla memorialistica pub-
blica. Monumenti, elenchi di caduti nei quali compaia il nome del proprio congiunto,
rappresentano comunque, almeno per alcuni, se non una mitigazione della sofferenza,
almeno un piccolo motivo di orgoglio e una possibile motivazione per la sua morte.
Tali politiche della memoria promosse dalle amministrazioni potevano perod divenire,
al tempo stesso, esclusive ed escludenti nei confronti di chi rimaneva fuori dal cerchio
dei prescelti. Venendo ad analizzare pit nello specifico i diversi contributi presenti nel
volume, Fabio Todero («Come gli eroi di Sparta»: il culto del volontario caduto e la memoria
della Grande guerra nella Venezia Giulia 1918-1929) dopo aver eflicacemente descritto
le terribili condizioni sanitarie della citta di Trieste nei mesi immediatamente successivi
alla guerra, condizioni queste uguali per tutti, passa a descrivere il modo e le differenze
con le quali si elaboro la memoria del conflitto. Il culto del volontario irredento caduto
fu messo al centro della memoria pubblica che fu esclusiva e divisiva. Esclusiva perché
isolava un ristretto numero di caduti: i volontari; divisiva perché separava non solo le
diverse collettivita nazionali ma operava anche una netta distinzione nella comunita
italiana. Coloro che, ed erano la maggioranza, avevano avuto un congiunto caduto con
la divisa austriaca, furono esclusi dalla possibilita di avere un riconoscimento pubblico
e ancora peggio ando alle famiglie slave alle quali il fascismo consenti solo in privato di
poter commemorare i propri morti. Uno dei tratti pili caratteristici di questo culto, nota
Todero, fu che si arrivo ad identificare la figura del volontario con la sua terra natale. Le
inclinazioni del caduto diventarono cosi il metro di giudizio per tutta la popolazione
dell’area; i loro corpi e la loro memoria vennero usati, gia dallo Stato liberale e poi, con
ancora maggior forza e violenza, da quello fascista nella contesa sulla “Vittoria mutilata’.
Il sangue versato e i corpi dei caduti divennero la prova piti tangibile della sacralita della
Patria e il paradigma dell'italianita delle terre adriatiche.

Particolarmente originale risulta poi lo scritto di Luca Manenti (La battaglia, il
lutto e gli spiriti. Grande guerra e medianita) il quale affronta I'ondata di irrazionalismo
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che, come reazione e rifiuto di quei valori borghesi che erano sembrati trionfare tra la
fine dell'Ottocento e i primi anni del Novecento, dilago nella cosiddetta ‘conflagrazio-
ne psichica’ del 1914. Il primo conflitto mondiale, nel quale si cerco di individuare il
trionfo della razionalita, fu invece un inesauribile produttore di miti necessari a dare un
senso, afferma Manenti, ad un universo messo sottosopra dalle nuove armi. Durante e
subito dopo la guerra vennero pubblicate numerose opere che trattavano del rapporto
tra fenomeni paranormali e guerra e, a conflitto finito, la necessita di elaborare il lutto
trovo certamente sfogo nelle manifestazioni piti canoniche come messe, veglie funebri
e pellegrinaggi ai monumenti, ma sfocio spesso anche nell’irrazionale, nell’illogico e nel
meraviglioso. I monumenti resero in qualche modo eterni i nomi dei soldati caduti ma
le sedute spiritiche permisero con essi un contatto diretto: fu un rimedio alla portata di
tutti e, per questo, tanto diffuso e utilizzato.

Lintervento di Barbara Mastrosimone (77a risarcimento del sacrificio e memoria.
Larchitetto Carlo Polli e i monumenti alla Grande guerra) ¢ invece dedicato all’architetto
Carlo Polli e contiene un’attenta e minuziosa analisi relativa al lavoro di progettazione
del monumento ai caduti di Trieste nel cimitero di S. Anna e dell’Ara della III Armata
sul Colle di San Giusto. Nel primo monumento si ha una visione trionfale della mor-
te pensata con l'intento di nascondere, e al tempo stesso sublimare, la drammaticita
dell’esperienza bellica. LUAra della III Armata invece ¢ totalmente ispirata a modelli
classici con 'obiettivo far risaltare le virtu virili del valore e del coraggio di giovani eroi
al servizio della nazione.

Adriano Andpri (Le celebrazioni dei caduti nelle scuole triestine 1918-1930: culto, cre-
azione e rimozione della memoria) si occupa di illustrare come, al termine del conflitto,
si assisté ad una vera e propria opera di negazione dell’esistenza a Trieste di un circuito
di scuole tedesche e, soprattutto, della partecipazione di insegnanti e alunni allo sforzo
bellico austro-ungarico. Gia a partire dall’agosto del 1914, su sollecitazione degli ispettori
scolastici provinciali, i direttori delle scuole medie, anche italiane, furono chiamati a
formare un ‘comitato d’azione’ per coordinare aiuti e iniziative nei confronti dei soldati
in guerra. Tutti gli studenti, ad esempio, vennero invitati a curare la corrispondenza
privata con i parenti dei richiamati, a sollecitare informazioni dall’'Uflicio centrale della
Croce Rossa e a stendere istanze e ricorsi alla Commissione preposta ai sussidi per le
famiglie dei richiamati. Andri osserva che non si trattd solo dello sforzo della propa-
ganda bellica: la scuola triestina ricordd ed onord i propri insegnanti e allievi anche se
la causa per cui combatterono e morirono fu quella pit largamente diffusa e sentita.
Nel dopoguerra tuttavia, e soprattutto con il fascismo, tutto cambio: venne attuata una
vera e propria ‘strategia della memoria’ tesa a lasciare nell'ombra gli aspetti pitt umani
e dolorosi del conflitto per costruirne un’immagine mitica e mitizzata e, soprattutto,
interamente monopolizzata dalla figura del volontario irredento.

Sempre dedicato all'ambito scolastico ¢ poi il contributo di Alessio Marzi, (Forma-
zgione scolastica, volontarismo, memoria: il Famedio del liceo «Dante Alighieri» di Trieste),
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che si concentra sulla realizzazione di quello spazio monumentale, il famedio appunto,
contenente un cenotafio inizialmente progettato per celebrare 58 ex studenti caduti del
liceo Dante di Trieste. Il monumento venne inaugurato nel 1936 e fu concepito come
uno strumento per organizzare collettivamente, ma in maniera riservata ed esclusiva, il
ricordo e il lutto; 'opera venne pensata per essere utilizzata solamente dagli studenti,
dagli insegnanti, dai genitori e dagli ex allievi. Le istituzioni cittadine vi profusero uno
sforzo notevole e tale opera deve essere vista come un luogo del ricordo simbolicamente
e materialmente complementare a quelli ideati per un pubblico piti ampio come, ad
esempio, il piazzale di San Giusto. Pensato per la nuova sede del liceo, il famedio era
un elemento centrale dell’edificio, connotato naturalmente da chiari intenti politici.
Contiene infatti anche i nomi dei caduti nella guerra in Africa orientale con il palese
scopo di mostrare una continuita tra il primo conflitto mondiale e la guerra fascista. Al
termine della Seconda guerra mondiale vi sono poi stati aggiunti anche i nomi degli ex
studenti morti di morte violenta tra il 1940 e il 1953; oggi, scrive 'autore, il famedio
rappresenta uno specchio delle complicate e tragiche vicende del confine orientale e
delle sue memorie, ma anche del tentativo di arrivare ad una loro sintesi nel segno del
patriottismo.

Il contributo di Quinto Antonelli (Grande guerra in Trentino: memoria pubblica e
contro-memorie private) ci porta invece nel Trentino ‘redento’, altra zona nella quale la
memoria divisa o negata fu causa di profonde lacerazioni sociali. Antonelli sottolinea
P'opera di italianizzazione condotta nel primo dopoguerra dalla militanza culturale della
Legione Trentina, associazione che riuniva gli ex volontari nel regio esercito la quale
chiese di epurare la regione da ogni traccia di possibile ‘austriacantismo’. Nel 1923, ad
esempio, la Legione ottenne dalla Prefettura che il ricordo di coloro che avevano com-
battuto con 'esercito austriaco venisse confinato solamente all’interno dei cimiteri. Di
contro, il culto del volontario venne messo al centro della memoria pubblica e lapidi
e cippi marmorei furono disseminati nei luoghi di nascita o di morte degli irredenti
caduti. Di assoluto rilievo fu poi la nascita del Museo del Risorgimento di Trento e del
Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto. La loro istituzione rappresentd un
passo fondamentale nella messa in scena delle tappe di quella che puo essere definita
una vera e propria ‘passione’ nazionale.

Ultimo contributo di questo ricco e variegato volume ¢ quello di Erica Mastrociani
(Ricordare, commemorare, evocare), una lunga e articolata riflessione sulla necessita del
ricordo per gli esseri umani. Lautrice illustra lo stretto legame esistente tra il ricordare,
Iessere ricordati e I'atto volontario dello scrivere e come questi tre momenti si siano
strettamente interconnessi durante la guerra mondiale. In antitesi al ricordo, nota sem-
pre la Mastrociani, ¢’¢ 'amnesia, il dimenticare, che risulta in stretta connessione con
il ricordare. La costruzione della memoria quindi, con i suoi ricordi e i suoi oblii, ¢ un
processo individuale e pubblico che ha giocato e continua a giocare un ruolo di primo
piano all'interno dei complessi rapporti tra politica, societa e opinione pubblica, un
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ruolo che, come dimostra questo volume, merita di essere continuamente ripreso e ap-
profondito per poter avere un quadro storiografico degli eventi e delle loro conseguenze
sempre piu nitido ed efficace.

Alessio Quercioli
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