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MARIA CRISTINA GALMARINI

LA CONFESSIONE DI UNA STUDIOSA: COME LE 

MEMORIE DI UN EX PRIGIONIERO DI GUERRA IN 

UNIONE SOVIETICA MI HANNO AIUTATO A CAPIRE 

LA MIA POSIZIONE RISPETTO ALLA RUSSIA

Umberto Montini apparteneva a due mondi. Nato a Bolzano nel 1922, crebbe durante il regime 
fascista di Mussolini. Nel gennaio 1942 fu chiamato alle armi e, poco dopo, inviato sul fronte russo, 
dove prestò servizio come traduttore italo-tedesco nel 30° Raggruppamento di Artiglieria dell’ARMIR 
(Armata Italiana in Russia). Come circa 70.000 altri soldati e u�ciali italiani, nel dicembre 1942, dopo 
la scon�tta dell’Esercito italiano per mano dell’Armata Rossa sovietica sul �ume Don, Umberto fu fatto 
prigioniero e caricato su un convoglio di transito diretto ad un campo di lavoro. A di�erenza di molti 
altri, però, ebbe la fortuna di essere troppo malato per essere considerato idoneo al lavoro e, anziché in 
un campo, fu collocato in un ospedale per prigionieri nella città di Zubova Poliana, nella Repubblica 
Autonoma Mordova dell’Unione Sovietica. Lì trascorse i successivi tre anni della sua vita, imparando a 
parlare e scrivere in russo e lavorando come interprete dell’ospedale, �no a quando, alla �ne dell’estate 
del 1945, fu rimpatriato in Italia. Zubova Poliana e Bolzano; il microcosmo di vita sovietica che aveva 
incontrato nell’ospedale per prigionieri di guerra e la società italiana del dopoguerra; la nuova Federa-
zione Russa degli anni Novanta, apparentemente democratica, e l’Italia degli scandali di “Mani Pulite” 
e dell’ascesa del partito di destra di Silvio Berlusconi: sono questi i due mondi paralleli che Umberto ha 
abitato contemporaneamente dal momento del suo rimpatrio in Italia. 

Soprattutto negli ultimi anni della sua vita, quando l’ex prigioniero di guerra aveva sempre più 
di�coltà a muoversi e trascorreva la maggior parte del tempo nel suo appartamento di Bolzano circon-
dato dalla famiglia, il ricordo della Russia e delle relazioni intessute durante l’internamento non era 
mai troppo lontano. Umberto aveva infatti trasformato una stanza del suo appartamento in un “museo 
russo”, portando così il mondo di Zubova Poliana direttamente nell’atmosfera intima della sua casa. 
Tra il 1992 e la sua morte, avvenuto nel 2003, questa stanza è stata lo spazio �sico in cui Umberto ha 
intrapreso un lungo e profondo viaggio della memoria. Qui, seduto alla sua scrivania e guardando vec-
chie fotogra�e e ritagli di giornale, Umberto trascorreva ore a scrivere i suoi ricordi sparsi della guerra 
e dell’internamento; qui leggeva e rileggeva le lettere che riceveva dalla Russia da una ex dipendente 
dell’ospedale con cui era riuscito a riallacciare i rapporti; e qui riviveva la sua vita di interprete dell’ospe- 
dale, intrappolato tra le sue appartenenze italiane e quelle russe e sempre nel tentativo di mediare tra 
di esse. Come scrisse una volta, «sono nato due volte»: la prima in Italia e la seconda in Russia, dove “il 
popolo russo” (come chiamava tutti gli abitanti del luogo, indipendentemente dalla loro etnia) aveva 
curato sia il suo corpo che la sua anima, riportandolo in vita dopo essere metaforicamente morto al 
fronte1. L’“amore” che provava per la Russia era tale che durante il rimpatrio, sul treno che portava lui e 
i suoi compagni di prigionia al capolinea della ferrovia russa nella Romania orientale, pensò addirittura 
di saltare dal vagone e rimanere in Russia2.

 1 Archivio personale di Umberto Montini (di seguito UM), nota non datata ai �gli di Polina Ovodtoka, e archivio personale di An�sa 
Serzhanina (di seguito AS), lettere di Umberto del 2.3.1944 [1994] e del 29.5.1996.

 2 AS, lettera di Umberto ad An�sa del 14.3.1994.
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I ricordi che Umberto scrisse sono quelli di un uomo che aveva ricevuto l’indottrinamento politico 
sovietico mentre si trovava nell’ospedale dei prigionieri di guerra. Come sappiamo dai lavori di molti altri 
studiosi, lo Stato staliniano conduceva programmi di cosiddetta “rieducazione politica” tra i prigionieri 
nemici con l’obiettivo di “convertirli” al comunismo o almeno di farne apprezzare le virtù. Essendo par-
ticolarmente ricettivo a questo programma dopo l’esperienza della scon�tta militare, Umberto accettò di 
vedere la sua prigionia come un momento di catarsi e di maturazione personale3. Tuttavia, i suoi scritti 
erano anche i ricordi di una persona che si era innamorata della donna che gli aveva salvato la vita a 
Zubova Polina, il medico sovietico Polina Ovodkova. La nostalgia per la sua giovinezza in Unione Sovie-
tica in�uenzava lo sguardo comprensivo con cui guardava al passato e forniva uno sfondo sentimentale a 
molti dei ricordi e delle osservazioni che Umberto decise di registrare alla �ne della sua vita.  

L’archivio che Umberto costruì durante il suo decennale viaggio nella memoria, dal 1992 al 2003, 
comprende 48 pagine di ricordi, 35 lettere dell’ex dipendente dell’ospedale An�sa Serzhanina e i commenti 
di Umberto a 21 di esse. Insieme ai documenti raccolti dai parenti superstiti di An�sa (68 lettere scritte 
in russo a lei da Umberto e numerosi ritagli di giornale, cartoline da Bolzano e fotogra�e della famiglia 
Montini) e alle tracce archivistiche conservate nel Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto, questo 
materiale ha mediato il mio viaggio nel mondo dell’internamento sovietico durante la Seconda Guerra 
Mondiale, una vicenda che ho ricostruito nella mia monogra�a Soviet Internment: Memoria, nostalgia 
ed esperienza di prigioniero di guerra4. In questo breve saggio, invece, o�ro alcune ri�essioni sulla mia 
posizione in relazione al tema e allo scopo del mio lavoro. Infatti, dall’inizio dell’invasione su larga scala 
dell’Ucraina da parte della Russia il 24 febbraio 2022, gli studiosi della Russia e dell’Unione Sovietica 
sono sempre più impegnati in un processo di riconoscimento non solo dell’imperialismo russo nel corso 
XX e XXI secolo, ma soprattutto della propria posizione e del proprio rapporto con la storia di questo 
Paese. Anch’io ho fatto parte di questo processo, ri�ettendo contemporaneamente sulla narrazione della 
guerra e della prigionia di Umberto e non dimenticando mai la guerra che stava (e sta ancora) devastando 
luoghi non troppo lontani da quelli descritti. Racconto la mia storia come un atto di confessione, non 
per indulgere nel mio dolore, ma per far luce sulle complesse emozioni che governano sia i soggetti storici 
sia gli studiosi nei momenti di di�coltà. 

Umberto, che so�riva di persistenti traumi da guerra e da prigionia, trovava che la narrazione fosse 
allo stesso tempo acutamente dolorosa – traumatizzante di per sé – e terapeutica per il suo Sé ferito. 
Ciò non sorprende perché, come ci dice Jacques Lacan, la scrittura è un mezzo per ricreare il proprio 
Sé frantumato dopo la violenza e intraprendere così un processo di guarigione5. Oltre alle vittime del 
trauma e ai loro psicoanalisti, anche gli studiosi di scienze umane hanno sottolineato i bene�ci psico-
logici del processo di ricerca. Ad esempio, Pierre Bourdieu ha scritto che l’indagine sociologica era per 
lui «una sorta di autoterapia»6. Ricercare e scrivere sulla storia sovietica ha lo stesso e�etto su di me: è 
un atto terapeutico che mi aiuta ad a�rontare il mio percorso di vita e la mia identità. E questo non 
perché sono un testimone-sopravvissuto come Umberto, ma perché, come lui, mi destreggio tra due (o 
forse tre) Paesi. 

 3 M. T. Giusti, Dal fascismo al comunismo: il diario di prigionia di Danilo Ferretti” in: “La propaganda e’ l’unica nostra cultura”. Scritture 
autobiogra�che dal fronte sovietico (1941-1943), a cura di Qu. Antonelli, Fondazione Museo storico del Trentino, Trento 2016, pp. 
125-157; Id., Stalin’s Italian Prisoners of War, CEU Press, New York 2021, pp. 146-152. Si veda anche S. Muminov, Undici inverni di 
scontento: �e Siberian Internment and the Making of a New Japan, Harvard University Press, Cambridge 2022; C. Wienand, Returning 
Memories: Former Prisoners of War in Divided and Reunited Germany, Camden House, Rochester 2015; F. Biess, Homecomings: Returning POWs 
and the Legacies of Defeat in Postwar Germany, Princeton University Press, Princeton 2006.

 4 M. C. Galmarini, Soviet Internment: Memory, Nostalgia, and the POW Experience, di prossima pubblicazione presso Bloomsbury Press, 
ottobre 2025.

 5 J. Lacan, Il linguaggio del sé; la funzione del linguaggio in psicoanalisi, Johns Hopkins Press, Baltimora 1968. Si veda anche D. Laub, 
Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening, in: S. Feldman e D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 
and History, Routledge, Chapman and Hall, New York 1992, pp. 57-74.

 6 P. Bourdieu and L. Wacquant, An invitation to re�exive sociology, University of Chicago Press, Chicago 1992, p. 211.
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Sono nata a Milano e cresciuta nella sonnolenta città di provincia di Monza, a soli quindici minuti 
di treno da Milano. Lì mi sono laureata in Lingue e Letterature Straniere e ho iniziato a sviluppare una 
passione per la cultura russa, che mi portava a viaggiare a Mosca ogni volta che ne avevo l’occasione. Era 
la �ne degli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila, avevo poco più di vent’anni e, mentre la mia 
cerchia di amici in Russia si allargava sempre di più e la mia conoscenza della lingua russa migliorava 
rapidamente, i nuovi conoscenti mi chiedevano spesso se avessi radici familiari slave. Orgogliosa, cir-
condata di attenzioni ed entusiasta di trovarmi in una città che non dorme mai, stavo vivendo il periodo 
più felice della mia vita. Poi, eventi di natura personale mi portarono a immigrare negli Stati Uniti. Mi 
sentivo fortemente alienata nella mia nuova “casa” in America; gli eventi che avevano causato la mia 
partenza non si erano rivelati all’altezza delle aspettative e così decisi di conseguire un dottorato in Storia 
perché mi avrebbe dato un’ottima scusa per viaggiare in Russia ogni estate e immergermi in un mondo 
diverso da quello che abitavo durante l’anno accademico negli Stati Uniti. Lo studio del passato sovietico 
divenne inseparabile dai ricordi del mio periodo d’oro a Mosca. Mi sembrava anche il modo migliore per 
conciliare le parti frammentate della mia vita e i ruoli personali e sociali, spesso contrastanti, che svolgevo 
in tre contesti culturali molto diversi. In breve, così come Umberto usava l’atto di scrivere i suoi ricordi 
e di inviare lettere ad An�sa come mezzo per risolvere i con�itti interiori per le strade non percorse, per 
me la ricerca e la scrittura sulla Russia facilitavano lo sforzo di raggiungere un’unità interiore.

Oltre ad aiutarmi a superare le mie crisi emotive, la ricerca sul passato sovietico mi dava anche l’op-
portunità di rivisitare una società (quella della Russia sovietica) che agli occhi di molti nel cosiddetto 
Occidente sembrava inferiore. Anche in questo, come mi sono lentamente resa conto, sono simile a 
Umberto. Infatti, mentre i casi di arretratezza e brutalità dell’ex Unione Sovietica facevano notizia negli 
anni successivi al 1991, Umberto era furioso per i pregiudizi degli agenti della cultura pubblica italiana 
e desideroso di “combattere” la loro campagna di “disinformazione”. Sentiva di avere un “debito di gra-
titudine” verso “la Russia e i russi” per avergli salvato la vita, e cercava di pagarlo rendendo pubblica la 
sua storia personale e plasmando così la memoria collettiva degli italiani sull’URSS appena crollata in 
modi più positivi7.

Per me, tuttavia, l’attaccamento emotivo alla Russia non è stato solo nostalgia. Si è anche trasformato 
in una comprensione intellettuale della complessa cornice storica dell’Unione Sovietica, un Paese in cui 
i sistemi sociali dipendevano dalle agende politiche alimentate sia dal socialismo che dal colonialismo. 
Profondamente impegnata nello studio della storia sovietica e allo stesso tempo alle prese con il trauma-
tico riconoscimento dell’aggressione russa in Ucraina, mi sono resa conto di appartenere a un gruppo 
di intellettuali (sentimentali?) che hanno le loro relazioni speci�che con il passato socialista e coloniale 
della Russia e con il suo presente imperialista. Nello scrivere la storia di Umberto, mi sono resa conto che 
non appartengo né alla mia Italia (che ho lasciato troppo tempo fa per avere un legame al di là della mia 
cerchia familiare), né al progetto coloniale e conservatore della Russia di Putin, né al capitalismo estremo 
e malsano e alla profonda alienazione sociale degli Stati Uniti. Eppure, non riesco a rompere con l’utopia 
socialista. Al contrario, vorrei sostenere che tutti noi ne abbiamo ancora bisogno. 

* * *

L’anziano Umberto non riuscì mai a realizzare il suo sogno di visitare la Russia. Né riuscì a ritrovare 
la sua amata Polina, che, come si scoprì, era morta nel 1978. Il suo unico legame reale con la Russia era 
lo scambio epistolare con An�sa e le telefonate che faceva sia a lei che ai �gli ormai adulti di Polina (che 
Umberto aveva rintracciato a San Pietroburgo con l’aiuto di An�sa). Per quanto mi riguarda, ho visitato 
Mosca l’ultima volta nel novembre 2019. Non so quando tornerò e quale sarà la mia posizione nei con-
fronti della Russia a quel punto. Mi sentirò ancora un insider come prima? La comunità di intellettuali 

 7 UM, “Precisazioni”; “Reminescenze”. AS, Umberto ad An�sa 20.9.1993 e 21.1.1997.
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e artisti che mi faceva sentire così è in gran parte scomparsa da Mosca e si è trasferita a Berlino o in altre 
capitali europee. Rimarrò sempre parte di quella rete multietnica, non sarò mai un’estranea per i miei 
amici russi, ucraini, ebrei, azerbaigiani, eccetera? Purtroppo, i materiali che compongono l’archivio di 
Umberto non hanno fornito risposte a queste domande. Attraverso di essi, tuttavia, ho riconosciuto i 
continui spostamenti e le negoziazioni che compio nei miei diversi e talvolta contrastanti ruoli: Storico 
italiano dell’Unione Sovietica che vive negli Stati Uniti, sostenitore degli ideali del socialismo sovietico e 
oppositore del colonialismo russo, che scrive in inglese ed esprime il suo amore alla famiglia e agli amici 
in italiano e in russo. So che queste e altre contraddizioni simili sono note anche a molti altri studiosi. La 
storia di Umberto Montini ci dice di non rifuggire da esse e dalla ricchezza della loro ambiguità.   


