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Prefazione 

Il Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto, ente culturale che raccoglie, 
conserva e valorizza le testimonianze di uomini e donne in guerra, presenta in formato 
digitale il volume di Annalisa Cramerotti, «Poveri prigionieri italiani figli di nessuno!». 
La prigionia di guerra nel diario del capitano Nicola Ansaldi. 

La pubblicazione è frutto di un lavoro di tesi di laurea in studi storici di Annalisa 
Cramerotti, che ha portato alla trascrizione delle memorie relative all’esperienza di un 
capitano di artiglieria catturato nell’autunno del 1917, a seguito dello sfondamento 
di Caporetto. Il titolo del volume evoca la condizione di abbandono vissuta da molti 
prigionieri italiani in Germania ed Austria-Ungheria a seguito della cattura. 

Il tema della prigionia di guerra è noto nella storiografia e presenta una ricca memo-
rialistica, cui si aggiunge questo spaccato, prodotto da un lucido testimone degli eventi. 
Il Museo punta ad esplorare le molteplici sfaccettature dell’esperienza bellica attraverso 
iniziative espositive ed editoriali, prodotti digitali e attività di animazione culturale che 
superano la mera dimensione museale. Questa pubblicazione sottolinea l’interesse ad 
occuparsi non solo di esperienze di guerra combattuta, ma anche di episodi narrati “dal 
basso” da soggetti travolti dai conflitti.

Il volume è strutturato in una sezione saggistica e introduttiva, curata da Annalisa 
Cramerotti, che contestualizza l’esperienza della prigionia nella Prima guerra mondia-
le e la figura del capitano Ansaldi, a cui fa seguito la trascrizione integrale del diario 
personale.

La realizzazione di questa pubblicazione è stata possibile grazie all’intenzione della 
donatrice, Gisella Borghetti, che, attraverso l’interessamento di Andrea Angheben e 
Marta Angheben, ha destinato al Museo i diari originali di Nicola Ansaldi. 

Il lavoro è stato curato redazionalmente seguendo la tesi di Annalisa Cramerotti, con 
la collaborazione di Anna Pisetti, Nicola Fontana, Gustavo Corni, e Roberto Conzatti. 
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Introduzione

La narrazione dell’esperienza della prigionia durante la Prima guerra mondiale si 
pone al giorno d’oggi all’interno di un ricco panorama di pubblicazioni. Se per lungo 
tempo fu una questione rimossa dalla storiografia a causa di una maggiore attenzione al 
tema dei caduti e agli eventi causati dalla Seconda guerra mondiale, ora, grazie a nume-
rose ricerche, è possibile beneficiare di prospettive plurime che indagano singole realtà e 
testimonianze, specificità locali, aspetti istituzionali e burocratici del sistema di prigionia. 

Nell’immediato dopoguerra Leo Spitzer, linguista e filologo austriaco, dal settembre 
1915 censore per il Ministero della Guerra austro-ungarico, raccolse una serie di missive 
prodotte da due categorie di soggetti: quelle scritte e ricevute dagli italiani del Regno, 
cioè dai prigionieri di guerra e dagli internati italiani in territorio austro-ungarico; quelle 
scritte e ricevute dai prigionieri di guerra e dagli internati sudditi italofoni dell’Impero 
sovranazionale asburgico (trentini, friulani, triestini, istriani e dalmati)1. Nel 1921 le 
pubblicò nel testo Lettere di prigionieri di guerra italiani2, una fonte di preziose informa-
zioni sull’uso autentico dell’italiano popolare e dei dialetti, attestante la voce di milioni 
di uomini, di provenienza geografica molto diversa, ma partecipi collettivamente, per 
la prima volta nella storia del Paese, alle drammatiche vicende dell’epoca3. Attraverso 
questi documenti Spitzer ci racconta la quotidianità logorante dei campi di prigionia, 

 1 P. Desideri, M. D’Angelo, La voce della grande guerra: le lettere dei prigionieri italiani raccolte da Leo 
Spitzer, Università degli Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara, 2019, URL: www.researchgate.
net/publication/334603939, [consultato il 21 febbraio 2025].

 2 L. Spitzer, Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer Charakteristik der volkstümlichen 
italienischen Korrespondenz, Bonn, 1921; traduzione italiana: Lettere di prigionieri di guerra italiani, 
1915-1918; prima edizione, Torino, Boringhieri, 1976; ultima edizione, a cura di L. Renzi, Il Sag-
giatore, Milano 2016.

 3 Desideri, D’Angelo, La voce della grande guerra, cit.
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i meccanismi disumanizzanti della guerra, la fame, il tentativo di restare aggrappati a 
una normalità impossibile. Nel 1929 Georges Cahen-Salvador, ideatore e direttore del 
Service général des prisonniers de guerre presso il Ministero degli Esteri e della Guerra del 
governo Clemenceau (1917-1920), pubblicò Les Prisonniers de Guerre: 1914-1919 4, nel 
quale diede luce a un capitolo che la storiografia stava ignorando. Una questione non 
solo sociale ma anche di storia economica, dato che la maggior parte dei prigionieri 
divenne forza-lavoro indispensabile durante il conflitto. Il suo volume raccoglieva un 
resoconto della prigionia attraverso la legislazione internazionale e nazionale, ripercor-
rendo le vicissitudini dei prigionieri francesi in Germania e di quelli tedeschi in Francia 
e illustrando gli accordi internazionali, l’organizzazione del lavoro dei prigionieri e la 
sua regolamentazione, il loro rimpatrio dopo l’armistizio. Non mancarono le critiche 
al governo tedesco per il duro trattamento dei prigionieri francesi. Dopo queste pub-
blicazioni per decenni la questione della prigionia venne dimenticata.

Mentre a partire dagli anni Sessanta, ma soprattutto dagli anni Ottanta, l’espe-
rienza della vita in trincea è stata ampiamente documentata grazie allo studio di diari e 
memorie, soltanto a partire dagli anni Novanta è stato possibile analizzare la questione 
della prigionia in maniera approfondita. Gli studi relativi a questa tematica in Italia si 
devono principalmente a Giovanna Procacci, studiosa di storia sociale e delle menta-
lità, che si è occupata in particolar modo dei prigionieri italiani in Austria-Ungheria 
e Germania. Grazie all’analisi di numerose lettere di soldati, tra cui molti prigionieri, 
conservate all’Archivio centrale dello Stato, è nato il volume Soldati e prigionieri italiani 
della Grande guerra5 pubblicato nella prima edizione nel 1993. 

A questa ricerca, si aggiungono numerose pubblicazioni legate alle storie di singoli 
protagonisti o particolari luoghi, che contribuiscono ad arricchire il panorama legato alla 
storia della prigionia e a creare un quadro ricco e innovativo6. Spostando l’attenzione al 
di fuori del contesto italiano troviamo invece autori come Annette Becker, Odon Abbal, 
Uta Hinz e Heather Jones7.

Ciononostante, il campo d’inchiesta rimane ancora aperto, diversi sono i dibattiti 
legati alla questione dei numeri come molte sono ancora le storie da raccontare.

 4 G. Cahen-Salvador, Les prisonniers de guerre: 1914-1919, Payot, Paris 1929.
 5 G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
 6 Tra queste si segnalano in particolare: L. Gorgolini, I dannati dell’Asinara. L’odissea dei prigionieri 

austro-ungarici nella Prima guerra mondiale, UTET, Torino 2010, S. Residori, Nessuno è rimasto ozioso. 
La prigionia in Italia durante la Grande Guerra, Angeli, Milano 2019.

 7 A. Becker, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre, Noesis, Parigi 1998; 
O. Abbal, Soldats oubliés. Les prisonniers de guerre français, Etudes et comunication, Esparon, 2001; 
U. Hinz, Gefangenen im Grossen Krieg. Kriegsgefangenschaft in Deutschland. 1914-1921, Klartext, Essen 
2006; H. Jones, Violence against Prisoners of War in the First World War. Britain, France and Germany. 
1914-1920, Cambridge University Press, Cambridge 2011.
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Durante la Prima guerra mondiale la prigionia interessò milioni di soldati. La scrit-
tura fu una delle risposte con le quali i soldati cercarono di reagire alla drammaticità 
della situazione sia nei campi di prigionia, sia in trincea. Durante la guerra, soltanto 
in Italia, vennero spedite da e per il fronte circa quattro miliardi di lettere. La necessità 
era quella di essere costantemente aggiornati e di mantenere salde le relazioni con le 
famiglie per evitare che la lontananza potesse deteriorarle8. L’atto stesso di ricevere una 
lettera rappresentava un segnale di vita e la speranza era di riceverne il più frequente-
mente possibile, mentre costante era il timore che tra l’invio e la ricezione qualcosa fosse 
cambiato drasticamente. 

Il bisogno di dare voce ad un’esperienza ritenuta eccezionale non si esaurì nel 
rapporto con la scrittura epistolare. Molti affidarono i propri pensieri e sentimenti alla 
carta, riversando in diari e memorie l’angoscia del presente e l’incertezza dell’avvenire. 
Diari tenuti quotidianamente o quaderni di note destinati a una futura rielaborazione, 
abbondarono anche tra i soldati semplici, non solo nel segmento colto degli ufficiali. 
L’abitudine di partire per il fronte con un taccuino o un semplice quaderno su cui anno-
tare le piccole spese, i continui spostamenti, ma anche registro di sensazioni e situazioni, 
era comune a molti combattenti9. Un corpus consistente di lettere proviene dai soldati 
trentini, oggi conservate in gran parte presso l’Archivio della scrittura popolare di Trento 
e l’Archivio del MITAG, Museo Storico Italiano della Guerra. Quinto Antonelli è tra 
gli storici che più si sono occupati di scrittura popolare curando la collana Scritture di 
guerra10, il volume Storia intima della Grande Guerra11 e occupandosi anche della que-
stione della prigionia in I dimenticati della Grande Guerra12.

Ad oggi quelle scritture si trasformano in una testimonianza assai ricca e il valore 
documentario riconosciuto alla memorialistica privata ha messo in moto una nuova 
storiografia sulla guerra interpretata quale evento culturale. Da queste fonti popolari 
emergono anche elementi di dissenso, opposizione alla guerra, gesti di disubbidienza 
e ribellione, che rovesciano l’immagine di popolo paziente e buono tramandata dalla 
letteratura di guerra.

Il diario del capitano Nicola Ansaldi, nato a Porto Maurizio (oggi Imperia) nel 1889 
e catturato il 30 ottobre 1917 sulla riva orientale del Tagliamento a Codroipo (Udine) 

 8 A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998, pp. 50-59.

 9 M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare, 1914-18, il Mulino, Bologna 2014, 
pp. 166-169.

 10 La collana Scritture di guerra è composta da 10 volumi pubblicati dal Museo storico in Trento e dal 
Museo Storico Italiano della Guerra tra il 1995 e il 2002. 

 11 Q. Antonelli, Storia intima della Grande Guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, Donzelli, 
Roma 2014.

 12 Q. Antonelli, I dimenticati della Grande Guerra. La memoria dei combattenti trentini (1914-1920), 
Il Margine, Trento 2008.
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durante la rotta di Caporetto, si inserisce proprio in questo contesto e può dare un 
contributo non solo sul piano della narrazione della prigionia nella Grande Guerra, ma, 
grazie alle sue caratteristiche, anche un apporto apprezzabile alla storia della soggettività. 
Come lui, altri 300.000 italiani, in quell’occasione vennero catturati dagli austro-tedeschi 
e portati verso i campi di detenzione dell’Impero austro-ungarico e tedesco. 

La sua storia apre un nuovo spiraglio nel racconto della prigionia italiana in Ger-
mania e in particolare della vita nel campo di Celle. Nicola Ansaldi, nelle righe del suo 
diario, espose le proprie opinioni, le proprie paure e i propri dubbi, proiettando il lettore 
di oggi nella mente di un uomo istruito, nato alla fine dell’Ottocento. Nelle pagine scritte 
fra l’ottobre 1917 e il gennaio 1919 si rivelano i legami più intimi e quotidiani che la 
prigionia non riuscì a distruggere, dagli atti di gentilezza ai piccoli screzi, dai momenti 
di rara gioia a quelli di sconforto assoluto. Le riflessioni private sull’andamento della 
guerra, i richiami alle esperienze militari degli anni precedenti e il costante spirito critico 
nei confronti della situazione vissuta nel campo di prigionia arricchiscono ancor di più 
il contenuto del diario.

La prigionia nella Prima guerra mondiale

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, specialmente dagli anni Sessanta, 
in Europa emerse un dibattito sui costi umani delle guerre. Nei decenni precedenti, i 
sentimenti umanitari sostenuti dalle ideologie illuministe avevano animato movimenti 
contro il commercio degli schiavi, ritenuto una pratica moralmente, filosoficamente e 
politicamente inaccettabile. In ambito bellico, un numero crescente di filantropi e di 
intellettuali cominciò a interessarsi della difficile situazione dei soldati feriti sul campo 
di battaglia13 e dei prigionieri. Anche se con l’introduzione degli eserciti di leva poteva 
sembrare che sostituire i soldati fosse più semplice che investire nella loro salute e re-
cupero, nel tempo crebbe l’interesse pubblico per le vittime dei conflitti e si affermò la 
necessità da parte delle autorità e dei funzionari militari di prestare attenzione all’opinione 
pubblica in tempo di guerra14. La convergenza di questi sentimenti complessi contribuì 
a creare moderne organizzazioni internazionali e a siglare nuovi accordi internazionali15.

 13 Proprio in quegli anni si affermano personaggi come Florence Nightingale (1820-1910), fondatrice 
dell’assistenza infermieristica moderna, e Henry Dunant (1828-1910), fondatore della Croce Rossa. 
Il pacifista e imprenditore ebreo-russo Ivan Bloch aveva lucidamente colto l’enormità di vittime e 
di danni che la guerra del futuro avrebbe provocato, e suggerito così allo zar di convocare la prima 
conferenza dell’Aja.

 14 J. H. Quataert, International Law and the Laws of War, in: 1914-1918-online. International Encyclope-
dia of the First World War, Freie Universität Berlin 2014, URL: https://encyclopedia.1914-1918-on-
line.net/article/international-law-and-the-laws-of-war/ [consultato il 2 aprile 2024].

 15 Per un approfondimento sulla storia dell’umanitarismo internazionale si veda S. Salvatici, Nel nome 
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L’esigenza di portare soccorso e sicurezza in campo militare portò alla firma di con-
venzioni internazionali, come quelle di Ginevra del 1864 e 1906 e dell’Aja del 1899 e 
1907. Molti stati e imperi mondiali tra i quali le principali nazioni europee sottoscrissero 
un insieme di norme riguardanti i diritti e i doveri che interessavano anche i prigionieri 
di guerra. La Prima guerra mondiale portò ad uno scenario completamente nuovo: gli 
eserciti diventarono di massa, i campi di battaglia e la durata del conflitto si ampliarono 
in maniera inedita. Ben presto emerse la sensazione che le norme internazionali fossero 
insufficienti a risolvere i problemi tra gli stati belligeranti. L’esperienza della prigionia 
venne vissuta su scala mondiale: milioni di uomini vennero internati e le autorità mi-
litari di tutti i paesi in guerra dovettero trovare soluzioni che imponevano la necessità 
di cooperare anche tra avversari. 

Fu grazie agli stati neutrali come la Svizzera, ma anche la Svezia, la Spagna, l’O-
landa, la Danimarca, la Norvegia e gli Stati Uniti, fino al loro ingresso nel conflitto, se 
i governi dei paesi in guerra riuscirono a instaurare colloqui che portarono ad accordi 
a favore dei prigionieri. In particolare, grazie all’iniziativa della Croce Rossa Interna-
zionale, nell’agosto 1914 si ebbe la costituzione a Ginevra dell’Agence internationale de 
secours et de renseignement en faveur des prisonnier de guerre, cui aderirono tutti i paesi 
belligeranti. L’Agence svolse un’azione fondamentale di mediazione, controllo e stimolo 
sui vari governi e rappresentò, insieme al Vaticano, il principale canale di comunicazione 
tra le nazioni. A essa faceva capo un servizio internazionale di posta e di consegna di 
pacchi per i prigionieri, che in talune circostanze supplì alle carenze dei vari governi. 
All’Agence, inoltre, i vari Stati inviavano le liste dei prigionieri, comunicavano i luoghi 
di internamento e i decessi sul proprio territorio16.

Non fu facile trovare un compromesso tra i diversi Paesi belligeranti. Secondo 
l’articolo 7 della convenzione dell’Aja del 1907 i prigionieri avrebbero dovuto essere 
mantenuti dai governi dei paesi ospitanti con una condizione e un trattamento pari 
rispetto a quella dei soldati del proprio esercito17. Il risultato fu che l’esperienza di 
prigionia variò moltissimo a seconda del paese dal quale si veniva fatti prigionieri: in 
Russia, Serbia o Macedonia, ad esempio, i prigionieri erano sottoposti a un trattamento 
peggiore rispetto ad altri Stati, date le peggiori condizioni economiche interne. Anche 
le norme disciplinari erano diverse all’interno dei vari eserciti: ad esempio, i prigionieri 

  degli altri. Storia dell’umanitarismo internazionale, il Mulino, Bologna 2015 e M. Barnett, The Empire 
of Humanity. A History of Humanitarianism, Cornell University Press, Ithaca and London 2011. 

 16 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., pp. 175-76.
 17 Art. 7 della Convenzione dell’Aja 1907: «Il Governo, in potere del quale si trovano i prigionieri di 

guerra, è incaricato del loro mantenimento. In mancanza d’intesa speciale tra i belligeranti, i prigionieri 
di guerra saranno trattati per il nutrimento, l’alloggio e il vestiario, come le truppe del Governo che 
li avrà catturati».
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trattenuti in Austria-Ungheria e Germania furono sottoposti a punizioni corporali, 
contraddicendo così le norme internazionali18.

L’elevato numeri di prigionieri rese la questione ancora più complessa: nessun 
governo era pronto ad ospitare centinaia di migliaia di soldati e a garantire loro vitto, 
alloggio e cure mediche. Solo grazie alle pressioni degli osservatori internazionali i 
governi iniziarono ad inviare aiuti ai propri prigionieri, pur con non poche difficoltà. 
Spesso i pacchi inviati non erano sufficienti a colmare le necessità e si crearono ingorghi 
nelle stazioni di smistamento, con conseguenti ritardi nelle consegne, manomissioni e 
deterioramento dei pacchi stessi. 

Insieme alle decisioni sull’invio di soccorsi alimentari, grazie alla mediazione dei 
paesi neutrali e del Vaticano fu concordato, a partire dai primi mesi di guerra, anche lo 
scambio di prigionieri: alcuni feriti gravi e malati, soprattutto di tubercolosi, poterono 
fare ritorno nel proprio paese. Nei primi mesi del 1916, accordi firmati da Francia, 
Gran Bretagna, Belgio, Russia e Germania, favoriti dal Vaticano, stabilirono che feriti 
e malati, anche non gravi, potessero essere ricoverati in Svizzera, dove sarebbero stati 
trattenuti in ospedali o in speciali campi di internamento19.

La Croce Rossa ebbe un ruolo fondamentale nell’assistenza ai prigionieri di guerra, sia 
attraverso i comitati nazionali sia con le delegazioni internazionali che visitarono i campi 
durante tutto il conflitto. L’ufficio prigionieri della Santa Sede, con i propri delegati e 
corrispondenti fu, accanto alla Croce Rossa, tra le istituzioni che maggiormente contri-
buirono a far conoscere la realtà della prigionia di guerra e a cercare di portare soccorso. 

Nel corso del conflitto, ogni nazione cercò sistemazioni adeguate per i prigionieri. 
Nel primo anno di guerra la Germania, disponendo di un’efficace rete ferroviaria, distri-
buì i prigionieri all’interno del suo territorio, utilizzando inizialmente edifici militari o 
civili disponibili in centri abitati vicini alle stazioni o allestendo tendopoli fuori di essi. 
La Russia trasferì i prigionieri lungo la linea transiberiana tra gli Urali e il mar Giallo, 
nei numerosi luoghi di detenzione realizzati negli anni precedenti, in occasione della 
guerra con il Giappone e della repressione dei moti rivoluzionari. La Francia sistemò i 
prigionieri tedeschi in località distanti dal fronte, preferibilmente nei dipartimenti del 
centro e del sud, in Corsica, in qualche isola minore e in Africa settentrionale, facendo 
ricorso anche a tendopoli. L’Impero britannico internò una parte dei prigionieri nel 
proprio territorio insulare, mentre ne collocò altri sul continente. L’Austria-Ungheria, 
che sino all’intervento dell’Italia aveva catturato in grande prevalenza russi e serbi, li 
distribuì in numerose località soprattutto nei territori dell’area tedesca e magiara20. 

 18 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., p. 177.
 19 Ivi, p. 180. 
 20 A. Monticone, La prigionia nella Grande Guerra. Dai documenti della Santa Sede, della Croce Rossa e 

delle organizzazioni umanitarie, Gaspari, Udine 2018, p. 15.
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Inizialmente tutte le nazioni ricorsero a piccoli e medi campi di detenzione spar-
pagliati sul territorio, ma dopo pochi mesi fu necessario costruire campi più grandi. 
Entro il 1916, i principali stati europei istituirono campi di prigionia lontani dalle 
città, per garantire maggiore sicurezza alla popolazione civile21. Un elemento comune a 
tutti i campi furono le grandi baracche dentro alle quali venivano alloggiate centinaia 
di soldati, circondate da recinzioni in filo spinato e sorvegliate da torrette con guardie 
armate. A queste strutture si aggiungevano infermerie ed ospedali, uffici per la posta e 
per l’amministrazione, cucine, magazzini, laboratori e uffici di comando. 

La prassi fu sempre quella di separare i soldati di truppa, che potevano essere im-
piegati in lavori anche fuori dal campo, dagli ufficiali, che godevano di una retribuzione 
e non dovevano lavorare. Gli alloggi si distinguevano in base al grado. Nella maggior 
parte dei casi i detenuti venivano divisi per nazionalità; vi erano profonde diversità 
determinate dalla posizione sociale, dalla formazione professionale, spesso connessa alla 
provenienza (dai paesi più sviluppati come Inghilterra, Germania e Francia proveniva-
no principalmente operai, artigiani, piccoli commercianti, mentre da Russia, Impero 
austro-ungarico e Italia per lo più contadini), ma anche dall’appartenenza etnica, dalla 
cultura e dalla religione. Tra i prigionieri vi erano anche sacerdoti, pastori e qualche 
rabbino che continuarono a professare il culto all’interno dei campi e a fornire assistenza 
religiosa ai detenuti. 

Un tipo speciale di prigionieri fu rappresentato dal personale sanitario. Gli ospe-
dali, i lazzaretti e le infermerie erano diretti da professionisti appartenenti all’esercito in 
comando, ma senza l’apporto dei prigionieri non avrebbero potuto far fronte alla molti-
tudine di feriti e malati, anche in considerazione delle ricorrenti e diffuse epidemie. Le 
pessime condizioni igienico-sanitarie dei campi di prigionia tedeschi e russi, soprattutto 
durante i primi sei mesi di guerra, portarono a epidemie di tifo. Per scongiurare il rischio 
di tifo i prigionieri appena catturati iniziarono ad essere messi in quarantena. Verso la 
fine del 1915, in Germania furono messe in atto misure di disinfezione, per rimuovere 
pidocchi e parassiti dai vestiti e dai corpi dei prigionieri. Il principale problema medico 
era la cura delle ferite contratte sui campi di battaglia. Gli stati belligeranti rispettarono 
le convenzioni di Ginevra curando i prigionieri nei centri di smistamento nelle prime 
linee e fornendo assistenza medica nei campi di detenzione; tuttavia, le cure furono 
spesso inadeguate, in particolare in Germania22 e Russia. 

 21 Un’idea della vastità dei problemi logistici si può avere scorrendo le seguenti cifre approssimative: nella 
battaglia di Tannenberg (1914) i tedeschi catturarono 45.000 russi; nella battaglia di Leopoli (1914) 
i russi catturarono complessivamente 85.000 austriaci e nella resa di Przemysl (1915) altri 100.000; 
nella battaglia di Vittorio Veneto (1918) gli italiani fecero 300.000 prigionieri. Cfr. Enciclopedia 
militare: arte, biografia, geografia, storia, tecnica militare, Il Popolo d’Italia, Milano 1925-1933, Vol. 
10, p. 297.

 22 La Germania soffriva soprattutto della carenza di cotone necessario per le medicazioni.
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Il trattamento dei prigionieri dipendeva ovviamente dalle risorse interne allo stato 
detentore e dalle scelte politiche compiute da governi e comandi militari. Regioni come 
l’Europa sud-orientale, dove il controllo statale era debole anche prima del conflitto, 
affrontarono particolari sfide nell’organizzazione e nel trattamento dei prigionieri. Con 
l’avanzare della guerra, nutrire i prigionieri si rivelò sempre più difficile soprattutto per 
le potenze centrali. La Germania e l’Austria-Ungheria, a causa dei blocchi economici 
navali, si trovarono in una costante situazione di carenza di cibo. Anche la Russia in-
contrò delle difficoltà a fornire un vitto adeguato ai prigionieri23. Per i prigionieri che 
ricevevano pacchi alimentari inviati dal loro stato di origine, dalle famiglie, dal loro 
comitato nazionale della Croce Rossa o da altre organizzazioni di beneficenza l’impatto 
della carenza di cibo fu relativamente limitato. Nei casi in cui lo Stato di appartenenza 
limitò l’invio di pacchi da casa, soltanto chi lavorava in agricoltura riuscì a sostenersi 
grazie all’aiuto delle popolazioni locali24.

Con il prolungarsi delle ostilità, i prigionieri divennero ben presto una risorsa irri-
nunciabile in termini di forza-lavoro. Inizialmente vennero impiegati nella costruzione 
degli stessi campi di concentramento, ma, una volta terminati i lavori, molti vennero 
destinati al settore industriale o a quello agricolo. Per ovviare al problema dell’affolla-
mento, molti prigionieri-lavoratori iniziarono a risiedere fuori dai lager e furono quindi 
esclusi, salvo rare eccezioni, dalle visite dei delegati della Croce Rossa Internazionale o 
delle potenze neutrali25.

Entro il 1916 in tutti i paesi la maggior parte dei prigionieri lavorava al di fuori del 
campo ed era impiegata nella costruzione di ferrovie e vie di comunicazione, in cave, 
miniere o lavori forestali26. L’esercito tedesco istituì compagnie di lavoro composte, a 
partire dal 1915, da prigionieri russi e in seguito francesi, britannici, italiani e rumeni. 
Gli eserciti britannico e francese istituirono compagnie analoghe nel 1916. L’istituzio-

 23 Nel caso dei russi fu deciso che l’invio di pacchi alimentari statali ai prigionieri russi in Germania 
avrebbe solo aiutato materialmente il nemico e così i prigionieri russi furono costretti a vivere con 
le magre e inadeguate dei campi di prigionia tedeschi. Per un approfondimento cfr. O. Nagornaja, 
United by Barbed Wire. Russian POWs in Germany, National Stereotypes, and International Relations, 
1914–22, in “Kritika”, Explorations in Russian and Eurasian History, Volume 10, Number 3, 2009, pp. 
475-498, URL: < https://muse.jhu.edu/pub/28/article/315631/pdf > [consultato il 22 luglio 2024].

 24 H. Jones, Prisoners of War, in: 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War, 
Freie Universität Berlin, 2014, URL: < https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/prison-
ers-of-war/> [consultato il 17 giugno 2024].

 25 Monticone, La prigionia nella Grande Guerra, cit., pp. 20-22.
 26 I prigionieri venivano usati come manodopera anche vicino al fronte. Il loro utilizzo poteva variare ed 

essere improvvisato come nel trasporto di feriti dal campo di battaglia all’impiego in unità permanenti 
per svolgere lavori manuali come carico e scarico di proiettili, costruzione e manutenzione di strade 
e occasionalmente, lavori di costruzione di trincee.
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ne delle compagnie di lavoro segnò un cambiamento verso uno sfruttamento vieppiù 
spietato dei prigionieri27. 

La propaganda contrapposta delle nazioni in guerra fece del trattamento dei prigio-
nieri di guerra una misura centrale di valutazione della posizione di uno Stato sull’asse 
civiltà-barbarie28. In realtà, i singoli governi adottavano un determinato atteggiamento 
verso i prigionieri che detenevano in base a come il nemico trattava i propri soldati cat-
turati, rispondendo con rappresaglie in caso di maltrattamenti. Inoltre le scelte politiche 
di ciascun paese potevano fortemente influenzare le condizioni dei propri soldati caduti 
in prigionia. A questo proposito, il governo italiano, in particolare dopo Caporetto, 
considerò i propri soldati catturati dagli Imperi centrali come codardi e traditori: si 
riteneva che si fossero arresi al nemico. Per questo motivo lo stato italiano scelse di non 
inviare loro dei pacchi alimentari, fatto che comportò alti tassi di mortalità29.

La vita quotidiana dei prigionieri era simile in gran parte dei campi dell’Europa 
occidentale. Le strutture più grandi avevano solitamente un cortile interno per l’e-
sercizio fisico o aree in cui i prigionieri potevano camminare e fare sport. Spesso era 
consentito fare passeggiate di gruppo sotto scorta fuori dal campo o erano forniti spazi 
per attività di svago. Anche i prigionieri che lavoravano avevano generalmente un giorno 
libero alla settimana, solitamente la domenica. In alcuni paesi, come la Germania, ai 
prigionieri di guerra era consentito realizzare dei bollettini di informazione e avere 
qualche distrazione culturale. Ciò valeva soprattutto per gli ufficiali e poteva servire a 
proteggere la loro salute mentale messa alla prova dall’internamento e dall’ozio. Anche 
la pianificazione di tentativi di fuga poteva essere un mezzo di distrazione e un antidoto 
ai sentimenti di umiliazione e vergogna che la prigionia poteva generare30. In molti 
casi però la realtà era fatta di fatica, di cibo inadeguato, di sofferenza, di incertezza 
sulla sorte dei propri cari.

La maggior parte dei prigionieri non venne rimpatriata prima della fine del 
conflitto e comunque il processo fu molto lento anche dopo la firma dell’armistizio. 
Nonostante l’uscita della Russia dal conflitto nel 1917, la maggior parte dei prigio-
nieri russi in Germania non fu liberata fino alla fine della guerra. I prigionieri italiani 
tornarono a casa dalla Germania tra il dicembre 1918 e il gennaio 1919, molto più 
lentamente rispetto a chi era detenuto nell’Impero asburgico. I prigionieri tedeschi 
negli stati dell’Intesa dovettero attendere il trattato di Versailles per essere lentamente 
rimpatriati. La Gran Bretagna rilasciò i prigionieri tedeschi verso la fine del 1919, 
mentre la Francia li impiegò nella bonifica dei campi di battaglia fino al 192031. Per i 

 27 Jones, Prisoners of War, cit.
 28 Nagornaja, United by Barbed Wire, cit., p. 485.
 29 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., p. 181.
 30 Jones, Prisoners of War, cit.
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prigionieri in luoghi remoti come il Giappone e la Siberia il rimpatrio richiese ancora 
più tempo e avvenne nel 1922. 

Con la conclusione delle ostilità, il Comitato Internazionale della Croce Rossa alla 
luce dell’esperienza fatta iniziò a redigere nuove norme per il trattamento dei prigionieri 
che avrebbero costituito la base per la Convenzione di Ginevra del 1929. 

Denutriti, obbligati a lavorare forzatamente ed esposti a rigide temperature, in 
moltissimi non sopravvissero. Le cifre ufficiali relative ai decessi in prigionia fornite nel 
dopoguerra sono approssimative, a causa dell’impossibilità di registrare puntualmente 
centinaia di migliaia di persone. Su circa 74 milioni di unità mobilitate da tutti gli stati 
belligeranti, si valuta che siano caduti prigionieri circa 8.510.000 uomini, ossia l’11% 
dei combattenti. Di essi ne morirono in prigionia 781.000, circa l’8,7%. Le potenze 
dell’Intesa fecero 3.946.000 prigionieri, quelle degli Imperi centrali 4.564.000. L’Italia 
catturò 5.154 ufficiali e 523.000 uomini di truppa nemici, la mortalità tra questi ascese 
a 35.000, ossia al 7%, inferiore quindi alla media generale32. In proporzione furono 
la Serbia e la Romania ad avere i più alti tassi di mortalità, rispettivamente il 25% e il 
23%, rapportati al numero di prigionieri catturati: in Serbia su un totale di 123.700 
prigionieri, ne morirono circa 31.000. La Russia e la Germania si contesero il numero di 
prigionieri più elevato. La Russia vide altissimi tassi di mortalità, su 2.330.000 prigionieri, 
411.000 morirono in cattività, quasi il 18%. La Germania con 2.590.000 prigionieri, ne 
vide morire il 3,5%, circa 90.000. Secondo le stime riportate da Alon Rachamimov33, i 
prigionieri britannici detenuti in Germania furono 360.400; quelli francesi 535.400; i 
prigionieri russi furono quasi un milione e mezzo tra i quali si registrò anche il numero 
più alto di morti (55.000), seguiti da francesi (17.000 per Rachamimov, 18.882 secondo 
i calcoli di Odon Abbal34 o quasi 40.000 stimati da Cahen-Salvador35) e poi britannici 
(11.000) e italiani (5.300). Anche l’Impero austro-ungarico vide numeri altissimi, so-
prattutto per i prigionieri di nazionalità italiana (369.600) e russa (1.269.000).

I prigionieri con il minor tasso di mortalità dovuta alle malattie furono gli ame-
ricani (0,73%) seguiti dai belgi (1,9%), dai britannici (2,08%) e dai francesi (2,41). 
I tassi di mortalità più alti furono invece quelli dei russi (4,61%), degli italiani 
(5,46%), dei serbi (5,81%) e dei rumeni36. Le cause di queste percentuali disuguali 
sono da ricondursi alle differenti condizioni di vita nei campi: assistenza medica, 
alimentazione, lavoro. Francesi e britannici vissero in una condizione migliore grazie 

 31 Jones, Violence against Prisoners, cit., pp. 296-304.
 32 Enciclopedia militare, cit., vol. 10, p. 297.
 33 A. Rachamimov, POWs and the Great War. Captivity on the Eastern Front, Berg, Oxford 2002.
 34 O. Abbal, Les prisonniers de la Grande Guerre, in « Guerres mondiales et conflits contemporains », 

Julliet 1987, n. 174, pp. 15-18.
 35 Cahen-Salvador, Les Prisonniers de Guerre, cit., p. 20. 
 36 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., pp. 171-172.
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In 
Russia

In 
Francia

In Gran 
Bretagna

In 
Italia

In 
Serbia

In
Romania TOTALE

Germania

Ufficiali 2.082 5.057 3.910 – – 54 11.300

Soldati 165.000 424.100 324.000 – – 12.900 985.700

Totale 167.000 429.200 328.900 – 5.840 12.950 997.000

Altri* 51.200 43.250 – – 2.670 840 98.000

Morti 16.000 25.200 10.000 – 500 3.100 55.800

Austria-
Ungheria

Ufficiali 54.146 – – 5.154 1.500 250 61.100

Soldati 2.057.000 9.000** – 523.000 108.000 9.700 2.708.000

Totale 2.111.146 – – 528.154 110.000 10.000 2.770.000

Morti 385.000 – – 35.000 30.000 3.000 453.000

Impero 
Ottomano

Ufficiali 950 25 822 – – – 1.800

Soldati 50.000 1.500 41.700 – – – 93.600

Totale 51.000 1.525 42.500 – – 350 95.500

Morti 10.000 150 4.500 – – – 14.700

Bulgaria

Ufficiali – – – – – – –

Soldati – – – – – – –

Totale 200 4.000 – – 8.000*** 6.450 18.700

Morti – 500 – – - 800 1.300

TOTALE

Ufficiali 57.178 5.090 4.732 5.154 1.700 300 74.389

Soldati 2.272.000 439.000 365.700 523.000 122.000 30.000 3.871.611

Totale 2.330.000 509.100 370.500 528.154 123.700 30.300 3.946.000

Morti 411.000 27.000 14.500 35.000 31.000 7.000 526.000

* Non tornati dalla prigionia o dispersi.
** Trasferiti in Francia dalla Serbia e dall’Italia.
*** Trasferiti in Francia e Italia.

Tab. 1 - Prigionieri di guerra presso gli stati dell’Intesa. (Fonte Rachamimov, POWs and the Great War, cit., pp. 39-40).



In 
Germania

In
Austria-

Ungheria

Nel
Impero

Ottomano 

In 
Bulgaria TOTALE

Russia

Ufficiali 14.000 4.977 164 – 19.200

Soldati 1.420.000 1.264.000 15.000 – 2.700.00

Totale 1.434.000 1.269.000 15.164 17.600 2.801.000

Morti 55.000 63.000 2.500 2.200 122.700

Francia

Ufficiali 10.865 22 9 – 10.900

Soldati 524.500 630 119 – 526.800

Totale 535.400 652 128 1.742 537.700

Morti 17.000 – – 150 17.200

Gran
Bretagna*

Ufficiali 4.456 43 441 – 4.940

Soldati 355.900 115 35.600 – 392.600

Totale 360.400 158 36.000 1.546 397.500

Morti 11.000 – 4.200 130 16.000

Italia**

Ufficiali 4.589 10.158 – – 14.750

Soldati 128.300 359.400 – – 488.000

Totale 133.000 369.600 – 293 502.750

Morti 5.300 26.000 – – 31.300

Serbia

Ufficiali 4 1.031 – – 1.040

Soldati 27.000 153.600 – – 180.600

Totale 27.004 154.631 – – 181.640

Morti – – – –

Romania

Ufficiali 1.056 589 3 – 2.245

Soldati 41.600 53.200 2.039 – 106.000

Totale 43.300 52.800 2.042 12.100 108.250

Morti – 4.200 – 1.200 6.000

TOTALE

Ufficiali 37.000 18.000 605 – 55.605

Soldati 2.553.400 1.843.000 50.600 – 4.508.395

Totale 2.590.400 1.861.000 51.200 61.500 4.564.000

Morti 90.000 121.000 6.700 7.600 225.000

* Comprese le colonie.
** I dati riportati discostano da quelli indicati nel capitolo 5 in quanto il dibattito rimane ancora aperto.

Tab. 2 - Prigionieri di guerra presso gli Imperi centrali (Fonte Rachamimov, POWs and the Great War, cit., pp. 41-44).
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anche agli aiuti inviati dai loro governi, diversamente dai prigionieri russi o peggio 
ancora da quelli italiani. 

Queste cifre sono da ritenersi approssimative e possono variare a seconda delle 
fonti, ma rimangono comunque una risorsa importante per comprendere la portata 
del fenomeno della prigionia.

La prigionia degli italiani 

Le vicende dei prigionieri italiani si discostarono rispetto a quelle dei prigionieri 
delle altre nazioni a causa della situazione particolarmente precaria e di alti tassi di 
mortalità provocati dalle scelte del governo italiano. Inoltre il loro numero crebbe in 
modo esponenziale nella seconda parte del conflitto, a seguito della rotta di Caporetto. 
Oltre a ciò, subito dopo la fine della guerra, la loro esperienza finì nell’oblio per più di 
settant’anni. A favorire la rimozione contribuirono il regime fascista con l’esaltazione 
della figura del combattente, più congeniale alla costruzione di una memoria “guerriera”, 
ma anche il tentativo dei vertici politici e militari di chiudere i conti con una pagina di 
storia antieroica sulla quale era meglio sorvolare, considerate le gravi responsabilità del 
mancato invio di aiuti, che fu la causa di migliaia di morti37.

Gli italiani prigionieri nei primi anni del conflitto

Secondo i dati della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle violazioni del 
diritto delle genti commesse dal nemico38 gli italiani fatti prigionieri nel corso dell’in-
tero conflitto furono 587.675, ma una relazione del luglio 1919 stima in 620.000 il 
loro numero. Recentemente altri studi hanno riproposto il numero di 565.00039, ma 
il dibattito rimane aperto. 

 37 F. Montella, Prigionieri. I militari italiani nei campi di concentramento della Grande Guerra: la deten-
zione, il ritorno, l’internamento in patria, l’oblio, Itinera progetti, Bassano del Grappa (VI) 2020, pp. 
12-13.

 38 Istituita con d. lgt. 15 nov. 1918, n. 1711 su proposta del presidente del consiglio, era incaricata di 
«constatare le violazioni al diritto delle genti e alle norme circa la condotta della guerra e al tratta-
mento dei prigionieri di guerra, che siano state commesse dal nemico; di accertare la consistenza e la 
entità dei danni alle persone e a le cose che da tali violazioni siano derivati, e di stabilire, in quanto 
sia possibile, le responsabilità individuali, che vi siano inerenti». Il senatore Lodovico Mortara, primo 
presidente della corte di cassazione di Roma, ne fu nominato presidente.

 39 La relazione in questione è quella di Arturo Marcheggiano in Diritto umanitario e sua introduzione 
della regolamentazione dell’esercito italiano, edito dall’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito 
nel 1991 e citato da Giovanna Procacci. Se si esaminano altri dati invece, vediamo che il secondo 
il Comando supremo dell’esercito i prigionieri italiani furono 570.000, le fonti prodotte dai paesi 
nemici ne indicano complessivamente 588.000, i dati della Croce Rossa ne individuano 580.000.
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Giovanna Procacci riporta che la cifra riguardante i prigionieri fu ricavata dai dati 
ufficialmente forniti dai governi nemici, integrati da altre notizie che via via giungevano 
alla Commissione parlamentare d’inchiesta. Prima di Caporetto in Austria-Ungheria 
erano prigionieri circa 145.000 militari (di cui 141.000 soldati di truppa), in Germania 
circa 1.159 (1.145 di truppa), in Bulgaria 381 (374 di truppa); alcuni campi minori  
erano situati anche nell’Impero Ottomano e nei territori occupati via via dagli Imperi 
centrali40. Inizialmente fu dunque l’Impero asburgico ad ospitare la maggior parte dei 
militari catturati al fronte, mentre la Germania, fino all’ottobre 1917, ne deteneva sol-
tanto un migliaio. Gli italiani prigionieri degli Imperi centrali vennero concentrati in 
circa 500 campi; la maggior parte fu detenuta a Mauthausen, in Alta Austria. I campi 
di detenzione dei prigionieri italiani (Kriegsgefangenenlager), le stazioni di prigionieri 
(Kriegsgefangenen-Stationen) dalle quali dipendevano sia i lavoratori isolati, affidati a 
proprietari civili, sia le compagnie di lavoro (Arbeiter-Kompanien), erano distribuiti in 
tutte le regioni dell’Impero austro-ungarico e di quello tedesco41. 

La detenzione in Germania, e soprattutto al campo di Celle, fu ricordata per la 
situazione di disagio vissuta anche da prigionieri di alto grado42. Le condizioni di vita 
degli ufficiali variarono notevolmente a seconda del periodo di cattura e del luogo nel 
quale furono destinati. I prigionieri nella prima fase della guerra non furono soggetti a 
particolari privazioni materiali: i primi campi erano di piccole dimensioni e il numero 
ridotto limitava i problemi di convivenza e organizzazione. Generalmente i prigionieri 
rimanevano nello stesso campo, salvo chi aveva fatto richiesta diversa o chi veniva rimpa-
triato perché invalido. Dopo Caporetto la situazione cambiò radicalmente e in peggio. Gli 
ufficiali catturati dopo Caporetto ebbero un’esperienza differente43. Nell’autunno 1917 
la Germania non possedeva le strutture necessarie per garantire accoglienza e soggiorno 
adeguati agli approssimativamente 170.000 soldati e agli oltre 5.000 ufficiali – tra i quali, 
per la prima volta nel conflitto, anche alti gradi dell’esercito – che erano stati traferiti 
nei suoi territori. Mancando gli alloggi, gli ufficiali dovettero soggiornare in campi che 
erano precedentemente occupati dai soldati e non di rado condivisero con loro i ser-
vizi; erano inoltre frequenti gli spostamenti in un altro campo44. L’atteggiamento delle 
gerarchie tedesche fu diverso rispetto a quelle austriache. In Austria, fatte salve alcune 
regole generali, ogni campo seguiva un proprio regolamento ed erano concessi alcuni 
spazi di autonomia agli ufficiali prigionieri. In Germania, invece, solo in rarissimi casi 
fu lasciata libertà agli ufficiali di amministrarsi da soli. Tuttavia, nonostante l’uniformità 
dei criteri usati, anche in Germania, gli ufficiali non furono soggetti nella maggior parte 

 40 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., nota n. 3, pp. 168-170.
 41 Ivi, pp. 255-257.
 42 Ivi, p. 269.
 43 Ivi, pp. 261-262
 44 Ivi, p. 270.
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dei campi a regolamenti particolarmente severi, le autorità tedesche cercarono infatti di 
instaurare con loro dei rapporti corretti45.

Il quadro si modifica completamente se si passa ad esaminare la situazione dei sol-
dati. La truppa fu trattata con durezza sia in Austria-Ungheria che in Germania. Abusi 
ed episodi di crudeltà furono frequenti nonostante le commissioni internazionali de-
nunciassero le condizioni di vita dei soldati prigionieri e le morti per fame e per freddo. 
Ancora più drammatica fu la situazione di chi faceva parte delle squadre di lavoro: i capi 
compagnia, non sottoposti a nessun controllo da parte delle autorità centrali, potevano 
infierire a loro arbitrio sui soldati, che, lasciati alla totale mercé del proprio superiore, 
sovente morivano per sfinimento e percosse. L’obiettivo era ottenere il massimo della 
produttività, senza tener conto delle effettive energie disponibili e infliggendo severe 
punizioni in caso di rifiuto46.

All’inizio del conflitto, ogni paese dette vita a un organismo che si doveva occu-
pare dei prigionieri, in conformità con l’art. 14 della convenzione dell’Aja. In Italia, su 
sollecitazione della Croce Rossa Internazionale, nacque la “Commissione prigionieri 
di guerra”, che fu guidata per quasi tutto il periodo della guerra dal senatore Giuseppe 
Frascara, il quale ebbe il compito di occuparsi di prigionieri e internati civili italiani 
nei paesi nemici. Tutto quello che competeva invece la gestione dei prigionieri nemici 
in Italia fu sottoposto alla competenza di un’altra Commissione prigionieri, creata nel 
giugno 1915 e presieduta dal generale Paolo Spingardi47.

La “Commissione prigionieri di guerra” della Croce Rossa avviò la propria attività 
nel maggio 1915, mettendosi in contatto sia con l’Agence di Ginevra, sia con le Croci 
Rosse dei paesi nemici, in particolare quella di Vienna; con quella di Berlino i rapporti 
rimasero piuttosto limitati, quantomeno fino alla rotta di Caporetto. L’istituto dedicò i 
suoi sforzi nell’accordarsi con l’Impero austro-ungarico soprattutto per lo scambio delle 
liste di prigionieri e per regolare la corrispondenza postale, previo il visto degli uffici 
censura. Nel 1917 l’incarico di inoltrare la corrispondenza venne sottratto alla Com-
missione e affidato ad uno specifico Ufficio prigionieri istituito nell’ottobre dell’anno 
precedente presso la Divisione dello Stato Maggiore del Ministero della Guerra, per 
alleggerire gli oneri spettanti alla gestione della Croce Rossa e introdurre un controllo 
diretto da parte del Comando Supremo e del Ministero della Guerra48. Il compito 
principale della Commissione rimase quello di portare soccorsi ai prigionieri italiani, 
dato che lo Stato decise di astenersi da qualsiasi intervento diretto. Ad essa il governo 

 45 Ivi, pp. 271-272.
 46 Ivi, pp. 273-276.
 47 Ivi, p. 182.
 48 Dato l’ingente numero di militari catturati, crebbe il sospetto di diserzione e gli uffici di censura 

trattennero la posta per lunghi periodi, talvolta distruggendola.
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delegò tutte le responsabilità dell’invio di aiuti sia ai prigionieri che agli internati nei 
paesi nemici49. 

Inizialmente, nella prima fase del conflitto, le famiglie preferirono spedire pacchi 
attraverso i servizi postali, in seguito, dato che quelli inviati dalla Croce Rossa passavano 
la frontiera con più rapidità, senza un doppio controllo da parte della censura, sempre 
più famiglie - ovviamente tra quelle che si potevano permettere l’invio di aiuti - si affi-
darono alla Commissione, pagando una sorta di abbonamento. La spedizione di pacchi 
da parte di privati non venne comunque abolita e le famiglie poterono continuare ad 
effettuarla anche dai normali uffici postali, senza particolari restrizioni. Come è possi-
bile immaginare, tuttavia, questo sistema si inceppò molto presto, l’organizzazione dei 
soccorsi si dimostrò del tutto inadeguata e alle frontiere si crearono ingorghi con pacchi 
che restavano fermi a lungo e diventavano poi inutilizzabili50. 

A differenza di Francia e Gran Bretagna che si occupavano a livello statale dell’invio 
dei pacchi in maniera collettiva, il governo italiano non si risolse a effettuare alcun inter-
vento diretto. Gli invii collettivi vennero effettuati soltanto nei confronti degli ufficiali 
italiani (e fermati dopo Caporetto), i quali dovevano poi rimborsare la Croce Rossa con 
gli stipendi ricevuti dal paese che li ospitava. Per quanto riguarda i soldati invece, a causa 
dell’indigenza delle famiglie, l’invio di pacchi da parte loro fu praticamente inesistente 
e la Commissione poté contare soltanto su ristrettissimi fondi a sua disposizione o su 
raccolte di denaro da parte di benefattori privati51.

Malgrado tutte le pressioni della Croce Rossa e delle altre potenze (nemiche e alle-
ate), il Comando Supremo resistette all’invio di aiuti ai propri prigionieri, trovando un 
solido appoggio nel ministro degli Esteri Sonnino. Nei primi mesi di guerra le relazioni 
dei delegati svizzeri assicuravano che nei campi le condizioni dei detenuti erano buone. 
Spesso però queste visite erano preannunciate e le autorità provvedevano ad abbellire 
i campi; questo ovviamente impediva di conoscere la reale situazione e contribuiva a 
rassicurare l’opinione pubblica. Tali notizie indispettirono però lo Stato Maggiore, il 
quale sosteneva che tali informazioni avrebbero condotto i soldati ad arrendersi al ne-
mico e darsi prigionieri. 

Nonostante le centinaia di migliaia di prigionieri fatti dopo il disastro di Caporetto, 
il governo italiano non cambiò politica. Per tutto il corso della guerra, la possibilità che 
i soldati disertassero diventò per il Comando Supremo una sorta di ossessione e per 
scoraggiare possibili comportamenti indesiderati si giunse al punto di divulgare ampia-
mente solo le notizie relative al cattivo trattamento riservato ai prigionieri. 

 49 Gli aiuti consistevano nell’invio di denaro ai prigionieri da parte dei famigliari e soprattutto nella 
spedizione dei pacchi privati.

 50 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., pp. 183-187.
 51 Ivi, pp. 188-189.
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Le prime notizie relative alla denutrizione dei prigionieri in Austria giunsero in 
Italia tra la fine del 1915 e l’inizio del 1916. Dopo l’offensiva austro-ungarica della 
primavera 1916 la stampa fu spinta a diffondere notizie preoccupanti sulle condizioni 
di vita nei campi di prigionia e fu fatta circolare la voce che i soccorsi spediti dall’Italia 
fossero stati sottratti ai prigionieri italiani a favore della popolazione austriaca. La cam-
pagna diffamatoria nei confronti dell’Austria serviva anche a mettere a tacere qualsiasi 
discussione sull’inefficiente sistema di spedizioni italiano52. 

Nel corso del 1916 le notizie riguardanti il precario stato di salute dei prigionieri 
italiani e le difficoltà dell’Austria a fornire loro i mezzi di sostentamento aumentarono. 
Giuseppe Frascara esercitò pressioni sui diversi ministeri affinché lo Stato italiano, come 
gli altri paesi belligeranti, inviasse a suo carico dei soccorsi diretti53. La proposta incontrò 
subito un rifiuto da parte di Sonnino, motivato dall’onere economico per il governo e 
dal fatto che la convenzione dell’Aja prevedeva che i prigionieri italiani dovessero essere 
sostentati dall’Austria, nonostante fosse evidente che questo non sarebbe stato possibile54. 

All’inizio del 1917 su vari organi di stampa comparvero articoli che denunciavano 
le cattive condizioni di vita nei campi di prigionia e nelle stazioni di lavoro. Frascara 
avviò una campagna volta a sensibilizzare il paese e a raccogliere fondi per i soldati che 
non potevano ricevere aiuti dalle famiglie, ma il governo dette direttive ai comitati della 
Croce Rossa di svolgere la propria attività in maniera «riservata». Per cancellare l’illusio-
ne che imprigionati dal nemico si sarebbe vissuti meglio che in trincea e scoraggiare le 
diserzioni che nella primavera del 1917 erano aumentate notevolmente, vennero addi-
rittura organizzate delle conferenze corredate da fotografie. Nel maggio 1917 Sonnino 
arrivò a vietare l’invio di aiuti alimentari agli ufficiali detenuti in Austria-Ungheria55.

Con un’ordinanza dell’8 ottobre 1917 il Comando Supremo disciplinò il confezio-
namento e il contenuto dei pacchi, proibendo alcuni generi alimentari come il pane, 
se non biscottato, uova, frutta, formaggio, carne e soprattutto l’invio di generi di cui i 
nemici erano privi. L’ordinanza introdusse inoltre l’utilizzo di una tessera per regolare 
la spedizione dei pacchi56.  

Gli italiani prigionieri dopo Caporetto

La ritirata italiana seguita allo sfondamento austro-tedesco a Caporetto non produsse 
grandi mutamenti nell’atteggiamento delle autorità politiche italiane nei confronti dei 

 52 Ivi, pp. 192-195.
 53 In quell’anno erano anche emersi alcuni resoconti di prigionieri evasi da Mauthausen, i quali raccon-

tavano di essere scampati alla morte soltanto grazie ai pacchi ricevuti dai familiari.
 54 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., pp. 198-199.
 55 Ivi, pp. 202-208.
 56 Ivi, p. 190.
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prigionieri. La discussione si spostò all’interno del Consiglio dei ministri, tra il presi-
dente Orlando, incline a una politica più attenta al problema dei soccorsi, e Sonnino, 
irremovibile sulle sue posizioni di negazione di un intervento dello Stato. 

Dopo i giorni di Caporetto, soprattutto a partire dal novembre 1917, l’afflusso im-
provviso di centinaia di migliaia dei prigionieri fece precipitare la situazione nei campi 
in Germania. Il viaggio verso le varie destinazioni si svolse in condizioni allucinanti per 
la maggior parte dei 300.000 prigionieri (ufficialmente 293.943, di cui 8.447 ufficiali 
e 285.496 uomini di truppa)57. Subito dopo la cattura vennero sottoposti a marce di 
ore sotto la pioggia, senza possibilità di nutrirsi e vennero infine ammassati in campi 
improvvisati. Dopo pochi giorni di sosta, riprese la marcia verso il nord, verso i campi 
dell’Austria-Ungheria e della Germania. Il principale campo di transito degli italiani 
venne allestito a Cividale, sulla direttrice Tolmino-Lubiana, utilizzando la preesistente 
struttura italiana per prigionieri austriaci. Altro centro di raccolta e smistamento fu a 
Fortezza, importante stazione ferroviaria del Tirolo meridionale; lì giunsero i prigionieri 
degli Altipiani e del Grappa, poi convogliati verso Innsbruck. I soldati catturati in Cadore 
e in Carnia vennero condotti in Austria passando per Cortina/Dobbiaco oppure per l’alta 
valle del Tagliamento (Ampezzo e Tolmezzo) e il Canal del Ferro in direzione Villach58. 
I prigionieri compirono parte del viaggio in treno (spesso in vagoni bestiame), parte a 
piedi, camminando per giorni e giorni, ricevendo razioni di cibo minime, quasi nulle59. 
Alcuni si ridussero a mangiare carogne di animali, soprattutto cavalli, altri barattarono 
ciò che possedevano con qualcosa di cui nutrirsi60. 

Dopo lunghe giornate di viaggio i prigionieri arrivarono ai campi stremati, molti 
morirono di stenti appena giunti a destinazione. Al loro arrivo furono privati dei vestiti 
e furono inviati per la disinfezione in appositi locali. Ufficiali e sottoufficiali rimasero 
nei campi di baracche mentre i soldati di truppa vennero inviati nei campi di lavoro. 

L’inverno 1917-’18 fu il più tremendo di tutta la guerra e il livello di mortalità 
raggiunse cifre spaventose, soprattutto tra i soldati di truppa. La sofferenza maggiore, 
anche per gli ufficiali, fu causata dalla fame, che tra i soldati causò migliaia di vittime. 
Nonostante le privazioni e le difficoltà materiali, la condizione degli ufficiali non fu in 
alcun modo comparabile con quella dei soldati. I campi della truppa non erano forniti di 
nessuna delle comodità offerte agli ufficiali e, con l’aumento del numero dei prigionieri, 
le condizioni peggiorarono ulteriormente. Esternamente le baracche erano simili, ma 
quelle dei soldati erano costituite da enormi stanzoni, sporchi e non riscaldati, spesso 

 57 Ivi, nota n. 3, pp. 168-170.
 58 C. Pavan, I prigionieri italiani dopo Caporetto, Camillo Pavan Editore, Treviso 2001, p. 41.
 59 Durante il viaggio verso i campi, agli ufficiali vennero somministrate porzioni ridotte di cibo, ma i 

soldati non ricevettero nulla. Inoltre, mentre gli ufficiali dormirono al coperto, i soldati restarono 
tutte le notti all’addiaccio.

 60 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., pp. 299-230.
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con assi e tetto sconnessi; i soldati dormivano in terra, talora su strati sottili di paglia 
infestati da insetti ed escrementi, ammassati gli uni sugli altri per difendersi dal freddo. 

Ai problemi materiali si aggiungevano quelli di ordine psicologico: molti reclusi 
manifestarono una forma depressiva, nota in Italia come «psicosi da reticolato» o «sin-
drome del prigioniero», scientificamente riconosciuta già durante il conflitto. Questa 
si manifestava con disturbi della memoria, riduzione della concentrazione, insonnia, 
apatia, irritabilità e litigiosità61. Per contrastare questo disagio era fondamentale la 
corrispondenza con i propri cari. Le lettere servivano a mantenere i contatti con le fa-
miglie, ricollegarsi con il pensiero alla propria vita passata, al proprio paese, al proprio 
lavoro. Era l’unico modo per sopportare il presente e riportare la prigionia ad una fase 
transitoria della vita. Proprio per questo l’irregolarità con cui le lettere giungevano ai 
campi fu uno dei fattori che amareggiarono maggiormente i prigionieri. Il fenomeno 
era comune a tutte le nazioni, ma colpì principalmente gli italiani perché, a causa del 
rigido controllo della censura, molte lettere restavano ferme negli uffici e non venivano 
inoltrate. Potevano passare molte settimane, talvolta mesi, senza che i prigionieri riceves-
sero posta. Soprattutto dopo Caporetto, a seguito dell’arrivo di migliaia di prigionieri, 
furono adottate restrizioni che limitavano il flusso di posta. Appena giunti ai campi, ai 
prigionieri venne concesso di inviare solo un telegramma o una cartolina per avvertire 
le famiglie, con le parole «sono prigioniero e sto bene». 

Le richieste degli ufficiali, almeno fino a Caporetto, si erano limitate all’invio di beni 
non necessari per la sussistenza – libri, vestiti e suppellettili – che davano la possibilità 
di mantenere un contatto sentimentale con il proprio mondo. Al contrario, le richieste 
dei soldati erano incentrate su mezzi di sopravvivenza fin dai primi mesi di guerra e si 
intensificarono con il progredire del conflitto. Nel 1918 gli appelli divennero sempre 
più numerosi e drammatici; l’abolizione del permesso di invio di pacchi privati aveva 
reso la condizione di vita insopportabile per tutti, compresi gli ufficiali. Inoltre secondo 
precise indicazioni della censura tedesca, i prigionieri avevano il divieto di denunciare 
ai famigliari che stavano soffrendo la fame62. L’unica speranza di una condizione di vita 
migliore possibile era quella di affidarsi all’arrivo dei pacchi inviati da una rete di solida-
rietà creata tra i paesi alleati, quelli neutrali e dal Vaticano, pur non senza vari problemi. 

La difficile situazione venutasi a creare dopo Caporetto irrigidì ulteriormente la 
posizione di Sonnino. Nel novembre 1917 fu proprio il ministro degli Esteri a proporre 
al Comando Supremo di modificare e restringere ulteriormente il bando emanato ad 
ottobre sulle quantità di cibo che potevano essere inviato ai prigionieri. Le motivazioni 
addotte furono la difficoltà di approvvigionamento del paese, l’aumento del numero dei 
prigionieri e il fatto che tra loro ci fossero degli immeritevoli da trattare come disertori. 

 61 Montella, Prigionieri, cit., p. 41.
 62 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., pp. 314-319.
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Non esistendo precisi accordi con la Germania, dato il numero minimo di pri-
gionieri ivi detenuti prima di Caporetto, l’8 gennaio 1918 Sonnino, d’accordo con il 
Comando Supremo, impose la proibizione dell’invio di pacchi ai prigionieri detenuti 
nei campi tedeschi dall’Italia da parte dei comitati della Croce Rossa come di privati. Si 
adduceva il motivo che non esistevano garanzie per il recapito e che i pacchi sarebbero 
rimasti alle dogane. Il provvedimento venne protratto fino al 9 febbraio 1918, ma gli 
effetti si prolungarono molto oltre e furono causa di migliaia di morti per fame tra i 
soldati e di sofferenze fisiche e morali tra gli ufficiali. Anche in questo caso, la scelta era 
determinata dalla convinzione che la maggioranza dei prigionieri catturati ad ottobre 
dovesse essere punita63.  

Il 18 gennaio 1918 il Consiglio dei Ministri si riunì per decidere sulla questione 
dei soccorsi, ma il solo accordo fu quello di affidare alla Croce Rossa l’invio del pane, 
compito al di sopra delle sue forze. Solo dal marzo 1918 le famiglie poterono inviare di 
nuovo privatamente pacchi usufruendo di una tessera che regolamentava le spedizioni. 
L’elevato numero di prigionieri, e quindi di pacchi, e le operazioni di censura causaro-
no un forte affollamento e ritardi sul loro recapito e fecero sì che i gli aiuti alimentari 
sostassero per lunghi tempi alla frontiera deteriorandosi. Nonostante le pressioni delle 
delegazioni internazionali per sanare la situazione di caos, il governo italiano decise di 
chiudere nuovamente le frontiere tra marzo e aprile e impedire ancora la spedizione dei 
pacchi64. Questa posizione rigida del Governo impedì oltretutto la firma di un accordo 
con la Germania, all’interno della conferenza internazionale di Berna del maggio-giugno 
1918, relativo allo scambio di prigionieri.

L’opinione pubblica italiana reagì violentemente alla decisione dello Stato di non 
sostenere i prigionieri e il parlamento venne investito da una raffica di interrogazioni 
da parte delle diverse parti politiche. Nel giugno 1918 venne messa sotto accusa la linea 
conservatrice di Sonnino e prevalse l’atteggiamento più moderato di Orlando e Nitti. 
Questo spostamento di equilibri incise anche sulle decisioni riguardanti gli aiuti ai 
prigionieri. Nei campi di prigionia non servivano solo alimenti, ma anche indumenti e 
scarpe di cui erano privi persino gli ufficiali. Lo spettro dei congelamenti si ripresentava 
in autunno e a tale proposito si erano espressi nelle sedute parlamentari più oratori, 
con toni di forte polemica nei confronti del governo. Anche riguardo a questo, l’Italia 
non riuscì a trovare i mezzi necessari per provvedere interamente al fabbisogno; l’unica 
soluzione per evitare le morti in massa restava lo scambio dei prigionieri65. L’accordo tra 
Italia e Germania circa lo scambio e l’organizzazione interna dei campì venne ratificato 
soltanto all’inizio del novembre 1918.

 63 Ivi, pp. 210-211.
 64 Ivi, pp. 212-216. 
 65 Ivi, pp. 227-233.
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Spesso i prigionieri ignoravano la condanna o la denuncia per diserzione che pen-
devano su di loro, così come erano all’oscuro dell’atteggiamento del governo italiano 
nei confronti dell’invio di viveri ai prigionieri. Altri sapevano dell’accusa e attribuivano 
il mancato arrivo di posta e pacchi a una presunta reazione negativa dei famigliari. La 
campagna denigratoria nei confronti dei prigionieri condotta in patria dallo Stato mag-
giore e da una parte della stampa offese profondamente la dignità di molti prigionieri, 
soprattutto ufficiali, che ne vennero informati. Le parole pronunciate da d’Annunzio, che 
aveva definito i prigionieri come «imboscati d’Oltralpe», erano state accolte dai soldati 
italiani in cattività con stupore, amarezza e indignazione. L’ingiustizia delle accuse, che 
colpiva la sfera morale e produceva gravissime conseguenze materiali, fu all’origine di 
un rancore profondo nei confronti degli accusatori, e in generale di tutte le gerarchie 
politiche e militari, che si diffuse con estrema rapidità tra i prigionieri sia in Austria che 
in Germania. Quando i prigionieri compresero che lo Stato italiano addossava su di 
loro la responsabilità della disfatta di Caporetto e li puniva per il solo fatto di essere stati 
catturati, maturò in molti una rabbia impotente che nel dopoguerra avrebbe contribuito 
a determinare drammatiche contrapposizioni66. 

Il rimpatrio dei prigionieri italiani

All’annuncio dell’armistizio i prigionieri di ogni paese, vincitori o vinti, nutrirono 
la speranza di tornare rapidamente alle loro case. In realtà non per tutti il rientro fu 
veloce. In alcuni casi i militari dovettero aspettare anni, altri che avevano lasciato im-
mediatamente i campi vi ritornarono non trovando mezzi di trasporto o cibo. Mentre 
per i prigionieri delle forze dell’Intesa nelle mani degli Imperi centrali il rientro avvenne 
generalmente entro tre mesi, per i prigionieri russi in Germania e per i tedeschi e au-
stro-ungarici in Russia il ritorno si completò in quattro anni67.

Nel caso dei prigionieri italiani detenuti in Austria-Ungheria, con la notizia 
dell’armistizio i servizi di vigilanza si allentarono o cessarono immediatamente e, non 
avendo modo di provvedere ulteriormente alla sopravvivenza dei prigionieri, nessuno 
ne impedì la partenza. Il risultato fu che, a partire dalla fine delle ostilità, i militari ita-
liani si allontanarono in massa dai campi, alcuni addirittura erano già fuggiti nei giorni 
precedenti senza essere fermati. A Mauthausen l’esodo di massa avvenne il 3 novembre 
mentre l’ordine di non abbandonare i campi giunse solo il 4. In altri luoghi, a fronte 
di manifestazioni di rivolta dei prigionieri, non era stata opposta nessuna resistenza. In 
Galizia, dove erano detenuti circa 10.000 prigionieri, il potere passò nelle mani delle 
autorità polacche che lasciarono liberi i prigionieri di allontanarsi; anche nei campi 

 66 Ivi, pp. 328-329.
 67 Montella, Prigionieri, cit., p. 71.
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ungheresi i prigionieri furono lasciati uscire. Per chi restò nei campi, prigionieri o sen-
tinelle di guardia, un grande sollievo giunse dalla possibilità di saziare la fame grazie alla 
decisione dal governo italiano di spedire alcuni pacchi di gallette68. La fame tormentò 
invece i prigionieri nel viaggio di ritorno. Delle decine di migliaia che affrontarono il 
viaggio con mezzi di fortuna, senza attendere il regolare ordine di partenza, molti non 
riuscirono a sopravvivere alle difficoltà del viaggio69.

Diversa fu la sorte degli italiani detenuti in Germania. Solo pochi riuscirono 
ad evadere dai campi, poiché a differenza degli austriaci, i tedeschi non facilitarono 
l’esodo spontaneo dei prigionieri. Ma soprattutto fu l’Italia che, dovendo far fronte 
al rimpatrio dei prigionieri dall’Austria-Ungheria, fece in modo di ritardare l’arrivo di 
quelli detenuti in Germania, accordandosi con il governo tedesco affinché il ritorno 
avvenisse per scaglioni, dilazionato nel tempo70. Mentre i prigionieri di altre nazionalità 
lasciarono i campi nelle settimane immediatamente successive alla fine della guerra, 
i primi italiani ebbero la possibilità di partire dalla Germania soltanto dalla metà di 
dicembre. 

Un’ulteriore decisione da parte delle autorità italiane provocò una violenta reazione 
antigovernativa. Dopo la firma dell’armistizio, venne proibito l’invio dei pacchi da parte 
sia di privati sia dalla Croce Rossa, in funzione del fatto che era partita la spedizione 
di gallette da parte del governo71. I prigionieri avrebbero dovuto sostentarsi grazie ai 
viveri inviati dallo Stato, ma le gallette spedite non erano sufficienti72. Dopo i primi 
drammatici giorni, gli italiani ebbero la possibilità di nutrirsi usufruendo delle scorte 
dei prigionieri di altri paesi, in particolare dei prigionieri francesi e inglesi che erano 
già stati rimpatriati. 

Le norme che regolavano il rientro dei prigionieri dalla Germania, via treno attraverso 
la Francia e la Svizzera, furono emanate il 25 novembre 1918. Ogni convoglio avrebbe 
trasportato fino a 1.500 prigionieri, ma i primi riuscirono a partire solo intorno alla metà 
di dicembre73. Dei 136.000 prigionieri italiani ancora nelle mani dei tedeschi, 42.000 
rientrarono via terra attraverso la Francia, 76.000 per nave dai porti della Germania del 
nord e 18.000 transitando dalla Svizzera74. A metà gennaio cominciarono a rimpatriare 

 68 Un provvedimento emanato con l’approvazione di Leonida Bissolati, ministro per l’Assistenza militare 
e le Pensioni di guerra a cui era stato affidato lo studio del problema dei soccorsi, che ebbe l’effetto 
di determinare l’immediato scioglimento dei comitati di soccorso e la smobilitazione di tutta l’orga-
nizzazione di assistenza ai prigionieri che gravitava intorno alla Croce Rossa.

 69 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., pp. 352-354.
 70 Ivi, p. 355.
 71 Ivi, p. 356.
 72 Il 16 novembre era stato spedito alla Croce Rossa Internazionale dal generale Fochetti, rappresentante 

del campo di Celle, un allarmato telegramma che segnalava la necessita dell’invio di viveri.
 73 Montella, Prigionieri, cit., p. 75.
 74 Ivi, pp. 76-77.
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anche i detenuti italiani dei campi di prigionia situati in Macedonia, Romania, Bulgaria, 
Russia e Asia Minore. 

Un certo numero di prigionieri rimase nei luoghi dove aveva trascorso la prigionia, 
alcuni perché avevano trovato un buon lavoro, altri perché avevano intrecciato relazioni 
con donne della zona, altri ancora perché temevano possibili condanne al loro rientro 
in Italia75.

L’arrivo degli ex prigionieri, e in particolare l’improvviso riversarsi alla frontiera 
di centinaia di migliaia di soldati, mandò in crisi il sistema di accoglienza predisposto 
dalle autorità italiane. Ad attendere i prigionieri che rimpatriavano non ci furono gran-
di festeggiamenti, l’atteggiamento diffuso nei confronti di questa categoria di militari 
rimase quello dei giorni immediatamente successivi a Caporetto: erano ancora i tradi-
tori e gli «imboscati d’Oltralpe». Al posto dei comitati di accoglienza per festeggiarne 
il ritorno in patria, vennero allestiti rapidamente punti di prima raccolta dove gli ex 
prigionieri sarebbero rimasti in una sorta di quarantena per gli interrogatori, le indagini 
e i relativi processi penali76. Questi nuovi campi di detenzione al principio erano quasi 
tutti collocati in Emilia, ma successivamente sorsero in altre parti d’Italia, soprattutto 
in Puglia. Alla fine di novembre risultavano internati nei campi italiani circa 500.000 
individui, quasi tutti soldati ex prigionieri. In attesa dell’interrogatorio, i rimpatriati 
vissero paradossalmente un’esperienza non dissimile da quella della prigionia. Per im-
pedire che i reduci potessero sfuggire al controllo delle autorità militari, il Comando 
supremo aveva emanato il 12 novembre 1918 un’ordinanza in base alla quale chi non 
si fosse presentato entro 24 ore dal superamento della frontiera ad un’autorità militare 
per essere inviato nei punti di raccolta, sarebbe stato dichiarato disertore77. Le inchieste 
durarono a lungo, allo scopo di indagare se vi erano delle responsabilità, sapere come 
si era svolta la cattura e se si era accusabili di diserzione78.

Il resoconto doveva essere accurato, gli ex-prigionieri dovevano compilare una 
relazione su carta formato protocollo seguendo una traccia ben specifica. Al margine 
del foglio bisognava indicare i reparti cui il militare apparteneva all’atto della cattura, il 
nome dei superiori, la data della cattura e indicare se si era stati catturati feriti o illesi. Di 
seguito era necessario descrivere l’azione militare; i catturati durante la rotta dell’ottobre 
1917 dovevano cominciare la narrazione al 24 ottobre e accennare brevemente alla via 
percorsa nella ritirata. Si proseguiva illustrando le circostanze del combattimento e le 
circostanze della cattura. Veniva chiesto di raccontare le vicende di prigionia, specificando 
i campi frequentati, il numero di matricola ricevuto, impieghi speciali o incarichi svolti 

 75 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., p. 358.
 76 Montella, Prigionieri, cit., p. 79.
 77 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., pp. 371-374.
 78 Cfr. la relazione di cattura compilata dal capitano Nicola Ansaldi trascritta in coda al diario.
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(per i militari di truppa l’invio ai lavori, le mansioni e le località). Infine, l’ex-prigioniero 
doveva indicare come era avvenuto il rimpatrio, se attraverso treni o per fuga volontaria, 
nonché la data e il luogo di ingresso in Italia79.

Una volta disciolti i campi per gli interrogatori, restavano tuttavia ancora molti 
problemi irrisolti. In particolare, era necessario valutare il periodo di prigionia dal punto 
di vista della remunerazione materiale e ai fini della carriera, nonché la posizione dei 
prigionieri nei confronti della giustizia penale per quelli sui quali gravavano denunce per 
diserzione. Rispetto al primo punto il governo promise ai reduci dalla prigionia l’inden-
nità di una lira al giorno, ma il pagamento avvenne in maniera irregolare. Riguardo agli 
ufficiali un decreto stabilì le norme per l’avanzamento nella carriera. Circa le denunce 
di diserzione, il 21 febbraio 1919 fu emanato un decreto di parziale amnistia80.

Nel clima di esaltazione nazionalistica del dopoguerra, la figura del prigioniero si 
presentava di per sé ambigua: egli non era il combattente che la propaganda patriottica 
esaltava e che avrebbe continuato anche negli anni seguenti a considerare prototipo di 
virilità e di dedizione al sacrificio; il prigioniero era rimasto inattivo e se aveva rischiato 
di morire di fame, la sua morte non aveva nulla di eroico81.

Nicola Ansaldi e l’esperienza della prigionia

Il diario personale di Nicola Ansaldi inizia in data 20 ottobre 1917, si conclude 
il 9 gennaio 1919 e racchiude tutta la vicenda della prigionia a partire dalla ritirata di 
Caporetto82. 

È una testimonianza, tra le tante, che racconta da un nuovo punto di vista la storia 
del campo di Celle. Molti dei suoi compagni di prigionia, come Guido Sironi o Noè 
Grassi, decisero di pubblicare immediatamente i loro i diari e le loro memorie83. Nicola 
Ansaldi invece le conservò in privato. Il racconto rispecchia quello di tanti altri prigio-

 79 G. Re, I prigionieri dimenticati. Cellelager 1917-1918, Mursia, Milano 2008, pp. 38-41.
 80 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, cit., pp. 385-386.
 81 Ivi, p. 387.
 82 Anche se lui sosteneva che sarebbe più esatto chiamare “di Tolmino”. Nel testo di un discorso com-

memorativo, databile alla fine degli anni ’60 e conservato nel suo archivio personale, sostiene che era 
stato a Tolmino che era avvenuto lo sfondamento, sul fronte della Brigata “Spezia” del XXVII Corpo 
d’Armata comandato da Badoglio, il cui nome, a detta di Ansaldi, la Massoneria Italiana volle salvare 
da critiche e da condanne «così si cambiò il nome della battaglia, senza il rispetto per i caduti nella 
Conca di Plezzo e del Monte Nero che si dovettero abbandonare» (discorso conservato nel fondo 
Nicola Ansaldi nell’Archivio del MITAG Museo Storico Italiano della Guerra).

 83 Tra le pubblicazioni del primo dopoguerra si possono trovare: Noè Grassi, Quattordici mesi di pri-
gionia di guerra in Germania, Roma, Marinelli tip., 1921 (2a edizione); G. Sironi, I vinti di Caporetto 
Ricordi di prigionia, Edizioni Tipografia Moderna, Gallarate 1922; A. C. Guastoni (ex combattente 
X), Tra i martiri ignorati (Prigionieri di guerra), Insubria, Milano 1935.
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nieri italiani che come lui vennero portati in Germania, prima nel campo di Rastatt e 
successivamente in quello di Celle. Molte sono le analogie riscontrate con altre scritture 
di prigionia consultate: la sofferenza della fame e del freddo, la nostalgia dei famigliari 
e gli episodi di violenza. 

Biografia

Nicola Ansaldi nacque a Porto Maurizio (Imperia) il 29 gennaio 188984. Era figlio 
di Giuseppe Ansaldi e Angela Serra. Dallo Stato di servizio, conservato insieme al diario 
e ad alcuni appunti personali presso l’Archivio del MITAG Museo Storico Italiano della 
Guerra e donato dagli eredi, si desume che nell’anno scolastico 1907-1908 conseguì la 
licenza di ragioneria presso il Regio Istituto Tecnico Giovanni Ruffini di Imperia. Oltre 
a scrivere in un italiano di altissimo livello, conosceva il francese e l’inglese.

La sua carriera militare iniziò nel gennaio 1909 quando si arruolò come allievo 
ufficiale volontario nel 21o Reggimento di artiglieria. Nell’aprile 1909 venne nominato 
caporale e nel luglio sergente. Il 31 gennaio 1910 venne promosso a sottotenente di 
complemento d’artiglieria.

Nel 1912 venne chiamato per combattere nella guerra italo-turca e inviato in Tri-
politania e in Cirenaica inquadrato nel 2° reggimento di artiglieria pesante campale. 
Nel 1913 rientrò in Italia via mare e giunse al porto di Napoli. 

Il 1° aprile 1915 venne nominato tenente e, subito dopo lo scoppio della Prima 
guerra mondiale, il 30 maggio venne chiamato in territorio dichiarato in stato di guerra. 
Il 22 novembre venne nominato capitano per anzianità come da decreto del Comando 
Supremo e, a fine 1915, assunse il comando della 59a batteria da montagna. 

Nel marzo del 1916 Nicola Ansaldi partì per l’Albania85 imbarcandosi a Taranto in 
direzione Valona. Rientrò in Italia due mesi dopo per essere inviato sul fronte italo-au-
striaco. Ad agosto dello stesso anno ripartì per il fronte balcanico quale comandante della 
59a batteria e vi rimase per circa quattro mesi. Tra il novembre 1916 e il marzo 1917 
frequentò il corso di Stato Maggiore a Padova. A luglio 1917 venne trasferito all’Ufficio 

 84 Nel registro militare è segnato 2 febbraio mentre nel diario Ansaldi lo annota personalmente al 29 
gennaio.

 85 Nel 1915 davanti al crollo della Serbia, i governi dell’Intesa fecero pressione sull’Italia perché inviasse 
un suo contingente in Albania e mettesse a disposizione le sue forze navali nell’Adriatico per portare 
rifornimenti all’esercito serbo. L’Italia posizionò un suo corpo di spedizione per mantenere il possesso 
dello strategico porto di Valona. Nel 1916 gli austro-ungarici avevano invaso le regioni settentrionali 
e centrali dell’Albania mentre gli italiani controllavano il sud con l’appoggio delle forze francesi im-
pegnate sul fronte macedone. Il fronte albanese rimase stazionario fino alla metà del 1918 quando, 
nell’ambito delle più ampie offensive intraprese dagli Alleati nei Balcani, le forze italiane passarono 
all’attacco respingendo progressivamente gli austro-ungarici verso nord e prendendo il controllo 
dell’intero paese, fino alla stipula dell’armistizio del 3 novembre.
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operazioni della 66a divisione di fanteria nella zona delle Alpi Giulie e dell’Isonzo, fino 
alla sua cattura che avvenne il 30 ottobre a Codroipo (Udine). 

Al momento della disfatta di Caporetto, Nicola Ansaldi era un giovane capitano 
di 28 anni. Era fidanzato con Maria Borghetti (nata il 15 giugno 1895 a Borghetto 
sull’Adige), della quale scrive spesso nel suo diario. Tornato dalla prigionia, la sposò il 
7 giugno del 1919.

Alla fine della guerra continuò la carriera militare in reparti d’artiglieria. Nel 1926, 
dopo un corso presso la scuola centrale di Civitavecchia, venne nominato Maggiore 
nell’8° reggimento di artiglieria pesante. Nel 1935 venne promosso Colonnello e de-
stinato al 5° reggimento di artiglieria pesante. Con lo scoppio del secondo conflitto 
mondiale venne messo prima al comando del XIII Corpo d’Armata per incarichi speciali 
e successivamente trasferito al comando del XXX Corpo d’Armata. Nel 1942 venne 
collocato nella riserva e nell’ottobre dello stesso anno fu nominato Generale di Brigata86.  

Grazie a indicazioni fornite dai familiari, sappiamo che dopo la Prima guerra 
mondiale si trasferì con la moglie a Rovereto. Proseguì la carriera militare militare 
e durante la Seconda guerra mondiale fu in Grecia e in Sicilia. Di fede monarchica, 
con la nascita della Repubblica si ritirò dall’esercito con il grado di Generale di Divi-
sione. Visse a Rovereto fino alla morte della moglie e in seguito si trasferì in Liguria. 
Nicola Ansaldi morì a Chiavari il 15 ottobre del 1978 all’età di 89 anni; è sepolto a 
Sabbionara d’Avio.

Il racconto della prigionia 

Nicola Ansaldi intuisce già il 20 ottobre che «qualcosa di importante [era] in corso o 
in preparazione»87 da parte delle truppe austro-tedesche, osservando l’avvicendarsi degli 
alti ufficiali di comando e le operazioni di ricognizione delle prime linee. 

Al momento dello sfondamento di Caporetto si trovava a sud nella zona di Sal-
cano (oggi Solkan in Slovenia). Le truppe italiane attendevano un attacco nella notte 
del 23 o in quella del 24 ottobre. L’offensiva arrivò di fatto verso le 4 del mattino del 
24 ottobre dalla valle di Plezzo e dal paese di Tolmino, ma non nell’area di Salcano. In 
quella zona, a distanza di un paio di giorni, ancora non si aveva percezione dell’entità 
dell’offensiva. Il 27 ottobre anche le linee di Salcano vennero abbandonate. Ad Ansaldi 
venne affidato il compito di rimanere al ponte n. 14 sull’Isonzo per trasmettere l’ordine al 

 86 Le notizie biografiche di Nicola Ansaldi sono state ricavate interamente dal documento dello stato di 
servizio, redatto dal Regio Esercito Italiano il 24 giugno del 1942, oggi conservato presso l’Archivio 
del MITAG Museo Storico Italiano della Guerra e contente anche le decorazioni, onorificenze e 
medaglie commemorative.

 87 MITAG, Archivio Storico, Fondo Nicola Ansaldi, Diario personale - dal 20 ottobre 1917 al 12 marzo 
1918, p. 1. 
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Genio militare di farlo saltare dopo il passaggio delle truppe italiane. Vedendo la portata 
dell’evento, il pensiero subito andò all’incolumità della famiglia, alla sorella che viveva 
a Udine, ma soprattutto ai genitori e alla fidanzata Maria. Sentendosi vittima ma allo 
stesso tempo colpevole di quella ritirata, si chiese cosa i propri cari così come la stessa 
Italia, avrebbero pensato di quel fatto. 

L’indomani iniziò anche per lui la lunga fuga a piedi verso ovest. La ritirata fu lunga, 
faticosa e sotto la pioggia. Dopo quattro giorni arrivò a Codroipo, ove si trovò bloccato 
con tutto il comando della 68a divisione poiché anche il ponte sul fiume Tagliamento 
era stato fatto saltare per bloccare l’avanzata nemica. Il presagio di cadere prigionieri si 
manifestò immediatamente. Le ultime ore di libertà furono accompagnate da disordini, 
saccheggi e panico, sotto il continuo tiro delle mitragliatrici tedesche che ormai stavano 
avvicinandosi sempre più. Poco dopo la mezzanotte del 30 ottobre un ufficiale tedesco 
trovò Ansaldi insieme a molti ufficiali superiori e generali in una casa a Codroipo, in 
attesa di essere catturati. 

Il gruppo di prigionieri venne fatto marciare in direzione Cividale senza poter né 
mangiare né dormire. A Cividale furono alloggiati per quattro giorni in un campo di 
prigionia che poco tempo prima custodiva i prigionieri austriaci in mano italiana, poi 
ancora in marcia verso Caporetto. 

Passando per la valle del Natisone, che collegava l’Impero austro-ungarico con l’Italia, 
Ansaldi riflette sulla mancanza di adeguati sistemi difensivi: una strada così importante 
avrebbe dovuto essere guarnita da postazioni di mitragliatrici e reticolati, soprattutto in 
previsione di una possibile offensiva nemica sul medio Isonzo. Le responsabilità della 
disfatta stavano già emergendo, almeno agli occhi di chi era lì per combattere e aveva 
studiato la tecnica militare.

Arrivati a Tolmino i prigionieri vennero fatti salire su un treno diretto inizialmente 
verso Grahovo nella Bosnia occidentale e successivamente fino ad Assling in Tirolo, 
all’interno di un vagone bestiame sporchissimo. Da lì furono condotti a piedi per circa 
50 km fino al paese di Birnbaum, dove passarono la notte in un caseggiato vuoto, senza 
coperte e senza cibo. Il viaggio proseguì attraverso Graz fino a Rosenheim, in Germania. 
Qui, racconta Ansaldi sconcertato, ci fu una prima disinfezione: tutti vennero fatti spo-
gliare per fare il bagno, i vestiti infilati in un sacco e portati sulle spalle verso le stanze 
adibite allo scopo. 

Il 12 novembre la carovana di prigionieri affamati arrivò al campo di Rastatt. 
Giunse il momento di inviare a casa una cartolina con scritto: «Sono prigioniero in 
Germania e sto bene»88. Le baracche dove alloggiavano gli ufficiali, che precedentemente 
avevano ospitato soldati russi, erano costituite da un locale unico, cuccette spartane 
per quattro persone e due stufe. Acqua e latrine si trovavano lontane e all’aperto. 

 88 Ivi, p. 18.
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La vita da prigioniero cominciava. Già dopo un paio di settimane, il 30 novembre, 
Ansaldi annotava nel suo diario i primi cedimenti di nervi causati dalla mancanza di 
un’occupazione e dalla insufficiente nutrizione, nonché la nascita della «vera paura 
della morte per esaurimento»89. 

Come per tutte le altre testimonianze esaminate, il periodo a Rastatt fu durissimo. 
Il vitto consisteva solo in 300 grammi di pane e di una zuppa di rape o carote. Il costo 
dei viveri era altissimo e gli ufficiali furono presto costretti a spendere tutto il loro sti-
pendio; per rimediare un pezzo di pane o un paio di patate dovettero spesso barattare 
i loro oggetti personali. Ansaldi resistette e cercò di farsi bastare quello che aveva in 
tasca. A Natale si trovava ancora a Rastatt, mentre molti altri erano già stati trasferiti a 
Celle. Le festività portarono ancora più sconforto e nostalgia di casa, ma pochi giorni 
dopo arrivarono notizie dalle proprie famiglie e i primi pacchi dall’Italia, cibo e oggetti 
personali, che vennero accolti con grande gioia. 

In questi mesi Ansaldi venne scelto per sorvegliare la disciplina del campo. 
Ligio al suo dovere controllò e denunciò tutti i comportamenti scorretti degli altri 
ufficiali, guadagnandosi una condizione privilegiata e una buona considerazione 
da parte delle guardie tedesche. Le sue indiscrezioni sul comportamento degli altri 
ufficiali, specialmente riguardo ai giochi d’azzardo, gli procurarono antipatie tra 
alcuni prigionieri italiani che Ansaldi riuscì in seguito a far trasferire collaborando 
con il comando tedesco.

Il 28 marzo partì per Celle90, nel momento in cui, grazie al suo incarico, era riuscito 
a «godere un po’ di pace e di pulizia»91. Lo trasferirono, insieme ad altri, per far spazio 
a nuovi prigionieri inglesi appena catturati sul fronte occidentale. La partenza non fu 
accolta volentieri, in quanto i prigionieri italiani, e lo stesso Ansaldi, erano consapevoli 
della posizione del governo nei loro confronti. Abbandonati dal loro paese dovevano 
lasciar spazio agli inglesi, privilegiati dal fatto che la loro nazione li proteggeva. Oltre a 
ciò, la fama di Celle era ben nota: «Andiamo a Celle, il peggior campo della Germania, 
quello dal quale gli Inglesi furono tolti in seguito alle rappresaglie che il trattamento 
di questo campo aveva provocate contro i prigionieri tedeschi in Inghilterra. Ci sono 
stati i Russi ed i civili francesi, ma sono stati tolti. È naturale quindi di riservarlo agli 
Italiani!»92.

Varcata la soglia del campo, dopo aver passato la notte in un locale esterno al campo 
e aver subito il bagno e la disinfestazione, Ansaldi arrivò nella sua baracca che divideva 
con altri tre capitani. Come tanti altri, descrive l’ambiente intorno al campo come un 

 89 Ivi, p. 19.
 90 Tanti altri erano già stati trasferiti alla fine del 1914.
 91 MITAG, Archivio Storico, Fondo Nicola Ansaldi, Diario personale - dal 12 marzo 1918 al 5 novembre 

1918, p. 3.
 92 Ivi, p. 3.
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luogo lugubre, circondato da un bosco di pini e da un terreno sabbioso pianeggiante93. 
Insieme a lui, arrivarono a Celle diversi ufficiali provenienti da altri campi, sfrattati per 
lasciar posto a prigionieri francesi. La rabbia per le parole di d’Annunzio, che aveva bol-
lato i prigionieri di Caporetto come «imboscati d’oltralpe»94, lo spinge ad un commento 
sarcastico: «È confortante la protezione che fornisce la nostra patria ai suoi figli sbattuti 
in terra straniera!». Anche se fedelissimo alla patria, Ansaldi si mostrò come tanti assai 
critico nei confronti della politica italiana, vedendo in prima persona l’effetto che questa 
stava avendo sullo stato di salute dei prigionieri. 

La struttura del Cellelager era analoga a quella degli altri campi in Germania: 
«numeri e lettere, Blocchi, file, senza nomi: quasi simbolo del grigiore, dell’anonimità 
che debbono regnare in un campo di prigionieri, ridotti a numeri e a file»95. Di forma 
rettangolare, era diviso in quattro parti divise da due strade che si incrociavano al centro 
in un unico viale che verrà denominato «il viale della fame»96. Al centro di ogni blocco 
sorgevano delle costruzioni in muratura che ospitavano dei magazzini e il corpo di guardia 
tedesco, una baracca adibita a ufficio postale e altre adibite a mensa o sala lettura. I locali 
destinati a lavanderia si trovavano nel Blocco A, mentre nel Blocco D vi erano delle 
scuderie e rimesse tedesche97. I bagni e le latrine erano distinti per ufficiali e soldati di 
truppa ed erano situati al limite di ogni blocco, dove sorgeva anche il piazzale in cui si 
teneva l’appello giornaliero. Su ogni lato, con un’oppressiva regolarità, si estendevano le 
file delle baracche, ognuna delle quali poteva contenere da 40 a 60 persone, a loro volta 
divise all’interno in stanze. Solitamente le baracche degli ufficiali erano divise in due 
camerate da circa 20 persone l’una più qualche cameretta per gli ufficiali superiori e una 
latrina laterale. Gli spazi erano molto ristretti a causa della presenza di oggetti necessari 
per le azioni quotidiane: cuocere, mangiare, lavarsi, dormire e vestirsi. Il disordine era 
inevitabile98. Le baracche erano lunghe circa 20 metri e larghe 7, mentre erano alte 
2,50 metri. Al centro di quelle più spaziose vi era una stufa per scaldare gli ambienti, 
dal momento che le temperature notturne potevano scendere al di sotto dei 20 gradi 
sotto lo zero. Lungo le pareti erano allineati i letti, alcuni fatti in ferro, altri costruiti a 
cassone, quasi a simulare una bara, come molti prigionieri raccontano. I materassi erano 
riempiti di rami di erica, che seccandosi diventava spigolosa e scomoda per riposarci 

 93 Si segnala un importante studio su Cellelager a cura di Rolando Anni arricchito da un vasto e ricco 
materiale iconografico di 420 immagini. Il volume si conclude con un’appendice di Carlo Perucchetti 
dedicata alla produzione musicale e alle biografie dei tanti protagonisti: R. Anni, C. Perucchetti, Voci 
e silenzi di prigionia. Cellelager 1917-1918, Gangemi, Roma 2015.

 94 Vedi notizia anche in MITAG, Archivio Storico, Fondo Nicola Ansaldi, Diario personale - dal 12 
marzo 1918 al 5 novembre 1918, p. 7.

 95 B. Tecchi, Appunti e memorie della baracca 15 C, Bompiani, Milano 1960 (3a edizione), pp. 137-138.
 96 Anni, Perucchetti, Voci e silenzi di prigionia, cit. p. 29.
 97 Grassi, Quattordici mesi di prigionia di guerra in Germania, cit., p. 50.
 98 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Garzanti, Milano 1999, p. 366. 
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sopra, i prigionieri dovevano sopportare finché non si riduceva lentamente in polvere99. 
Il viale centrale era attraversato da rotaie per i carrelli in cui i tedeschi trasportavano vari 
materiali tra cui pane, verdure e legna. 

All’interno del Lager si trovavano anche l’infermeria, le sale di ritrovo, la cappella 
e i locali per la disinfezione. Il tutto circondato da un doppio ordine di reticolato di 
filo spinato. Tra le due recinzioni vi erano circa 4 metri di terreno in cui le sentinelle 
tedesche coltivavano ortaggi. All’esterno prestavano servizio circa venti sentinelle e 
diversi riflettori erano posizionati sui tetti delle baracche e illuminavano il campo di 
notte. All’esterno del campo vi erano invece l’ospedale – o come veniva denominato il 
Lazarett, italianizzato poi in “Lazzaretto” – anch’esso costruito in legno, l’alloggio degli 
ufficiali e del personale di truppa tedesco, la prigione, e un piccolo Blocco E in cui erano 
rinchiusi alcuni prigionieri di altra nazionalità100. 

Le giornate al campo di Celle trascorrevano lente e avvolte nella noia di chi, come 
gli ufficiali non aveva l’obbligo di lavorare. Al di fuori di qualche mansione quotidiana 
come l’amministrazione della baracca, la gestione della mensa e le letture personali, non 
compaiono altre attività nelle pagine di diario. Sono più che altro i ricordi e le riflessioni 
personali, impressi sulla carta, ad occupare le giornate di Nicola Ansaldi. 

Oltre ai propri pensieri e alle annotazioni più pratiche registrate in un taccuino sepa-
rato101, come per tanti altri prigionieri, sono gli episodi più eclatanti ad essere trascritti, 
tra questi, i diversi tentativi di fuga dei compagni. Il 27 aprile racconta che una dozzina 
di ufficiali aveva provato ad evadere durante la notte, ma erano stati subito scoperti. Nella 
maggior parte dei casi le fughe venivano immediatamente sventate a causa di delazioni 
da parte di altri prigionieri che volevano guadagnarsi la fiducia delle guardie. Il 2 agosto 
fu la volta di un altro tentativo di fuga attraverso una galleria scavata nella sabbia, che 
partendo da una baracca conduceva all’esterno del campo. In quell’occasione gli ufficiali 
che dovevano fuggire erano circa sessanta, «troppi perché il tentativo potesse restare 
segreto»102. Le spie venivano aspramente biasimate da Ansaldi, consapevole, tra l’altro, 
che mentre inglesi, belgi e francesi venivano appoggiati dai loro governi nei tentativi 
di evasione, fornendo loro scarpe, viveri, vestiti, carte e bussole, i soldati italiani erano 
costretti a fuggire «calzati di zoccoli olandesi, con carte copiate a mano e in scala vicina 
al milione e vestiti del tradizionale vestito del “Gefangen” [prigioniero]»103.

 99 Anni, Perucchetti, Voci e silenzi di prigionia, cit., p. 29.
 100 Grassi, Quattordici mesi di prigionia, cit., p. 50.
 101 Taccuino anche questo conservato all’Archivio del MITAG Museo Storico Italiano della Guerra 

contenente le rendicontazioni delle spese e degli stipendi ricevuti, indirizzi postali di altri compagni 
e trascrizioni di articoli di giornale.

 102 MITAG, Archivio Storico, Fondo Nicola Ansaldi, Diario personale - dal 12 marzo 1918 al 5 novembre 
1918, pp. 24-25.

 103 Ivi, pp. 24-25. 
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La quotidianità era caratterizzata dai lunghi appelli, descritti in molte testimonianze, 
che trattenevano i prigionieri per diverse ore fuori dalle baracche. 

A rompere la “normalità” di Cellelager arrivarono alcune ispezioni da parte degli 
stati neutrali. Nel febbraio 1918 un console svedese visitò il campo per informarsi 
delle condizioni dei prigionieri. Ansaldi raccontò come le guardie tedesche lo avessero 
condotto soltanto dove volevano loro e gli avessero permesso di parlare solo con po-
chissimi prigionieri e sotto controllo di un interprete. Durante una delle ispezioni al 
campo i detenuti di Celle avevano somministrato ai commissari un campione del cibo 
(in questo caso squalo in salamoia) per denunciare la loro condizione, ma i tedeschi 
sviarono sostenendo che i prigionieri lo avessero raccolto nell’immondizia; la sera se lo 
ritrovarono nuovamente nel piatto. 

Dopo l’arrivo a Celle, Ansaldi dovette aspettare parecchio tempo prima di ricevere 
un pacco di pane dai propri famigliari e per questo dovette approfittare con imbarazzo 
delle scorte dei compagni di baracca. Già dopo 10 giorni iniziò a prevalere uno stato 
d’animo nervoso e scontroso, distante a suo parere dal suo normale carattere. Ad accom-
pagnare la modesta razione di pane, conferma che venivano distribuite zuppe di rape o 
carote due volte al giorno e settimanalmente venivano aggiunti al vitto della carne cruda, 
patate, orzo e surrogati di margarina e caffè. Il freddo – testimonia Ansaldi – era intenso 
e i vestiti troppo leggeri per non ammalarsi di tubercolosi e finire al lazzaretto. Anche 
per quanto riguarda gli ammalati il vitto non era migliore: ai tubercolotici venivano 
distribuite le stesse zuppe di rape che molti, pur affamati, non riuscivano ad inghiottire. 
A queste veniva aggiunto un vitto speciale caratterizzato da 3 uova a settimana e mezzo 
litro di latte al giorno, ma non era la regola per tutti. 

Agli ufficiali in degenza al lazzaretto era proibito cucinare i viveri ricevuti nei pacchi. 
Ogni più piccola infrazione veniva punita con l’espulsione, anche se il prigioniero era 
febbricitante. In seguito a rimostranze contro l’espulsione fu applicata la punizione del 
digiuno. Questa venne applicata senza pietà e per ogni minima trasgressione, soprattutto 
a chi veniva trovato in possesso di viveri italiani o recipienti per cucinare. 

La tubercolosi aveva già mietuto una decina di vittime tra cui un ufficiale di sua 
conoscenza e continuò a farlo anche per tutti i mesi primaverili. A morire, conferma 
nel diario, furono soprattutto i giovani ufficiali. Il 20 maggio 1918 Ansaldi registrava: 
«Ieri è morto un altro ufficiale. Sono così ventuno in poco più di sei mesi su un totale 
di circa tremila uomini; tutti aspiranti o sottotenenti giovanissimi, tutti ragazzi colti 
dalla sventura appena staccati dai banchi della scuola»104, sottolineando rabbiosamente 
la responsabilità del governo italiano che stava proibendo l’invio di soccorsi materiali 
come scarpe e vestiti. Alcuni tubercolotici, racconta, erano stati trasferiti verso l’Italia, 

 104 Ivi, p. 13.
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dove probabilmente sarebbero arrivati solo per morire, vista la gravità della malattia, e 
così «la Germania avrà fatto economia di dieci bare»105.

Lo sconforto è spesso ricorrente nelle pagine di diario di Nicola Ansaldi; la nostal-
gia dei famigliari lo tormentò per tutti i mesi da prigioniero, ma anche le ingiustizie 
e soprusi delle guardie tedesche causarono grande scoraggiamento: «Quanto durerà 
ancora questa tortura che mi strazia l’anima, che prostra ogni mia energia, che mi 
rende abulico perché istintivamente mi allontano dai pensieri che non producono che 
sofferenza, atroce sofferenza?»106.

La spiritualità ebbe un ruolo sempre più importante nella sua vita, come in quella di 
tantissimi altri prigionieri. Pur non professandosi ateo, nelle pagine di diario sottolinea 
più volte come non sia mai stato devoto, ma durante quella «cruda prova morale»107 che 
fu la prigionia, la riscoperta della fede gli diede conforto, sollievo e lo fece sentire più 
vicino ai suoi cari. Sicuramente il supporto dei cappellani militari italiani fu di grande 
importanza anche per lui.

La tematica dell’affetto nei confronti della propria famiglia è ricorrente, ma so-
prattutto della sua amata Maria, fidanzata e promessa sposa. Dal campo di prigionia 
si potevano scrivere una cartolina ogni settimana ed una lettera ogni due108, ma le 
parole d’affetto ai propri cari dovevano lasciare spazio alle pressanti esigenze di aiuti 
materiali e alimentari. La posta, a causa della censura, arrivava in estremo ritardo, 
lettere e cartoline inviate a gennaio o febbraio dall’Italia, giungevano a Cellelager a 
luglio e i prigionieri, lui compreso, rimanevano così mesi senza ricevere notizie da 
casa. Di conseguenza anche le famiglie non avevano molte informazioni riguardanti 
il loro stato e loro effettivi bisogni. 

Il diario è costellato di ricordi della vita precedente, sempre relativi alle vicende fa-
migliari o alla guerra. Gli anniversari scatenavano altri ricordi, grazie ai quali è possibile 
estrapolare diverse notizie sulla vita di Ansaldi negli anni precedenti al 1917.

Durante il Natale del 1917, trascorso nel campo di Rastatt, ricordava tristemente 
che nei sette anni precedenti, soltanto quello del 1913 lo aveva passato in famiglia, a 
causa degli impegni militari. Il 29 gennaio 1918 annotava invece il giorno del suo 29° 
compleanno, ricordando come avesse passato i precedenti tra i vari incarichi con l’esercito 
da quando ne aveva venti. Il 30 maggio, anniversario della festa degli artiglieri, ricorda-
va gli stessi giorni di due anni prima passati sul Pasubio, in occasione dell’offensiva di 
primavera sul fronte italo-austriaco. Lì era stato inviato al comando della 59a batteria 
di montagna per riconquistare il territorio perduto in Vallarsa. Precedentemente, rac-

 105 Ivi, p. 27.
 106 Ivi, p. 22.
 107 MITAG, Archivio Storico, Fondo Nicola Ansaldi, Diario personale - dal 20 ottobre 1917 al 12 marzo 

1918, p. 22.
 108 Ivi, p. 18. 
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conta, si trovava in Albania ma fu richiamato in gran fretta e imbarcato verso Taranto 
per portare forze fresche sul fronte trentino.

Diversi sono gli episodi di violenza da parte delle guardie tedesche documentati nel 
diario: percosse a seguito di tumulti nel campo, soprusi verbali e psicologici, colpi di 
baionetta contro i fuggiaschi, bastonate agli ammalati al lazzaretto sorpresi a cucinare 
clandestinamente sulle stufe di riscaldamento. 

A Celle circolavano moltissimi quotidiani tedeschi, che i prigionieri traducevano e 
talvolta ricopiavano. Ansaldi raccolse numerosi articoli di giornale, molti sono trascritti 
nel taccuino, ma alcuni sono presenti nel diario personale. Tra questi vi è quello del 5 
maggio 1918 dal giornale “La Pace”. Riguardava la questione dell’invio dei soccorsi ai 
prigionieri tedeschi, visto come un atto non solo necessario per la dignità dei prigionieri 
stessi, ma importante anche per la reputazione di una nazione. Ansaldi probabilmente lo 
trascrisse proprio per sottolineare come tutte le nazioni, compresa quella tedesca avessero 
intrapreso una politica di soccorso, contrariamente a quella italiana. Il 16 maggio, grazie 
ai dati raccolti da un altro quotidiano tedesco, l’Hannoversches Tageblatt trascrisse gli 
impressionanti dati relativi a morti, prigionieri, feriti dell’offensiva di Caporetto e in 
questo modo comprese l’entità della vicenda.

Negli ultimi giorni di ottobre, ad un anno dalla disfatta di Caporetto, iniziarono 
ad arrivare notizie dell’offensiva italiana sul Piave e dell’avanzata verso il Tagliamento e 
Udine. I bollettini austriaci parlavano chiaramente di abbandonare il territorio italiano. 
L’emozione tra i soldati fu fortissima e per questo il comandante del campo proibì la 
vendita dei giornali prima dell’appello per evitare stati di agitazione. La notizia dell’armi-
stizio arrivò il 5 novembre, come confermano altri testimoni, tra cui Carlo Emilio Gadda. 

In seguito alla notizia della conclusione della guerra le circostanze all’interno di 
Cellelager cambiarono. “Comitati di soldati” sostituirono le autorità militari assumendo 
un atteggiamento di protezione nei confronti dei prigionieri di guerra. Il “Comando del 
campo” venne trasformato in “Direzione del campo” e tutti gli ufficiali tedeschi furono 
disarmati. Immediatamente venne concessa maggiore libertà, ma soprattutto venne 
soppressa la censura sulla posta e sui pacchi e aboliti i due appelli giornalieri. Ansaldi 
commenta: «Hanno l’aria di essere ancora molto ingenui questi cari tedeschi se credono 
con questo di farci dimenticare un anno di sofferenze»109. 

L’incertezza era comunque diffusa, nessuno sapeva quando sarebbero partiti, attra-
verso quale percorso e quanto ci avrebbero messo ad allontanarsi dalla Germania. L’11 
novembre si conobbero le condizioni della resa della Germania, che apparvero molto 
pesanti. Nei giorni successivi all’armistizio, i prigionieri poterono iniziare a uscire dal 
campo, Ansaldi andò la prima volta a dicembre a visitare la città di Celle. Durante la 

 109 MITAG, Archivio Storico, Fondo Nicola Ansaldi, Diario personale - dal 9 novembre 1918 al 9 gennaio 
1919, p. 1.
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visita rimase impressionato dalle condizioni dei civili, stremati dalla guerra, soprattutto 
i bambini che insistevano tastando le tasche degli ormai ex prigionieri alla ricerca di 
un biscotto. 

Nonostante le visite di delegati della commissione italiana addetti al rimpatrio dei 
propri prigionieri, non si ebbero notizie sulla partenza almeno fino alla metà di dicem-
bre. Il nervosismo e le incertezze si fecero più forti giorno dopo giorno, anche per via 
del blocco della spedizione dei pacchi. Le riserve di viveri iniziarono ad assottigliarsi 
e l’astio nei confronti del governo divenne sempre più forte. Anche se Ansaldi mosse 
pesanti critiche nei confronti della politica italiana verso i prigionieri, in quest’occasione, 
pur ammettendo che le autorità avevano abbandonato i prigionieri di guerra, sosteneva 
che la condizione di quel momento era da «imputare unicamente alla Germania»110. 
Soltanto a Natale arrivò la notizia che i prigionieri di Celle sarebbero stati rimpatriati 
entro fine di gennaio. 

Nel frattempo Ansaldi aveva fatto domanda di trasferimento presso un altro cam-
po, per assistere e inquadrare i diversi soldati di truppa prima del loro rimpatrio. La 
scelta, presa con la consapevolezza di un possibile rientro posticipato, fu mossa dalla 
preoccupazione nei confronti dei soldati che erano da quattordici mesi abbandonati a 
sé stessi, in balia delle guardie tedesche e dei lavori forzati nelle miniere. Lo inviarono 
nel campo di Minden, a circa 70 km a est di Hannover, ove giunse il 31 dicembre111, 
ricevendo una brutta sorpresa: i soldati erano già stati fatti partire verso l’Olanda ed 
erano rimaste soltanto poche decine di ammalati. La sua missione venne così meno. 
Deluso dall’aspettativa di potersi rendere utile trascorse i primi giorni del 1919 visitando 
la cittadina di Minden e constatando ancora una volta il caos lasciato dalla guerra. Una 
sua riflessione dimostra la sua lucidità e capacità di interpretare la difficile condizione 
del primissimo dopoguerra: «Questo popolo, ieri così orgoglioso e borioso e che oggi si 
umilia davanti ai vincitori, teme talmente la rivoluzione e il bolscevismo che desidera i 
soldati dell’Intesa; il pensiero dei disordini, dei furti e dei saccheggi lo domina talmente 
che oggi ancora non misura la grandezza del disastro che lo ha colpito. Ma domani?»112.

Il 3 gennaio arrivò finalmente l’ordine di partenza dal Kriegsministerium di Ber-
lino, con la possibilità di scegliere la via del rimpatrio. La sera del 5 gennaio partì da 
Minden alla volta di Costanza, passando per Kassel e Francoforte, ove arrivò alla sera 
del giorno seguente. Da lì poté ripartire soltanto due giorni dopo, l’8 gennaio, poiché 
dovette aspettare un treno carico di un migliaio di soldati provenienti da un campo 

 110 Ivi, p. 21.
 111 Assieme a lui vi erano altri quattro tenenti di cui è rimasta traccia nell’Archivio del MITAG Museo 

Storico Italiano della Guerra, grazie a dei permessi sottoscritti dal Consiglio dei soldati e il Comando 
del Capo di prigionia di Minden, in cui vengono riportati i loro nomi. 

 112 MITAG, Archivio Storico, Fondo Nicola Ansaldi, Diario personale - dal 9 novembre 1918 al 9 gennaio 
1919, p. 33.
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nella Polonia sudoccidentale. Il treno «imbandierato di cento tricolori»113 attraversò la 
Svizzera accompagnato dalle grida di «Viva l’Italia». Alla mattina del 9 gennaio il treno 
oltrepassò il confine in direzione Firenze per i consueti interrogatori. Nicola Ansaldi 
approfittò della vicinanza alla Liguria per fare una deviazione e andare a riabbracciare 
i suoi genitori.

Note alla trascrizione del diario 

Il diario di Nicola Ansaldi è conservato nel fondo omonimo dell’Archivio del MI-
TAG Museo Storico Italiano della Guerra. È costituito da un fascicolo, articolato in 6 
sottofascicoli, individuati in base a un criterio tipologico e così denominati: documenti 
di servizio, fotografie, diari, materiale a stampa, attestati, testi dei discorsi 1964-1974. 

Il diario è scritto all’interno di tre quaderni con la copertina blu e le pagine a righe, 
probabilmente di provenienza scolastica del mondo germanico, dato che in copertina 
compaiono le diciture Klasse e Schuljahr. Sulla copertina di ogni quaderno sono riportati 
gli estremi cronologici: “dal 20 ottobre 1917 al 12 marzo 1918”, “dal 12 marzo 1918 
al 5 novembre 1918”, “dal 9 novembre 1918 al 9 gennaio 1919”.

La trascrizione del manoscritto, realizzata in collaborazione con Annamaria Raciti, 
non ha richiesto particolari accorgimenti dato che la grafia di Ansaldi risulta molto 
chiara, pulita e ordinata. Il testo originale presenta pochissime correzioni o sbavature e 
ciò ha agevolato il lavoro di trascrizione. Il criterio principale al quale ci si è attenuti è 
quello della fedeltà al manoscritto; è stata rispettata la punteggiatura dell’originale e la 
suddivisione dei capoversi, sebbene non sia sempre perfettamente chiara l’intenzione 
dello scrivente di andare a capo o meno. Ogni trattino, correzione o evidenziazione è 
stata riportata. Gli errori ortografici o i nomi di luoghi storpiati sono stati mantenuti 
e le versioni corrette segnalate in nota a piè di pagina. Gli accenti sono stati riportati 
come nell’originale (“benchè” anziché “benché” oppure “nè” invece che “né”). 

Le date di redazione riportate nel diario sono state mantenute nella trascrizione; 
sulla destra, tra parentesi quadre, compaiono i numeri di pagina del testo originale.

Una serie di note utili è stata aggiunta per comprendere meglio i contenuti del testo 
e individuare i luoghi geografici citati. Ove possibile, sono state riportate delle brevi 
biografie delle persone citate. 

 113 Ivi, p. 36.
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DIARIO PERSONALE
DAL 20 OTTOBRE 1917 AL 12 MARZO 1918

[1]

1917
20 ottobre. 

– C’è qualcosa di importante in corso od in preparazione. –
L’offensiva tedesca od austriaca di cui tanto si parla deve essere assai prossima se 

si giudica dai preparativi che noi facciamo e, diciamolo pure, dal nervosismo che è in 
tutti quelli che temono per sé... Cosa ci prepara il prossimo avvenire? Ogni giorno 
arrivano qui, al Mulino di Salcano1, visite di alti ufficiali che si intrattengono, spesso a 
lungo, col generale Squillace2 e col Capo di S.M.3 Spessissimo è pure S.E. Lombardi4 
che capita qui e si chiude a conciliabolo. – Anche le nostre ricognizioni alla prima 
linea ed ai lavori delle linee arretrate si intensificano se ancora, e specialmente per me, 
è possibile intensificarle. Vado sù tutti i giorni, spesso passo fuori intere notti, e ancora 
non è cominciata la danza! Ad ogni modo riprendo queste note, quando da soli cinque 
giorni sono compiuti due anni da quando avevo incominciato l’altro diario che ho poi 
distrutto l’inverno passato a Padova, per misura di prudenza, dovendo andare nei Co-
mandi... Anche allora, alla metà di ottobre del ’15 vedevo molto buio anche nel futuro 
più prossimo; oggi come allora mi decido perché si preparano, con maggior certezza 
di allora però, giorni burrascosi e la pellaccia è più in ballo che di consueto; constato 
però che sono assai calmo, pronto a tutto. Fin dove potrò o vorrò continuare queste 
paginette? È meglio però che queste memorie comincino solo da oggi; forse quelle di 
questi ultimi otto mesi sarebbero troppo ricche di episodi e di impressioni che è meglio 
non avere che nella mente, ed è questa la ragione prima 

 1 Salcano (in sloveno Solkan), centro abitato della Slovenia, frazione del comune di Nova Gorica, sulle 
rive del fiume Isonzo.

 2 Carmelo Squillace. Nato a Napoli nel 1865. Sottotenente di fanteria nel 1883, fece la campagna di 
Libia e dal 1912 al 1915 fu aiutante di campo del Re. Colonnello nel 1915, entrò in guerra contro 
l’Austria al comando del 131o fanteria; colonnello brigadiere nel 1916, comandò la Brigata Napoli, 
meritando due medaglie d’argento. Maggiore generale alla fine del 1916 comandò successivamente 
la Brigata Lazio, la 60a e la 66a divisione e guadagnò una medaglia di bronzo.

 3 Intende il Generale Luigi Cadorna (Pallanza, 4 settembre 18500 - Bordighera, 21 dicembre 1928).
 4 Potrebbe trattarsi del maggiore generale Stefano Lombardi. Nato a Dronero (CN) nel 1862. Dal 1914 

fu a capo della Brigata Parma quale intendente della 3a armata. Nel 1917 ebbe il comando della 34a 
divisione e qualche mese dopo quello del VI Corpo d’Armata.



46 

[2]

che mi ha risolto a distruggere il mio diario precedente. Le memorie di un ufficiale del 
Comando di una Grande unità caduto o ferito in guerra, può essere un’arma noiosa 
ed ora mi rallegro di non aver scritto, per non avere la preoccupazione ed il rimpianto 
di dovere distruggere. – Scrivo oggi, ma ho imparato a conservare nella mente molto 
di quanto in passato avrei, imprudente, messo sulla carta. Lassù, oltre il S. Gabriele5 ci 
sono gli austriaci, ma sulla destra dell’Isonzo ci sono tanti altri di cui bisogna diffidare 
non meno ed anche questo me lo hanno insegnato da poco!... Potrei cadere sul Veliki6 
o in Val Sorgente7, con queste note in tasca, ma potrei anche subire una perquisizione, 
dopo la mia fine, per inviare i miei ricordi alla mia famiglia; nell’un caso e nell’altro è 
prudente aver scritto poco di importante. –

Le probabilità di aver la pelle bucata non sono poche, anche qui al Comando, 
malgrado il ciglione dell’Isonzo. Certe granate dirompenti e certi shrapnels da 1058, 
hanno proprio l’aria di aver trovato la via suggerita da qualche prigioniero o da qualche 
disertore. Ma a parte questo è la Sella di Dol9, il Preval10, il Veliki, Casa Bianca, Val 
Cava11 e Val Sorgente, q. 343 e q. 367 che ogni giorno scottano di più, ed ogni giorno 
più mi tocca bazzicarle. Il Capo di S.M. mi chiama l’“ardito” e mi manda in ricogni-
zione anche quando spetterebbe ad altri; sono lusingato della stima e della fiducia e 
mi piacerebbe anche il quarto nastrino azzurro che mi è stato velatamente promesso, 
ma spesse volte preferirei dormire qualche ora di più, o far colazione con un poco più 
di calma e pestare meno fango nei camminamenti e far meno inchini alle granate che 
arrivano e risparmiarmi qualcuna di quelle corse pazze sulla Sella di Dol, col binocolo 
e la pistola strette sotto le ascelle e le immagini di Maria e di mia madre piantate in 
testa come chiodi. –

Ora attendiamo gli avvenimenti; il coraggio ed i mezzi non mancano; i nostri soldati 
sono sempre buoni malgrado i cattivi ufficiali.

 5 Il San Gabriele (in sloveno Škabrijel) è un monte di 646 m della Slovenia occidentale, nei pressi di 
Gorizia.

 6 Il Veliki Hrib, spesso citato anche come quota 526, è una delle propaggini del massiccio montuoso 
del monte San Gabriele.

 7 Probabilmente intende la sorgente del fiume Isonzo (Soča in sloveno). Il fiume nasce alle pendici delle 
Alpi Giulie, in territorio sloveno, ad una quota di 990 metri s.l.m. 

 8 Lo shrapnel è un tipo di proiettile per artiglieria, costituito da un involucro cilindro-ogivale di ghisa 
contenente una carica di polvere nera e numerose pallette di piombo che, per mezzo di una spoletta 
a tempo e a percussione vengono scagliate a raggiera. 

 9 Pendici sud-orientali del monte San Gabriele.
 10 Conca valliva racchiusa dai rilievi del Collio goriziano e sloveno, dove il torrente Versa ha formato in 

passato vaste paludi e prati.
 11 La mulattiera di Val Cava si trovava a est di Salcano.
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23 ottobre. 

– Stamane sono stato nel Veliki; c’ero stato anche ieri, ed ieri ed oggi c’era un gran 
fuoco di artiglieria delle due parti sulla Bainsizza12; il Na kobil, lo Hemo, lo Oscedrik, 
lo Zgorevnice, l’Ossoinka13, erano tutto un fumo. Che abbiano già cominciato? Qui 
però non ancora.

24 ottobre. 

– Ieri sera sono stato a q. 426 per un esperimento fotoelettrico. Bella passeggiata, 
nella notte buia; qualche raffica di Schwarzlose14 da S. Caterina15; qualche shrapnel dal 
Sabotino16 e da Panovitza17, ma in complesso calma, più del consueto. Al ritorno, poco 
prima di mezzanotte, ho trovato al Comando della Cuneo18 l’ordine per me di rientrare 
al Comando della Divisione con la maggior premura. L’attacco è atteso per questa notte. 
Mi sono precipitato giù per i camminamenti ed ho trovato tutti in piedi, armati. Si 
aspetta l’attacco per le due coi proiettili speciali ed alle sei assalto delle fanterie. Le varie 
faccie rispecchiavano nella attesa sentimenti diversi; abbiamo bevuta l’ottima grappa di 
papà Borghetti, la notte è passata ma l’attacco non è venuto, malgrado un breve lancio 
di proietti a gas lacrimogeni.

25 ottobre. 

– L’offensiva è cominciata sull’alto Isonzo. La conca di Plezzo è stata perduta subito 
ed a Tolmino il nemico ha dilagato sulla destra del fiume19. Come mai? Tanti lavori, tanta 
preparazione, tanta attesa! La cosa deve essere assai grave, se qui si parla già di ritirata 
sulla destra dell’Isonzo. Sarebbe un vero disastro; è una cosa che non si può pensare: 
abbandonare il Carso, Gorizia, la Bainsizza!

 12 Altopiano della Bainsizza (in sloveno Banjška planota), in Slovenia occidentale, a nord-est di Gorizia.
 13 Alture dell’altopiano della Bainsizza.
 14 Mitragliatrice d’ordinanza dell’Imperial Regio Esercito.
 15 Santa Caterina è un monte collegato al San Gabriele al San Marco da caposaldi e fortificazioni austriaci.
 16 Il Sabotino (Sabotin in sloveno) è un monte al confine tra Italia e Slovenia, a nord di Gorizia.
 17 Bosco tra Gorizia e Nova in cui erano costruite trincee.
 18 La Brigata Cuneo (7° e 8° Fanteria) venne inviata al fronte nel settembre 1915 presso il passo del 

Tonale. Dal febbraio al maggio 1916 fu in trincea sul Podgora mentre nell’agosto 1916 prese parte alla 
6a battaglia dell’Isonzo, nell’ottobre alla 8a battaglia dell’Isonzo e nel maggio 1917 alla 10a. Nell’ottobre 
1917 venne schierata nel settore del San Gabriele dove fu costretta alla ritirata, dopo il 24 ottobre, 
verso il Tagliamento. Nell’ultimo anno di guerra prese parte solo alla battaglia di Vittorio Veneto, 
dopo essere stata dispiegata da gennaio nel settore di Cornuda.

 19 Plezzo (già Pletz, in sloveno Bovec) e Tolmino (in sloveno Tolmin), città della Slovenia nord-occiden-
tale, teatro delle battaglie dell’Isonzo.
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26 ottobre. 

– Quale cataclisma si è scatenato? Stamane sono stato ancora al Preval; ho portato 
al Comandante della Abruzzi20 l’ordine di ripiegare sulla destra Isonzo; che infernale 
musica di tutti i calibri! Dobbiamo ritirarci ed abbandonare le nostre posizioni; l’ordine 
è chiaro e tutti i nostri lavori, le nostre trincee, i cimiteri rimpiattati nei valloncelli, le 
roccie nude ma sacrate da tanto sangue, debbono essere ceduti al nemico. Che è successo 
alla nostra sinistra? Qualcosa di molto grave, se ci 

[4]

fanno abbandonare senza combattere posizioni di questo genere e Gorizia, la sacra 
Gorizia, è forse anche tutto il Carso, sacratissimo da tante centinaia di migliaia di vite 
e da tanti miliardi spesi.-

Dove è già il nemico? Che questi tedeschi siano davvero invincibili? Eppure in 
Macedonia le hanno toccate dagli italiani, e sode.- Stasera sono stanchissimo e depresso; 
ma debbo essere “ardito” e domattina prima dell’alba farò un’altra ricognizione sulla 
linea di Salcano; il Capo di S.M. ha una grande preoccupazione per la mia pinguedine...

27 ottobre. 

– Quale triste esodo! Il ponte no 14 mi richiama i vecchi giornali che da ragazzetto 
vedevo in casa mia; i giornali dell’epoca di Gravelotte e di Sedan, colle lunghe file di 
uomini e carreggi in ritirata. Eppure le tenevano tanto bene le nostre posizioni, i bei 
soldati della Cuneo e della Abruzzi! Soffrivano il martirio del fuoco nemico, della pioggia, 
degli addiacci nel fango, dei pidocchi, ma sono scesi coi segni del dolore sul viso. Poveri 
soldati. Anche loro pensano ai compagni rimasti lassù sotto i sassi divelti dalle granate 
e se non li toglieva di lassù l’ordine superiore, certamente gli austriaci non avrebbero 
saputo farlo. Non più tardi di stamani, due compagnie di «tuderi» sono state sorprese e 
distrutte dagli ultimi gruppi rimasti lassù con poche mitragliatrici. E tutt’oggi, la nostra 
ritirata fino all’Isonzo è stata uno stillicidio di perdite gravi per il nemico. I bravi soldati 
della Abruzzi meritavano altro destino e lo chiedevano chiaro i loro occhi, stamane, qui, 
al ponte 14, quando il Generale ne ha fregiati quattro colla medaglia al valore. Come 
guardavano il segno azzurro sul petto dei fortunati! Ho avuti gli occhi umidi anch’io e 

 20 La Brigata Abruzzi (57° e 58° Fanteria) venne dislocata nel 1915 nel settore Brenta-Cismon e nel gen-
naio 1916 fu trasferita nei pressi di Cormons. Nell’agosto 1916 prese parte alle 6a battaglia dell’Isonzo 
per poi spostarsi nelle trincee a nord-est di Gorizia dove rimase fino all’aprile 1917. Nell’agosto 1917 
fu nell’alto Isonzo fino al ripiegamento dell’ottobre dove si ritirò in direzione di Codroipo. Nel 1918 
nella zona del Grappa partecipò nel giugno alla battaglia del Piave e alla fine di ottobre alla battaglia 
di Vittorio Veneto.
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non è la prima volta che mi capita di constatare il profondo effetto che fa sull’animo 
mio la premiazione dei valorosi, specie se fatto in prima linea; anche un mese fà, lassù 
a q. 450, ho dovuto mordermi parecchio i baffi ed avevo gli occhi annebbiati...

[5]

Ed ora, sono le 23, tutti se ne sono andati e mi hanno lasciato qui al ponte nelle 
baracche dei pontieri del Genio, che rispecchiano lunghi mesi di vita tranquilla fornita 
di tutti gli agi di una buona mensa e di una comoda stanzetta fornita di ogni agio, 
spesso del superfluo, compreso il solito mobilio di lusso proveniente dai mille saccheg-
gi di Gorizia; i saccheggi che vestendosi da regolari requisizioni hanno disperso nelle 
retrovie e nei comandi tutte le proprietà private della infelice città. – Debbo aspettare 
che sia finito lo sfilamento delle truppe per rilasciare agli incaricati l’ordine scritto di far 
saltare il ponte n° 14. Dove andremo a finire? Dall’ultimo ordine del C.d’A.21 si capisce 
che Cividale è condannata. Forse è già perduta. E Udine? E mia sorella Paolina? Cosa 
penseranno di noi il Paese, le nostre famiglie, la mia Maria? Oh, se potessero essere qui 
e leggermi nel cuore!

Fuori piove fitto e minuto; lo spettacolo è fantastico e per noi è nuovo. Nella val-
lata dell’Isonzo, a monte di qui, sul Santo, sul S. Gabriele e verso Gorizia si accendono 
fitti i razzi delle segnalazioni nemiche. L’intensissima luce rossa disegna nella notte le 
note sagome del Sabotino; del Santo22, della Sella di Dol e del S. Gabriele, mentre qui 
i nostri soldati approfittano degli accecanti bagliori per rifornirsi di galletta e scatolette 
di carne. Non sanno dove si fermeranno e l’esperienza li ha fatti previdenti. Ora si sen-
tono anche i loro passi sul ponte giacchè il silenzio è completo. Le nostre batterie hanno 
già lasciate le posizioni e quelle nemiche non sparano più, qui, segno che gli austriaci 
debbono essere già assai vicini; tra poco saranno qui e rimetteranno i piedi sul terreno 
che i soldati d’Italia, questa stessa Brigata Cuneo, avevano conquistato nell’agosto 916. 
E questo stesso tratto di fronte, che era allora protetto dal Podgora, dal Calvario23 e dal 
Sabotino, che bevvero a rivi il sangue della più generosa gioventù italiana, ora dobbiamo 
abbandonarlo senza lotta, 

[6]

quando era diventato inviolabile. Triste destino! Cosa sta succedendo nel Friuli, se tutta 
la 3a Armata si ritira?

 21 Corpo d’Armata.
 22 Monte a nord del San Gabriele.
 23 Monte Calvario (Podgora o Kalvarija in sloveno), collina a ovest di Gorizia, sulla sponda destra del 

fiume Isonzo.
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28 ottobre. 

– Ho lasciato stamane alle 4 il ponte 14 quando già esso bruciava, mentre le mitra-
gliatrici nemiche cercavano di disturbarne la distruzione. Addio Isonzo! Addio Gorizia! 
Sono andato in autocarro fino a Vallerisce24, facendo un gran giro per Podsabotino25 e 
Cerovo26; sulla strada i primi segni della precipitosa ritirata; le prime batterie di medio 
e di grosso calibro abbandonate; i primi cadaveri e le prime carogne sui bordi della 
strada. – Ho vagato solo, a piedi, nel fango, affamato, fradicio per varie ore in cerca del 
Comando; ho trovati pochi fichi secchi abbandonati, molli di pioggia e li ho divorati. 
Nella pianura, al sud, le spaventevoli distruzioni lanciano nell’aria caliginosa immensi 
bioccoli di fumo greve, seguiti dalle laceranti detonazioni che scuotono la terra come il 
terremoto. Quanti milioni saltano in aria e quanti altri non si farà in tempo a distruggere! 
– Ho trovato il Comando a Gradiscutta27, dopo che la pioggia ed il fango mi avevano 
ridotto in uno stato tale che, malgrado la fame atroce, ho rinunciato ad un piatto di 
pasta per spogliarmi ed avvolgermi in una coperta di lana. Ammalarsi ora sarebbe un 
delitto! E nel pomeriggio è toccato ancora a me riconoscere la strada della ritirata da 
Gradiscutta, per Lucinico28, a Mossa29 e al Torre30. Pioveva a dirotto, piove ancora; si 
passa solo coll’acqua al ginocchio ma si passa. –

Ora è passata la mezzanotte, ed io sono qui ancora al bivio di Fontana di Lucinico, 
incolonnando truppe e truppe, mentre la pioggia sferza, il freddo per la immobilità 
mi rende [---] balbuziente e la fame mi fa piegare le gambe sotto il peso del pastrano 
e del vestito inzuppati. Lodomez31 è passato, De Franchi è passato, Ziccardi è passato; 
Cornaro32 ha fatto, come sempre di testa sua e Dio

 24 Valerisce fa parte del comune di San Floriano del Collio, in provincia di Gorizia.
 25 Podsabotin è un villaggio nel Comune di Brda nella regione Litorale della Slovenia, al confine con 

l’Italia.
 26 Cerò di Sotto, già Cerou di Sotto (in sloveno Dolnje Cerovo, già Cerovo Dolenje), nel comune sloveno 

di Collio.
 27 Gradis’ciutta, antico borgo vicino a San Floriano in Collio al confine con la Slovenia.
 28 Lucinico, quartiere di Gorizia.
 29 Mossa, paesino ai limiti della piana del Preval.
 30 Torrente Torre (Ter in sloveno), principale affluente di destra del fiume Isonzo.
 31 Enrico Lodomez. Nato a Firenze nel 1865. Sottotenente di fanteria nel 1885, nel 1903 fu insegnante 

alla scuola centrale di tiro di fanteria. In Libia nel 1913, divenne colonnello comandate l’8o reggimen-
to di fanteria, guadagnando due medaglie di bronzo e la croce da cavaliere dell’O.M.S. Colonnello 
brigadiere comandante la Brigata Cuneo nel 1917, maggiore generale per merito di guerra nel 1918, 
dopo la guerra comandò la scuola d’applicazione di fanteria, divenendo generale di divisione nel 1923.

 32 Iacopo Cornaro. Nato a Savigliano (CN) nel 1866. Sottotenente di fanteria nel 1884, partecipò alle 
campagne d’Eritrea e poi a quelle di Libia. Fu decorato della prima medaglia d’argento a Monte Sleme 
nel 1916, della seconda come comandante di un Raggruppamento Alpino sul monte Ortigara nel 
giugno 1917 e della terza nell’ottobre 1917 durante il ripiegamento sul Piave a Codroipo, dove venne 
gravemente ferito e fatto prigioniero. Fratello del generale Paolo Cornaro, comandante nel 1917 delle 
brigate Aosta e Pisa.
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sà dove è andato. È passata tutta la Emilia33 e tutta la Gaeta34. Io dovrò muovermi con 
Ridolfi35 in retroguardia; ne avrò fino all’alba, quando già le mitragliatrici nemiche che 
ora sono ancora nel Podgora, batteranno da un pezzo questo bivio. Staremo a vedere!

29 ottobre. 

– Siamo al Torre e non ci fermiamo. Che è successo lassù a Cividale, a Cormons36, 
a Udine? Abbiamo lasciato stamattina Lucinico, Mossa, Mariano37, Medea38; mi sono 
indugiato a Mariano ricordando il troppo breve benché tanto desiderato riposo col 
Comando della 60a dopo l’azione di agosto sulla Bainsizza; ho guardato e rimpianto 
il vandalico incendio che ha distrutto l’ospedaletto e la casa che lo conteneva: la più 
bella casa di Mariano; inutile distruzione che dice troppo chiara tutta la rabbia e tutta 
la paura degli imboscati in fuga. –

Ora abbiamo già abbandonato Viscone39; tra poco il ponte salterà ed oramai cono-
sciamo il triste destino: tappa al Tagliamento. Partirò stanotte ancora in coda, con questi 
soldati che sono dei veri miracoli di energia e di spirito di sacrificio. Da quattro giorni 
non hanno che combattuto e marciato sotto la pioggia, nel fango, su strade terribilmente 
affollate ed ingombre, spesso mitragliati dagli areoplani nemici che, non si sa perché, 
da quattro giorni sono i padroni dell’aria; non mangiano e marciano da 60 ore ed ab-
biamo delle compagnie mitragliatrici spalleggiate che ancora non hanno abbandonata 
una cassetta nè un nastro. E non poter combattere altro che fuggendo! Quale strazio!

30 ottobre.

– Giornata terribile! Oramai siamo prigionieri e non è che questione di poche ore 
l’essere materialmente presi dai Tedeschi che sono ora, non sono che le 17, già padroni 

 33 La Brigata Emilia (119° e 120° fanteria) dal maggio 1915 venne dislocata nel settore Planina-Korada 
a nord di Gorizia e dal luglio nel settore Mrzli collocato più a nord ove rimase fino al gennaio 1917. 
Durante il 1917 la brigata venne trasferita nella zona di Gorizia. Il 15 ottobre la brigata, sostituita 
dalla Gaeta, si recò a riposo a Valerisce, ma il 22, in seguito alla minaccia dell’offensiva austriaca si 
avvicinò all’Isonzo ammassandosi verso il ponte n. 14. Nel novembre 1918 raggiunse il monte Grappa.

 34 La Brigata Gaeta (263° e 264° fanteria) fu costituita nel febbraio 1917, impiegata nella zona di Gorizia 
e fatta ripiegare in seguito all’offensiva austro-tedesca sul monte Grappa, dove rimase fino al dicembre. 
Dal gennaio al marzo 1918 la brigata fruì di un periodo di riposo fino a tornare in linea ad aprile nel 
settore del Monfenera, ove rimase fino ad ottobre per poi avanzare verso Feltre.

 35 Rodolfo Ridolfi. Nato nel 1867. Sottotenente di fanteria nel 1886, passò nei Carabinieri nel 1892. 
Fu in Libia dal 1911 al 1915; partecipò alla guerra contro l’Austria-Ungheria e fu in Albania.

 36 Cormons, comune a ovest di Gorizia.
 37 Mariano del Friuli, comune a ovest di Gorizia e a sud di Cormons.
 38 Medea, comune a ovest di Mariano del Friuli.
 39 Viscone, comune a ovest di Medea.
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del paese. Fino a poco fa il Capo di S.M. della 68a Divisione40 ha telefonato oltre il 
Tagliamento, non so a chi, dettando i nomi degli ufficiali bloccati qui col Comando ma 

[8]

non ha fatto in tempo a giungere fino al mio nome, giacchè si è interrotta la linea. Il 
generale Poggi41 ha oramai decisa la resa ed attendiamo che vengano a prenderci. –

Sono partito ieri sera dal Torre in coda alla Abruzzi, dopo che il ponte era saltato. 
Ho perduto, ancora prima di partire, ogni contatto col mio Comando e colla Cuneo, 
giacchè la 24ª Divisione che, secondo l’ordine del C.d’A. doveva seguirci, si è invece 
incastrata tra le nostre due Brigate. Ho marciato tutta la notte con colonnello Garcea42, 
sotto la pioggia, domandandomi ogni momento dove questi uomini attingano le forze 
per marciare. Siamo passati da Palmanova abbandonata al triste destino del doppio 
saccheggio; il primo è già cominciato e vi partecipiamo tutti, spinti dalla necessità; 
galletta e pane se ne trova molto dappertutto; nel fosso della strada scorre abbondante 
il vino versato da centinaia di botti aperte e collocate a vuotarsi. Chi cerca trova burro, 
olio, frutta, marmellate, cioccolato, vini e conserve d’ogni genere; c’è tanta roba che ne 
resterà ancora moltissima anche per il nemico e che i cento incendi non fanno in tempo 
a distruggere che in minima parte. É da Palmanova che comincia il disordine grandioso. 
È impossibile trattenere la truppa affamata che si sparpaglia in cerca di viveri; e così 
dalla estremità opposta della città, sulla Napoleonica43, defluisce una fiumana di gente 
appartenente ai reparti più diversi, molta già disarmata per alleggerirsi. La Napoleonica 
è ingombra da una doppia e spesso triplice fila di veicoli di ogni genere; batterie di tutti 
i calibri, interi reggimenti di artiglieria campali, trattrici, autocarri, riflettori, cassoni, 
carri, carrette, automobili. Molti di questi tentando di passare sono caduti nei fossi 
ribaltando ed affondando nell’acqua fangosa. Centinaia di carogne cadute dappertutto 

 40 Il Capo di Stato Maggiore della 68a divisione dal 15 luglio al 15 novembre fu il tenente colonnello 
Matteo Roux (Bellino (CN), 14 luglio 1881 – Chiavari, 3 luglio 1952).

 41 Rosolino Poggi. Nato a Milano nel 1863. Sottotenente dei bersaglieri nel 1888, frequentò la scuola 
di guerra e alla fine del 1915 divenne maggiore generale. Comandò successivamente le brigate Paler-
mo, Reggio e Massa Carrara. Comandante della 68a divisione nel 1917, ottenne la croce da cavaliere 
dell’Ordine Militare di Savoia.

 42 Carlo Garcea. Nato a Catanzaro nel 1864. Sottotenente di fanteria nel 1885, divenne colonnello nel 
1915. Per circa due anni comandò in guerra il 21o reggimento fanteria. Nel 1917 passò al comando 
del 271o reggimento di fanteria sull’Altopiano della Bainsizza. Nel settembre 1917 gli venne affidato 
il comando della brigata Pescara che condusse nel ripiegamento dalla Bainsizza al Tagliamento.

 43 La strada conosciuta come “Napoleonica” (oggi SS 252 di Palmanova) si estende nella Bassa Friulana 
tra Codroipo e Gradisca d’Isonzo. L’infrastruttura, di origine medievale, viene realizzata tra il 1798 
e il 1804 dallo Stato Maggiore dell’Esercito Austriaco e poi riassestata dai genieri dell’esercito di Na-
poleone che la utilizzò per gli spostamenti delle proprie truppe nel Basso Friuli durante le operazioni 
di guerra contro l’Austria.
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dicono la fatica e l’esaurimento finale dei poveri animali. La testa di questa colonna è 
ferma al Tagliamento ed è profonda oltre 15 Km. Sono miliardi di
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valore ed anni di lavoro ed è facile intuire che tutto è perduto. In mezzo a questa 
confusione di ogni genere i reparti debbono filtrare per uno; le centinaia di intoppi 
e l’impossibilità di uscire dalla strada perché i campi sono allagati ed i fossi colmi di 
acqua, producono degli allungamenti fortissimi; gli uomini, malgrado ogni sforzo, 
sfuggono ed i reparti si sfasciano. I soldati gettano le armi e si danno al saccheggio 
per mangiare o per trovare un paio di calze o di mutande asciutte, un paio di scarpe 
sane od una camicia. È atroce ma è inevitabile. – All’alba, sfinito dal freddo e dalla 
fame mi sono fermato in una baracca dove ho trovato alcuni soldati di sussistenza; 
vengono da Gorizia ed hanno qualcosa da mangiare a cui io mi attacco con avidità. 
Mi sono subito rimesso in marcia, sotto la pioggia; la Brigata è oramai un branco di 
gente in fuga; il compito mi manca e non mi resta che andare in cerca del Generale. 
– L’ho raggiunto quando già aveva abbandonata l’automobile e proseguiva a piedi. 
È molto severo con tutti, Squillace, ma non ha potuto esimersi dal chiedermi ripe-
tutamente come faccio a reggermi in piedi. Abbiamo trovato anche Fornaca che è 
saltato giù dai nostri autocarri votati anche loro al triste destino. Contenevano tutti 
i nostri bagagli, tutti i miei ricordi, i miei trofei, il mio mondo ambulante. E tutto 
è perduto! Abbiamo passato Rivolto44 verso le nove affrettandoci verso Codroipo. 
Le mitragliatrici crepitavano a tratti a nord ed a sud della strada, sempre più vicino; 
sono in maggioranza italiane ma si sente anche qualche voce che non è nè di Fiat45 
nè di S. Etienne46. Passavano in gran quantità soldati di artiglieria montati su cavalli 
inguerniti; evidentemente avevano l’ordine di salvare almeno i quadrupedi, ma il loro 
galoppare ha aumentato il nervosismo e la confusione degli uomini a piedi. Abbiamo 
tentato di fermarli sparando
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anche qualche colpo di pistola, ma inutilmente. Hanno obliquato nei campi ed hanno 
proseguito. All’entrata in Codroipo il Generale ne ha fatti fucilare due, ma come pote-
va influire l’esempio dato a cinquecento spettatori; mentre i fuggenti erano migliaia e 
migliaia? Ogni sforzo è stato vano; il disordine si è tramutato in panico e tutte le basto-
nate, e sono state molte, che ho distribuite, non sono servite a nulla. Alle tre Codroipo 

 44 Rivolto, frazione del comune di Codroipo, a ovest di Udine.
 45 Mitragliatrice del Regio Esercito italiano.
 46 Mitragliatrice dell’Esercito francese.
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era già bloccato; le molte migliaia di italiani asseragliati, sono prigioniere. Ho trovato 
Cornaro ferito alla spalla e ne ho avvertito il Generale il quale mi ha mandato, in quella 
baraonda, a cercare il Brigadiere della Porto Maurizio47, triste combinazione, per dargli 
l’ordine di prendere anche il Comando della Abruzzi. Ma Albertazzi48 nicchia, tira in 
lungo ed obbietta: “dov’è questa Brigata?”. L’ho accompagnato al Comando e sono 
tornato all’entrata est di Codroipo per cercare di riunire almeno un nucleo della nostra 
Brigata, ma in mezz’ora non ho raccolto venti uomini. Con questi e due mitragliatrici 
ho tentato di raggiungere il Comando per segnalare che la Abruzzi è sfasciata, forse già 
prigioniera, ma la strada principale era già battuta da una mitragliatrice; ho dovuto fare 
un gran giro nei giardini già invasi anche quelli; i Tedeschi mi hanno mitragliato da 
una finestra uccidendomi cinque uomini e ferendone altri tra i quali io stesso alla gola. 
Ma li Abbiamo ripagati di buona moneta poco dopo distruggendo una loro pattuglia 
di cinque uomini e catturando la mitragliatrice. Inutile sacrificio giacchè arrivato qui 
ho trovato che Squillace non c’era più. Mi hanno detto che è fuggito verso Latisana49; 
sarà riuscito? Io glielo auguro giacchè un uomo di valore che molto potrebbe ancora 
rendere ancora alla patria. Sono andato ancora in cerca di notizie di Fornaca e di Gioia, 
ma non mi è riuscito di trovare nessuno. Ho assistito invece
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col cuore stretto alla vigliacca resa di un gruppo di vili che sventolavano stracci bianchi 
offrendo coll’altra mano le armi. Non mi sono saputo frenare, ho preso un fucile e con 
due colpi ne ho abbattuti due. Sono stato assassino? Non credo, ma sono profondamente 
convinto di essere italiano, con diritto di vita e di morte, in quell’ora, su chi si è reso 
traditore. Ho avuto però una profonda impressione per quanto avevo fatto e per lungo 
tempo non ho pensato a risolvere la situazione nuova della mia solitudine. –

Sono poi tornato qui per mettermi a disposizione del Generale Poggi e da Stivala 
ho saputo che il povero Sicca, con una coscia spezzata da una pallottola è stato colpito 
alla testa ed ucciso nell’automobile che tentava di portarlo in salvo. Povero Sicca! È una 
vera perdita per i nostri alpini. Così se ne sono andati i più begli ufficiali del nostro 
esercito; li abbiamo sacrificati, spesso inutilmente, ed ora paghiamo le spese dello sciupio 

 47 La brigata Porto Maurizio venne costituita nel febbraio 1917 e inviata inizialmente sull’Altopiano di 
Asiago e successivamente, da agosto, nella zona di Gorizia fino alle operazioni di ripiegamento. Dal 
dicembre 1917 al marzo 1918 venne dislocata in val Brenta e dal giugno nella zona del Montello. Il 
Brigadiere in questione è Giovanni Albertazzi.

 48 Giovanni Albertazzi. Nato a Castel S. Pietro (Imola) nel 1864. Sottotenente di fanteria nel 1883, 
partecipò alla guerra distinguendosi come colonnello comandante del 1o reggimento Granatieri nel 
combattimento di monte Cengio, dove fu ferito. Promosso colonnello brigadiere e poi maggiore 
generale nel 1916 fu comandante della brigata Porto Maurizio fino al dicembre 1917.

 49 Latisana, comune a sud di Codroipo.
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di tanto sangue generoso. Cosa ci ha ridotti ad accettare gli scadentissimi ufficiali di 
oggi se non i vuoti fatti con tanta prodigalità nelle file dei buoni? Il sangue inutilmente 
versato nel 915, di pieno giorno, sotto i reticolati nemici che volevano tagliare colle 
forbici da giardiniere, lo paghiamo oggi qui, ed a qual prezzo!

Ed ecco che attendiamo che ci vengano a prendere. C’è qui Poggi, Cornaro, Alber-
tazzi, Salviani, Garcea, Fonseca50, Roux, Stivala, Mazzino, Porro51 ed altri molti ufficiali 
superiori e generali. Che bel bottino per i Tedeschi! C’è qui una tavola imbandita, ma 
anche gli avanzi sono spariti. La fame mi tortura e la mia ferita mi duole, ma mi addor-
menterò lo stesso e presto giacché sono sfinito. Ho distrutto ora tutti i documenti che 
avevo in tasca; non ho più nulla di compromettente... Chi mi sveglierà?

[12]

31 ottobre. 

– Poco dopo la mezzanotte, un giovanissimo e rispettosissimo ufficiale tedesco è 
balzato di sorpresa nella sala dove da varie ore ci eravamo riuniti in attesa. – Siamo 
usciti subito, abbiamo deposto sulla porta le pistole e le bandoliere e ci siamo incam-
minati subito verso Udine dopo una breve fermata ad un Comando di Reggimento. 
Abbiamo marciato tutta la notte e tutto oggi, attraversando i paesi appena occupati 
e tranquillissimi. Come si può credere qui alle voci di stragi di bimbi e di donne, 
di saccheggi di case e di conventi, che i francesi hanno messo in giro nel mondo? 
Eppure il popolo tedesco non può non avere del risentimento contro di noi che sia-
mo i «traditori», come dicono loro, «la causa principale del perdurare della guerra». 
Dappertutto dove c’è un valore da custodire c’è una sentinella. La popolazione appare 
calma nè soverchiamente addolorata. A S. Lorenzo52, da una finestra, due ragazze ci 
gridano: «Viva l’Austria!». –

La fame ci ha fatto assalire nei campi qualche barbabietola superstite e qualche 
occhio di verza; non si trova altro. All’imbrunire siamo giunti qui in Udine, abban-
donata al più tragico saccheggio. Il viale da dove siamo arrivati mischiati con molte 
migliaia di soldati, era una copia fedele della napoleonica tra Rivolto e Codroipo; 
qui però ogni cosa è sventrata, divelta, contorta, soverchiata, versata, dispersa; il sac-
cheggio ha avuto il tempo di esplicarsi; la moltitudine dei prigionieri vi si rifornisce. 
In città non si sono salvati nè i negozi nè le abitazioni private; le sentinelle tedesche 

 50 Achille Fonseca. Nato a Napoli nel 1866. Sottotenente nel 1889, prestò servizio in Eritrea. Partecipò 
poi alle campagne libiche del 1912 e 1913. Colonnello nel 1917, comandò il 57o reggimento di 
fanteria.

 51 Alberto Porro. Nato a Lecco nel 1866. Sottotenente d’artiglieria nel 1885, frequentò poi la scuola di 
guerra. Colonnello nel 1916 comandò il 23o reggimento di artiglieria da campagna.

 52 San Lorenzo Isontino, già San Lorenzo di Mossa, comune a ovest di Gorizia.
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distribuiscono con grandi urla molti colpi di calcio di fucile ed anche qualche colpo 
di baionetta, ma i soldati sono selvaggi e penetrano dappertutto ed asportano ogni bel 
di Dio, mentre le macchine cinematografiche tedesche funzionano e fissano queste 
tristi pagine di indisciplina italiana. 

[13]

Ci hanno rinchiusi nel Foro Boario, sulle lettiere sporchissime dove è impossibile 
sdraiarsi; ma già si parla di proseguire stanotte stessa per Cividale. Siamo stanchissimi 
ed affamati ma nessuno ha l’aria di darsene pensiero. –

1 novembre. 

– Ieri sera stessa abbiamo dovuto ancora attraversare Udine tutt’ora abbandonata 
al saccheggio italiano più barbaro e sfrenato; i Tedeschi con tutte le loro sentinelle non 
hanno potuto impedirlo. – Ci hanno messi sulla strada di Cividale come se i 16 Km. 
fossero una passeggiata per chi marcia e digiuna da cinque giorni e veglia da cinque 
notti. Ho notato che il ponte sul Torre è stato interrotto ad una arcata sotto la quale 
non scorre un filo d’acqua! Il Genio!?...

Ci hanno cacciati in branco qui nel campo di concentramento che ha chiuso tanti 
austriaci, senza nessuna distinzione dai soldati che la fame e la garanzia del Codice 
penale rende arroganti, egoisti, prepotenti e villani. Tutte le brutte qualità che ogni 
uomo custodisce in sè sotto la crosta di una educazione più o meno curata, qui balzano 
fuori senza ritegni a dare i più miserevoli quadri di egoismo e di brutalità; e non sono 
solo i soldati, purtroppo, gli attori di queste scene! Molti degli ufficiali che ora sono 
qui erano abituati a dedicare allo stomaco molte delle loro ore e la privazione attuale, 
riesce loro particolarmente dura. Questa colossale retata non ha risparmiato nessuno 
e qui si trova, vicino al comandante di plotone o di sezione mitragliatrici, il fotoelet-
trico, il ferroviere della Decauville53, l’addetto al tribunale ecc. e tutta quella pletora 
di imboscati giovanissimi, spesso effettivi, che sono una macchia incancellabile per la 
nostra organizzazione.

4 novembre. 

– Ieri mattina, spinti dalla fame, abbiamo lasciato il campo di Cividale per sfuggi-

 53 Nome abbreviato (per ferrovia Decauville) di un sistema di trasporto leggero su rotaia per cantieri 
edili e stradali, ideato dall’industriale francese P. Decauville (1846-1922), il cui binario è formato da 
elementi prefabbricati che possono essere montati e smontati velocemente. È costituito da vagoncini 
a 4 ruote con cassone in lamiera, generalmente a forma di V, ribaltabili lateralmente per lo scarico, 
trainati da una locomotiva diesel o elettrica.
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re le barbarie e le sofferenze, e ci siamo incamminati, Fedele54, io, Fantoni55 e quattro 
soldati, verso Caporetto56, 

[14]

l’unica via che è permesso percorrere senza subire controlli. In Cividale abbiamo visitata 
una trattoria sfamandoci cogli avanzi di una tavola a cui qualcuno ha gozzovigliato; ci 
siamo riforniti di castagne e vino e siamo partiti. Fuori di Cividale un contadino ci ha 
dato un piatto di minestra calda; non ne avevo più mangiato dal 25 ottobre. Un ufficiale 
austriaco ci ha dato un bel pezzo di carne cruda e poi avanti a castagne e granoturco 
bruciato. A sera siamo stati ospitati in un paesello prima della stretta di Pulfero57; una 
gentile famiglia friulana ci regala vino, mele, castagne lesse, polenta e ci ricovera in un 
fienile. Stamane ci siamo rimessi in marcia dopo esserci lavati faccia e mani, cosa che io 
non avevo più fatto da nove giorni. – All’ultimo ponte sul Natisone58 un ufficiale tedesco 
mi ha rubato il mio binocolo; sua ragione per giustificare il furto è stata questa: «Siccome 
è uno Zeiss, non deve essere in possesso di un italiano». Eppure lo avevo onestamente 
pagato 125 lire ed era mio fedele compagno dall’epoca del Forte B59, in aprile 912. È 
stato per un vero dolore che mi ha messo per parecchie ore un groppo in gola ed ho 
rimpianto amaramente di non averlo lasciato in consegna alla buona famiglia friulana, 
come avevo pensato di fare ieri sera. – Nel pomeriggio un caporale tedesco ci ha regalato 
una buona zuppa di orzo ed all’imbrunire siamo arrivati qui; ci hanno chiuso nelle scuole 
dove ho trovato Aprosio60 e Nello Vassallo; abbiamo avuto un pezzo di pane K, la prima 
volta, ed una broda oscura che però abbiamo mangiato voracemente.–

 54 Giustino Fedele. Nato a Chieti nel 1865. Sottotenente di fanteria nel 1884, fu nel 1891 insegnante 
alla scuola militare. Nel 1915 fu tenente colonnello nel 21o fanteria. Nel 1918 comandò il 211o fanteria 
e la brigata Casale, divenendo brigadiere generale nel 1918.

 55 Giuseppe Fantoni. Nato a Oleggio (NO) nel 1864. Sottotenente di fanteria nel 1883, dal 1887 al 
1892 fu insegnante di topografia e matematica a Modena. Frequentò poi la scuola di guerra e passò 
nel corpo di Stato Maggiore nel quale divenne colonnello nel 1915. Alla fine del 1915 assunse il 
comando della brigata Cuneo, diventando brigadiere generale nel 1916.

 56 Caporetto, oggi Kobarid.
 57 Pulfero, comune a nord-est di Udine, centro della disfatta militare italiana tra ottobre e novembre 

1917.
 58 Fiume che dà il nome al territorio delle Valli del Natisone, tra il confine con la Slovenia e la frazione 

di Ponte San Quirino (Cividale).
 59 Potrebbe essere il Forte Begato nei pressi di Genova, costruito nel 1818 da governo sabaudo.
 60 Giovanni Aprosio. Nato a Vallecrosia (Porto Maurizio- Imperia) nel 1874. Capitano nel 17o fanteria 

nel 1915. Promosso poi maggiore e quindi tenente colonnello fu tra i comandanti di battaglione della 
brigata Sassari. Caduto al comando del 121o fanteria sul Col del Rosso il 28 gennaio 1918.

 61 Robis (in sloveno Robič), frazione del comune di Caporetto.
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Dolorosa giornata oggi! In tutta la valle del Natisone è una ininterrotta fila di sal-
merie e di batterie avviate verso il suolo della mia patria; abbiamo dovuto subire i più 
scherniosi interrogatori, specialmente da parte degli austriaci e anche vari

[15]

assaggi di predatori, ma con un poco di energia ce la siamo cavata. 
Ho avuto campo di osservare la bella valle del Natisone e mi ha fatto impressione 

la mancanza assoluta di lavori di difesa. Come mai una strada così importante e così 
minacciosa per le retrovie della seconda e della terza armata non era seriamente imbrigliata 
di difese, guarnita di numerosi appostamenti per mitragliatrici in caverna? Il terreno si 
sarebbe prestato moltissimo per l’apprestamento a difesa, essendo difficilissimo in atto 
eppure fino a Robic61 non ho visto una fila di reticolati ed anche là le due robuste fascie 
mancavano completamente dei cavalli di frisia necessari per chiuderle sullo stradone. 
Eppure da mesi si attendeva questa offensiva e da varie settimane si sapeva che essa si 
sarebbe sferrata sul medio Isonzo. Il perché di questa situazione, ora ci sfugge ed io 
penso che non lo conosceremo fino a che non ce lo dirà la storia, ma intanto quante 
constatazioni dolorose si possono fare, quante colpe si intravvedono, quante cose non 
si sanno spiegare senza ammettere qualche retroscena!

A Caporetto sventolano le bandiere giallo nere; le strade sono piene di batterie di cui 
qualcuna di medio calibro a lunga portata; le pesanti trattrici sono pronte a incamminarle 
verso la povera Italia; il Monte Nero62 ed il Mrzli63 sono oramai tranquilli. Per sempre?

5 novembre. 

– Siamo partiti stamane da Caporetto percorrendo la bellissima valle dell’Isonzo che 
abbiamo passato sul ponte di legno tra Idersko e Ladra64. Per quanto io abbia guardato 
non ho saputo vedere i segni di quella resistenza accanita che qui avrebbero dovuto 
fare le nostre truppe al nemico che ha dilagato dalla testa di ponte di Tolmino. Solo 
un gran numero di carogne terribilmente spolpate dai Tedeschi, come tutte quelle che 
abbiamo incontrate da Cividale in poi; anche due o tre povere salme di italiani sono 
tutt’ora abbandonate sul ciglio della strada. Sono forse gli ultimi morti della guerra che 
io ho veduti.

 62 Il monte Nero, montagna delle Alpi Giulie alta 2.245 m, nel comune di Caporetto.
 63 Il monte Mrzli, talvolta indicato come Merzli o Smerle, montagna alta 1.359 metri nell’alta vallata 

dell’Isonzo.
 64 Idresca d’Isonzo (in sloveno Idrsko) e Ladra, centri abitati della Slovenia, vicino a Caporetto.
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A Tolmino abbiamo trovati installati i Tedeschi; la povera cittadina che pure doveva 
essere graziosa è dilaniata dappertutto; ci hanno condotti ad una «cucina per passanti» 
e ci hanno dato del surrogato di caffè e l’elmetto pieno di gallette. Poi avanti ancora fin 
qui alla stazione di S. Lucia di Tolmino ove siamo arrivati dopo dodici ore di marcia, dal 
mattino. Qui ci hanno fatto sedere sulle rotaie di un binario, sotto la pioggia e ci hanno 
annunciato con molta calma che [q] ci dovremo passare la notte; non ci hanno neppure 
onorati di una sentinella giacchè il soldato di scorta se ne è andato dopo essersi degnato 
di avvertire che durante la notte su quel binario sarebbero passati dei treni. Un ufficiale 
tedesco ha avuto però compassione di noi e ci ha condotti in questo bagagliaio dove 
almeno siamo al riparo dalla pioggia; ma siamo in tanti che si può appena stare seduti.

6 novembre. 

– Abbiamo fatto da S. Lucia a Grahovo65 in treno dove ci hanno condotti ad una 
distribuzione di poco pane e di pochissima carne in scatola. Poi avanti a piedi. Nel 
pomeriggio ci hanno caricati in 56 in un vagone bestiame sporchissimo e capace di 40 
uomini, ma non una panca nè uno sgabello; eppure ci sono con noi vari colonnelli co-
mandanti di reggimento con barba e capelli grigi ed i segni di tante sofferenze sul viso. 
Siamo arrivati ad Assling66 a notte e da là, qui a Birnbau67 a piedi; ci hanno cacciati in 
un gran caseggiato vuoto guardati da molte sentinelle; qui passeremo la notte sul nudo 
pavimento senza una coperta nè un boccone di pane. Caratteristica è la prodigalità in 
promesse di un quasi roseo avvenire; è l’unica cosa in cui nessuno lesina.

8 novembre.
 

– Stasera, qui a Graz, per la prima volta dacchè siamo prigionieri abbiamo mangiato 
con regolarità ed anche abbastanza bene. Partiti da Assling ieri mattina, fino a stasera 
abbiamo vissuto con duecento grammi

[17]

di pane; i Tedeschi si affannano a spiegarci che questa situazione è dell’Austria; ma che 
in Germania si starà assai meglio.

 65 Grahovo è un comune della Bosnia occidentale, situato a circa 300 km a sud-est di Tolmino.
 66 Assling è un comune austriaco nel distretto di Lienz, in Tirolo.
 67 Probabilmente Birnbaum, località nel comune di Lesachtal in Austria, nel distretto di Hermagor, in 

Carinzia, il cui territorio corrisponde a quello dell’omonima valle. 



60 

10 novembre.

– Ieri S. Mihiel68, oggi Bishorsdorf69; alle dodici si entra in Germania; alle 18 siamo 
arrivati qui a Rosenheim70, perfettamente digiuni, giacchè da Graz in poi non abbiamo 
avuto che 150 grammi di pane ed una ciotola di surrogato di caffè. Qui ho vissuta una 
notte che sarà delle più caratteristiche della mia vita. Appena arrivati ci hanno fatti depo-
sitare i valori in un cassetto chiuso con una gran chiave che ci siamo appesa al collo con 
uno spago. In un’altra grande baracca ci hanno fatti spogliare nudi ed abbiamo messo 
la roba in un sacco che a spalle abbiamo portato alle stufe della disinfezione. Pareva la 
scena dantesca degli avari e dei prodighi e poi sempre in quella tenuta ci hanno lasciati 
un paio d’ore in attesa dei turni per il bagno; e siamo oltre seicento! Dopo il bagno ci 
hanno distribuita una camicia, di cui qualcuna cortissima, troppo corta, ed un paio di 
zoccoli di legno; poi una ciotola con una abbondante zuppa di orzo e grasso ed una tazza 
di surrogato di tè; tutto questo rimanendo per ore ed ore in una lunghissima e lentissi-
ma fila, per due, affamati e rumorosi come scolaretti. Ora attendiamo che ci ridiano i 
vestiti e poi partiremo ancora; qui, in camicia, c’è un caldo ed un odore atroci, fuori si 
è a molti gradi sotto zero: tempo da polmoniti, per chi le teme.

12 novembre. 

– Ieri siamo passati da Monaco e da Ulma71 ed oggi, finalmente la dolorosa via crucis 
è finita. Siamo arrivati stamane qui al campo di Rastatt72, affamati in maniera atroce, 
senza nessuna idea del comfort che ci è stato tante volte promesso. In tutto il viaggio 
abbiamo vissuto a pochissimo pane e surrogato di caffè distribuiti a intervalli variabili 
da 24 a 36 ore. Qui pare che il regime continui con poco miglioramento. Siamo in 
cento in ognuna delle dieci ba-

[18]

racche, che alloggiarono soldati russi: locale unico, rozze cuccette per quattro, due sole 
stufe, parete unica, acqua e latrine lontane ed all’aperto. I pasti sono miserissimi per 
qualità e quantità; l’unico conforto momentaneo è quello di poter finalmente dormire. 
La vita del prigioniero comincia con la comunicazione ufficiale che qui siamo soggetti 
alla Legge marziale tedesca, che sancisce la pena di morte per i colpevoli di sabotaggio. 

 68 Forse Sankt Michael im Lungau, comune austriaco nel distretto di Tamsweg, nel Salisburghese.
 69 Probabilmente Bischofshofen, comune austriaco nel Salisburghese, vicino al confine con la Germania.
 70 Rosenheim è una città della Baviera a circa 60 km a sud-est di Monaco.
 71 Ulma è una città della regione di Baden-Württemberg a circa 150 km a est di Monaco.
 72 Rastatt è una città situata nel Baden-Württemberg, vicino alla quale era stato istituito un campo di 

prigionia. Dista 90 km a est da Stoccarda e 22 km a sud da Karlsruhe.
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Mi è di sollievo la carica di capo baracca che debbo accettare essendo il più anziano; la 
noia e l’avvilimento non mi opprimeranno tanto, tanto più che l’elemento della baracca, 
quasi tutti alpini, è omogeneo e certamente tra i migliori.

13 novembre. 

– Scheda stampata alla famiglia: «Sono prigioniero in Germania e sto bene. Manderò 
il mio indirizzo appena possibile».

15 novembre. 

– Prima cartolina a casa. Richiedo in primo tempo un poco di corredo e successi-
vamente viveri e pane; pane soprattutto.

17 novembre.

– Riempiamo una scheda con tutti i dati personali, per uso di Croce Rossa, ma 
molto anche per le statistiche tedesche.

20 novembre. 

– Prima cartolina a Maria; povera mia piccina, quali tristi giorni devi tu aver passati 
per me! Quando riceverai questa mia?

28 novembre. 

– Scrivo una cartolina al Quartier Generale della 66a Divisione per la liquidazione 
del mio stipendio di ottobre.

30 novembre. 

– Prima lettera: a casa ed a Maria; potremo scrivere una cartolina ogni settimana ed 
una lettera ogni due, ma il tono non può essere che uno: viveri, pane e corredo.

Una delle più pesanti diversioni alla noia ed all’avvilimento di tutte le ore è la lotta 
giornaliera contro chi, per egoismo e per mancanza di educazione, civile e militare, tenta 
scuotere quella parvenza di disciplina che è possibile mantenere anche qui. L’affrettato 
e caotico reclutamento dei nostri ufficiali rivela qui tutte le sue pecche e lascia perfetta-
mente comprendere il perchè della 

[19]

brutta prova fatta dai soldati italiani un mese fa e l’astio contro gli ufficiali che si è 
manifestato da parte loro in tanti episodi. La mancanza di occupazioni, la deficienza di 
nutrizione, le sofferenze di questo regime a cui nessuno di noi era abituato ed al quale 
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non si potrebbe resistere a lungo, hanno scosso tutti i sistemi nervosi, compreso il mio. 
Per un nonnulla si scatta e si grida e quando si ritorna in calma la reazione è sempre la 
stessa: per chi si sente soldato la nostalgia dei propri soldati, della vita attiva, della guerra 
con tutti i suoi orrori, piuttosto che questo baratro di avvilimento; per chi conta di aver 
risolto, con la prigionia, il problema della pelle, tutti i discorsi, tutti i rimpianti, tutte le 
invocazioni tornano alle buone mense, al tale ristorante, al tal altro pasticciere, a questo 
piatto od a quel dolciume. È facile capire come questo primo doloroso periodo di alle-
namento dell’organismo ad un regime ridotto abbia creato in molti la vera paura della 
morte per esaurimento, con tutte le sue conseguenze. E davvero, però, si sta tutt’altro 
che bene. La sostanza solida del vitto si può spesso ridurre ad un cucchiaio o due di 
polpa di rape o di carote, distribuita due volte ogni ventiquattro ore; assenza assoluta 
di sostanze grasse; cinquanta grammi di carne cruda la settimana; venti grammi, pure 
settimanali, di surrogato di margarina; cinquanta grammi di surrogato di marmellata; 
trenta grammi di surrogato di caffè; 20 di surrogato di cacao; 50 di farina anonima; 150 
di orzo; 200 di veccia73; 300 di patate; cinquecento di carote o barbabietole da foraggio 
o rape; duecento di barbabietole rosse; tutte dosi settimanali calcolate al lordo e crude; 
trecento grammi di pane, pesantissimo alla bilancia ed allo stomaco, al giorno; a tutto 
questo bisogna aggiungere un freddo intenso, da cui non ci riparano i nostri vestiti in 
maggioranza leggeri,

[20]

e l’amministrazione dei generi di cucina fatta da soldati francesi i quali, tanto per non 
smentirsi mai, sottraggono per loro uso la parte migliore e vendono a quelli di noi che 
vogliono comperare i loro viveri e magari gli stessi generi rubati a noi. Conseguenza di 
questa situazione è il deprezzamento fortissimo subito dal danaro e da ogni oggetto di 
valore quando si vuole acquistare del cibo. Una pagnotta da un chilo e mezzo si paga 
oltre 25 marchi; la cioccolata ad una media da 80 a 100 marchi al chilo; un vasetto di 
marmellata di frutta 20 marchi; una scatola di latte condensato 15-20 marchi. Esauriti 
così rapidamente i fondi, sono rimasti padroni del campo quelli che avevano in tasca i 
fondi di reparto, i giocatori fortunati e quelli che posseggono oggetti d’oro o comunque 
di valore; questi ultimi sono entrati sul mercato quando i francesi sono stati sazii di 
danaro e non ne hanno più voluto; allora per pochissimo pane o un paio di patate od 
un pezzetto di cioccolato sono stati dati anelli e orologi e catene e penne stilografiche e 
portasigarette. Posso dire a mio vanto di non essere sceso a questo avvilimento: finora 
non ho sciupato in questa maniera neppure un marco; i 60 marchi contanti che pren-

 73 Nome volgare attribuito a parecchie leguminose selvatiche e particolarmente alle specie coltivate. 
La pianta verde o secca si usa come foraggio; i semi come mangime per animali da cortile: macinati 
danno una farina giallognola.
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diamo al mese, mi debbono bastare e li farò bastare; sono stato preso con 170 lire in 
tasca, ma ne ho ancora buona parte, quelle che non ho spese in viaggio o qui in oggetti 
indispensabili in attesa di quanto mi dovrà arrivare da casa; voglio saper resistere per non 
abbassarmi davanti ai francesi che io odio, che ho sempre disprezzati e che considero 
tra i peggiori nemici che noi italiani abbiamo in Europa.

3 dicembre. 

– Due anni che sono fidanzato. Povera mia Maria, quando potrò riabbracciarti 
ancora? Quanti dolori per causa mia!

4 dicembre. 

– Santa Barbara. Dacchè sono artigliere non ne ho mai fatta una tanto misera sot-
to tutti i riguardi. Chi può parlare qui di Santa Barbara senza esporsi alla più crudele 
derisione?

[21]

9 dicembre.

– Si vive sempre più bestialmente. L’avvilimento morale fa considerare il furto come 
un mezzo per procacciarsi il vitto. Si sfondano valigie e cassette, si rubano i portafogli, si 
sottrae il pane, e tutto questo per parte di uomini vestiti da ufficiali, i quali sono venuti 
qui ad abbassare la testa davanti all’altare della messa cattolica celebrata all’aperto dai 
nostri cappellani. Sono anime rette traviate o sono dei profondi egoisti che credono di 
poter ingannare anche Dio? Non avevo più assistito a messa dal principio di agosto, a 
Corno di Rosazzo74, quando furono benedette le bandiere di tre reggimenti della Vi-
cenza; il sacrificio celebrato in queste condizioni di vita supremamente tristi e mentre 
ogni giorno nuovo terreno della patria è invaso, mi ha stranamente commosso; non 
sono ateo, ma non mi credevo così sensibile.

16 dicembre.

– Un’altra protesta per il rancio; la «sbobba». E c’è chi crede di influire sui tedeschi 
con queste proteste che non approdano a nulla, mentre non si mette nessuna preoc-
cupazione nell’impedire il dilapidamento dei fondi di reparto; il formarsi ed il disfarsi 
pazzesco di fortune al gioco; l’indegno ed egoistico commercio di pelliccie, pastrani, 
scarpe, anelli, catene, orologi, spille, soprabiti provenienti da chissà quali saccheggi di 

 74 Corno di Rosazzo, comune a nord di Cormons.
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Udine, Cividale e Palmanova che qui si vendono a prezzi da ghetto, per convertirli in 
pane. E i furti più sfacciati sono all’ordine del giorno ed i Tedeschi ne prendono buona 
nota! Qui ora si vede e si spiega nelle sue cause il fenomeno che ha condotto al disastro 
di Caporetto. Quanti indegni cui tratteneva la paura del Codice penale si sono infiltrati 
in mezzo a noi per l’arrivismo di chi ci guidava! E come si affannano oggi a gridare che 
la prigionia ha cancellato le differenze di grado, per sottrarsi ad ogni freno!

25 dicembre.

– Natale! Tetro Natale di noia, di melanconia e di avvilimento! Degli ultimi sette, 
solo quello del 913 l’ho passato a casa. Povera mia madre, povera mia gioventù fuggita, 
spesa senza vivere, assorbita

[22]

dall’opera di distruzione che gli uomini fanno a sè stessi. E st’altr’anno? Attenderò ancora 
il giorno di riunirmi alla mia Maria? Come vivono oggi in Italia? Cosa succede laggiù? 
Costerà privazioni a loro quanto ho chiesto io per me? Dio sà se ciò mi addolorerebbe. –

Qui, proprio oggi, ha cominciato a nevicare sul serio. Per Natale la «sbobba» è un 
poco più abbondante, ma affatto migliore: al mattino zuppa di rape e patate e baccalà, 
assai diluita; un pezzo di salamino secco che sà di rancido e di pesce guasto; la sera una 
zuppa di farina di castagne d’India75 che mette in subbuglio gli intestini. Qualche altra 
cosetta, pure molto misera, la paghiamo molti marchi. Eppure si ha l’impressione di 
essere soddisfatti! Come siamo miseri! Come è tutto orribilmente tetro attorno a noi!

29 dicembre. 

– Venti gradi sotto zero, in baracche a parete unica e con le stufe spente per man-
canza di carbone. E sono vestito com’ero a Buttrio76 alla metà di agosto con in più un 
leggero pastrano.

1918
Gennaio 1. 

– Tristissimo inizio dell’anno nuovo, in queste condizioni. A Natale ho comperato 
un quarto di pagnotta da soldato e l’ho pagata dieci marchi! Merce di lusso il pane! 
Anche oggi, come a Natale ho ascoltato Messa e mi accorgo che nel dolore il pensiero 

 75 Ippocastano. I suoi frutti hanno un sapore amaro e sviluppano un odore molto sgradevole durante la 
cottura; sono leggermente tossici quindi non commestibili.

 76 Buttrio, comune a sud-est di Udine.
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di Dio è gran conforto e sollievo; non ho mai fatto professione di eresia, ma mai avevo 
sottoposto l’animo ad una così cruda prova morale. È questo l’effetto?

Gennaio 3.

– Il feld-webel77 Schuster mi ha regalato oggi un buon bicchierino di acquavite. 
Segno l’episodio giacchè da due mesi non assaggio alcool.

Gennaio 6. 

– Epifania! Ho ascoltato ancora la Messa giacchè mi accorgo che il pensiero di Dio 
nel dolore rafforza l’animo e lo ringentilisce spingendolo verso quanto c’è di nobile e 
grande ed allontanandolo da tutte le misere cose, che in questa triste vita del prigioniero 
sono molte e molto misere, straordinariamente misere.

[23]

Gennaio 9. 

– Primi pacchi dall’Italia. A giudicare dal loro contenuto la patria è tutt’ora in buone 
condizioni di vettovagliamento. Ciò ci solleva molto anche moralmente e constatiamo 
con piacere la dolorosa sorpresa dei Tedeschi davanti a tanta grazia di Dio.

10 gennaio. 

– Ricevo il primo pacco da casa, inaspettato. Il suo contenuto mi lascia capire come 
il mio bagaglio non è andato tutto perduto, nè sò spiegarmi come ciò sia avvenuto. 
Spero che anche tutti i ricordi di Maria siano salvi e fin d’ora ne ringrazio Dio, col cuore.

11 gennaio. 

– Domani, dopo due mesi esatti, parto anch’io dal campo provvisorio; oggi ho 
avuta la prima cartolina da casa: tutto il mio bagaglio è salvo! Dio ne sia ringraziato! È 
il primo giorno in cui questa vita non mi pesa e parto di qui proprio senza rimpianti.

17 gennaio. 

– Dal giorno 12 sono nella fortezza di Rastatt, una vecchia fortezza napoleonica che 
ha l’aria ed il ricordo delle opere di Mantova e di Piacenza. Siamo in quasi ottocento dei 
vecchi inquilini del Russenlager78, con tutta la confusione e tutti gli inconvenienti delle 

 77 Feldwebel, sergente, italianizzato in minuscolo e dividendo le due parole.
 78 Intende il campo di Rastatt, chiamato Russenlager perché costruito dai prigionieri russi nel 1914, dopo 

la battaglia dei laghi Masuri, una delle prime grandi battaglie sul fronte orientale.
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comunità troppo numerose e troppo eterogenee. Ma anch’io che mi sforzo di essere con-
ciliante fino a trovar buoni i locali che ora ci ospitano, sento spesso vacillare la mia buona 
volontà. È vero che noi siamo dei prigionieri di guerra, soggetti alla legge marziale ed a 
molti doveri, ma forniti di pochissimi diritti, ma siamo anche degli ufficiali che hanno 
al loro attivo molta vita di guerra, una buona coltura ed anche una buona educazione. 
Qualche riguardo di più ci potrebbe essere usato, ed invece nulla! La posta ed i pacchi 
giacciono nei magazzini giornate e giornate; manca la luce elettrica ed anche la cucina 
è lasciata nel buio più completo. I pidocchi si moltiplicano; i sifilitici, i blenorragici, i 
tubercolosi sono lasciati in mezzo a noi nella più assoluta promiscuità. Le disinfezioni, 
per quanto invocate, non si possono ottenere. La cantina è sfornita 

[24]

dei generi più necessari quali sapone, filo, grasso per scarpe, ecc.; i prezzi variano ogni 
giorno, in aumento e sono pazzeschi. Non si potrebbe stare un poco meglio senza disagio 
della Germania? Ci promettono tutto quello che vogliamo, ci danno con làrghezza e 
con premura le migliori notizie, ci dipingono ogni giorno un domani roseo e comodo, 
ed ogni giorno lo squallore, le privazioni e le sofferenze aumentano. Povera casa mia, 
semplice ma affettuosa e tranquilla, quanto sei lontana!

Ieri sera chi ricevette posta non la potè leggere fino a stamane per mancanza assoluta 
di luce e di fiammiferi; e sono tre mesi che qualcuno non riceve un rigo dai suoi cari. 
Promesse molte, ma nient’altro. E si soffre tanto! Vorrei studiare ma non posso; lo studio 
mi affatica e mi spossa; la più breve passeggiata indolenzisce le reni ed i ginocchi; il freddo 
più comune ci congela. Ed i medici tedeschi, d’ordine dei loro superiori, hanno scoperto 
che data la guerra, le 2400 calorie indispensabili ad un uomo per vivere in questi climi, 
possono ridursi a 1700 senza inconvenienti. A conferma di ciò i nostri poveri soldati 
hanno già cominciato a morire di esaurimento e tra gli ufficiali è cominciata la tuberco-
losi. Dove arriveremo? Io lotto e lotterò fino alla fine reggendomi coi nervi anche se mi 
manca lo stomaco, ma ho già subita la prima sconfitta: ho chiesto viveri anche a Maria. 
Come interpreterà Lei la mia domanda? Povera mia piccina, perdonami e scusami, ma 
io soffro tanto! Intanto oggi il primo rancio, dalle undici, di quarto d’ora in quarto d’ora 
è stato rimandato fino alle 17.30 perché i Tedeschi hanno lasciato mancare il carbone in 
cucina. Ieri poi è stata distribuita la posta già spogliata al Russenlager la sera del nove. 
Sette giorni per un viaggio che si fa a piedi in venti minuti! Non si ha l’impressione che 
i boches79 cerchino di alleviare le nostre sofferenze...

 79 Nome dispregiativo con cui, soprattutto, in Francia si designavano i Tedeschi. Usato gergalmente fin 
dal 1889 almeno, divenne popolare durante la Prima guerra mondiale.
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23 gennaio. 

– Oggi, con una messa cantata, abbiamo ricordati i compagni caduti sulle frontiere 
della patria lontana. La misera cappella del campo è stata insufficiente all’appello dei 
nostri bravi cappellani. È sorprendente l’ascendente 

[25]

che questi reverendi hanno acquistato su di noi, provati dal dolore. Anch’io che affettavo 
disprezzo per questa classe, li guardo ora con stima e rispetto. Don Nardo è stato corag-
gioso e felicissimo nel suo breve e patriottico discorso e tutti, con commozione profonda 
abbiamo ricordati tanti episodi e tanti nomi, tanti! Di quanti altri non conosciamo la 
sorte che pure è già stata segnata?

29 gennaio. 

– Il mio 29o compleanno. Ho lasciata la prima volta mia madre l’indomani del mio 
20o compleanno; ho compiuto il 21o alla vigilia di una nuova lunga assenza; il 22o l’ho 
fatto a casa; il 23o ad Asti; il 24o a Derna80; il 25o a Torino; il 26o a Genova; il 27o ad 
Asiago; il 28o a Padova ed oggi quì in questa tristissima vita. Povera mia gioventù, come 
se ne è andata! E st’altr’anno? Maria, Maria, sarà ancora l’ora della realtà del nostro sogno 
lungo e doloroso? Sento sempre più forte l’affetto per la povera cara lontana, sempre 
più dolorosa la nostalgia di un poco di pace con Lei, con Lei sola ed il suo amore; ne 
ho tanto bisogno! Quali sorprese darà ai celibatari la reazione alla vita di oggi!

5 febbraio. 

– Ho scritto a Maria chiedendole della buona polvere insetticida. Chissà quanto 
ne rideranno a Borghetto81! I tedeschi hanno dichiarato di aver preso in Italia, a tutto il 
31/XII/1917 circa 135 mila prigionieri esclusi gli ufficiali. Le proporzioni della nostra 
sconfitta sono dunque assai inferiori a quelle che avevamo giudicate noi alla prima 
impressione, giacchè noi giudicavamo questa cifra come doppia.

6 febbraio.

– Prima cartolina di Maria. Ha la stessa data di quella di Paolina, sono state impo-
state insieme e le ho avute con tredici giorni di intervallo.

 80 Derna è una città della Libia, occupata dalle truppe italiane del 1911 durante la guerra italo-turca.
 81 Borghetto sull’Adige, frazione del comune di Avio (TN), paese natale della fidanzata Maria.
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23 febbraio. 

– Ieri l’altro un rappresentante del Console svedese è venuto per visitare il campo, 
per informarsi delle nostre condizioni. Una volta di più abbiamo potuto constatare la 
malafede tedesca nei riguardi del nostro trattamento. Lo hanno condotto dove han 
voluto loro; lo hanno lasciato parlare con pochissimi di noi, scelti, e sotto il controllo 
dell’interprete.

[26]

Un memoriale che si è tentato di rimettergli colla scusa della censura è stato seque-
strato sotto i nostri ed i suoi occhi. Gli abbiamo presentato un campione di quello squalo 
in salamoia che ci viene distribuito come miglioramento vitto tre volte la settimana, 
ma che nessuno riesce ad affrontare perché è fradicio e puzzolento, ed i tedeschi hanno 
insistito a dire che quella roba l’avevamo presa nei rifiuti della cucina, mentre la stessa 
sera ce lo hanno ancora regolarmente distribuito.

Ed intanto i pidocchi ci infestano e ci tormentano; le disinfezioni, con una scusa 
coll’altra, per economia di carbone non ce le fanno; la biancheria da più di due mesi 
non la cambiano e tirano in lungo ripetendoci da cinque settimane che la partenza è 
imminente e che non è il caso di cambiare i letti. Per ottocento ufficiali abbiamo una 
unica fontanella di acqua e non è permesso far lavare in città. Dov’è la rettitudine e la 
correttezza tedesca a cui io ho creduto per tanto tempo? È invece un popolo che non ha 
nessuna generosità; che non sacrifica nulla di quanto appena gli conviene per procurare 
a noi un sollievo, anche solamente morale. Ho avuto anche occasione di vedere che 
soldati ed ufficiali si lasciano corrompere con una facilità estrema: basta un pezzo di pane 
o una saponetta o una tavoletta di cioccolata per strappare a loro le azioni più ingiuste 
e partigiane. Si chiudono gli occhi sulle devastazioni di legname che noi facciamo, solo 
perché così il consegnatario del carbone, di suo arbitrio, ce ne distribuisce in meno; il 
cantiniere, organo del Comando si è circondato di amici coi quali fà le più sfacciate 
partigianerie al modesto prezzo di qualche macedonia o di un po’ di ghiottonerie; 
contro gli altri invece si infierisce con lo zelo che nasconde la paura di essere mandati al 
fronte. Ed in mezzo a questa baraonda, i nostri ufficiali superiori hanno rinunciato ad 
ogni ascendente su di noi e si sono chiusi in un egoistico isolamento, sfruttando quanto 
possono il prestigio dell’età e del grado senza occuparsi mai del miserevole quadro che 
si svolge attorno a loro tutti i giorni. 

[27]

Abbiamo visto un generale protestare a gran voce perché pretendeva di avere, per 
il suo grado, più marmellata, mentre egli stesso si è rifiutato di prendere una piccola 
iniziativa per migliorare le condizioni di vita di tutti noi. Un colonnello si arroga il 
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comando disciplinare del Campo per isolarsi, con alcuni suoi protetti, in condizioni 
privilegiate di alloggio e di vitto e coglie poi al volo la prima occasione per proclamare 
che non vuole più occuparsi degli ufficiali giovani, troppo indisciplinati; ma i privilegi 
li ha conservati... Le settimane passano e la sospirata sistemazione definitiva che dovrà 
darci un relativo sollievo, si fa attendere inutilmente da quattro mesi!

3 marzo. 

– Siamo oramai incamminati verso la sistemazione definitiva. È già partito un primo 
scaglione di 200 ufficiali che ci ha portato via il buon Milesi ed Allinei; dopodomani 
partono ancora 200 pure per Hellwangen82 e poi altrettanti in modo che resteremo qui 
in 230 col Generale Fochetti83 e quattro capitani con Ghidella, Carretto84 e D’Albertas. 
La sorte non poteva esserci più favorevole riunendoci così e ritengo che potremo passare 
giorni assai tranquilli in questa forzata comunità che ci ha insegnato in sommo grado 
a conoscere i caratteri, a smussarne gli angoli ed a compatirci i rispettivi diffetti. – Ci 
hanno assegnata questa bella camera che ha ospitato il generale Farisoglio85, dove la 
quiete e la pulizia sorpassano ogni nostro desiderio e dove abbiamo avuto anche un 
poco di scrupolo ad entrare portando con noi l’inevitabile compagnia dei pidocchi dalla 
quale è ancora impossibile esimersi. Le solite promesse tedesche ci fanno intravvedere 
una condizione privilegiata, giacchè vivremo in buona considerazione, presso di loro 
più che presso gli stessi italiani; è purtroppo vero che il concetto dell’uniforme e di chi 
la veste è da noi assai decaduto, mentre presso i Tedeschi un ufficiale è sempre e molto 
considerato. Noi quattro riscuotiamo ora la fiducia dei nostri vincitori, che non può 
non lusingarci giacchè se è interessato è pur sempre conseguenza della nostra condotta; 
siamo stati scelti e destinati a rimanere per la disciplina del campo; convinti come siamo 
che molta della dignità del nome italiano qui, è ora affidato a noi, è certamente nostra

 82 Ellwangen (Jagst) è una città tedesca situata nel Baden-Württemberg. Il campo di prigionia in cui 
alloggiavano varie centinaia di ufficiali italiani era situato su una collina ed era considerato il campo 
dove venivano inviati i prigionieri dotati di speciali raccomandazioni.

 83 Napoleone Fochetti. Nato a Vignanello (VT) nel 1861. Sottotenente di fanteria nel 1882, partecipò 
alla guerra libica. Colonnello comandante il 2o reggimento fanteria nel 1915, colonnello brigadiere 
nel 1916, comandò la brigata Arezzo divenendo maggiore generale nel 1917. Comandò poi la 62a 
divisione e durante la ritirata del VII C.d’A. cadde prigioniero.

 84 Probabilmente Pietro Carretto. Nato a Cavour (TO) nel 1891. Capitano del V battaglione Alpini, 
Morbegno. Decorato di due medaglie di bronzo per i fatti sull’Ortigara e Caporetto.

 85 Angelo Farisoglio. Nato a Casalmaggiore (CR) nel 1859. Sottotenente di fanteria nel 1879, frequentò 
la scuola di guerra e divenne colonnello nel 1908. Dal 10 marzo 1916 al 25 ottobre 1917 fu tenente 
generale della 43a divisione.
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[28]

intenzione non disilludere i Tedeschi nel compito che ci hanno assegnato. Come sempre, 
ho coscienza di sentire chiaramente questo mio dovere di italiano e farò quanto è in 
me per assolverlo.–

Staremo dunque bene, da oggi in avanti, ma quanto lavorio subacqueo, quante ma-
novre, quanti trepidazioni, quante lotte di amor proprio, per giungere a questo risultato! 
Tra quei molti che hanno sempre desiderato restare qui in sistemazione definitiva, ci sono 
anche quelli coi quali io mi sono messo in tacito contrasto fin dai primissimi tempi del 
Russenlager per la mia avversione ai giochi d’azzardo ed a quanto non è strettamente 
lecito e corretto. Sono riusciti a dividermi subito dal buon Bertolotto che troppo divi-
de le mie idee e dopo si sono accaniti tutti contro di me, capitani e subalterni; io qui, 
significo la guerra al macao, al poker, ai demagoghi e ad ogni forma di indisciplina ed 
ho dovuto vegliare e destreggiarmi non poco per evitare gli sgambetti di chi mi vede 
d’intoppo ai sogni di una condotta esente da ogni preoccupazione di dignità di grado e di 
nazionalità. Curiosissima guerra che mi ha esposto come bersaglio principale da quando 
Salviani mi aveva dato l’incarico di selezionare gli ufficiali. Venivano a raccomandarsi a 
me per restare qui a Rastatt, e nell’ombra mi tendevano il tranello per sbalestrarmi via! 
Ma la fortuna mi ha sempre assistito e devono avere masticato amaro, in molti. Quelli 
che sono ancora qui si profondono ora in segni di rispetto, ma si sentono traballare il 
terreno sotto i piedi e scaricano su di me tutta la colpa della loro situazione. Se potessero 
farmi sparire, come molti lo farebbero volentieri! Anche Salviani se ne è andato e per 
il benessere di noi quattro è tanto di guadagnato giacché Fochetti non ci darà molto 
impiccio. La data di oggi, legata al ricordo della 12a Batteria, di D’Angelo, di Boselli e 
di Giovannini, rappresenta, nella mia vita di prigioniero, il primo giorno di quiete, di 
isolamento ed anche di soddisfazione morale e materiale. Ieri mattina, dopo torturante 
attesa di settimane, un buon bagno e ieri sera l’isolamento, un bel lettino bianco, un 
copripiedi 

[29]

ed il pigiama; oggi la giubba di diagonale; quale sollievo! Vedo ora anche ricompensata 
la mia convinzione di cercare il benessere nella rettitudine e nella disciplina, propria 
e degli altri, benché questa ricompensa mi venga dai nostri nemici. Sono anche il più 
anziano di noi quattro e come tale ho il governo disciplinare del campo; sono con tre 
carissimi colleghi coi quali non ho che da contraccambiare cortesie ed attenzioni; vivrò 
rispettato dagli inferiori che già hanno capito il mio principio e dai Tedeschi che han-
no bisogno di questa mia cooperazione. In questa vita estremamente misera poco più 
posso dunque desiderare: buone notizie dai miei cari, da Maria carissima e dalla patria 
e poi... pane e sapone!
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5 marzo.

 – Stasera è partito il secondo scaglione degli ufficiali destinati al campo di Elwan-
gen; ho potuto già vedere il frutto del mio lavoro di selezione tra quelli destinati a 
rimanere qui in sistemazione definitiva giacchè buon lotto di giocatori, di turbolenti, 
di maleducati, di eccitatori, di sporcaccioni, sono partiti, in base alle indicazioni che 
io, in collaborazione con Carretto, ho fornito al Comando tedesco. Ora, nella fortezza 
di Rastatt si respira già assai di più e meglio. Partirà presto il terzo ed ultimo scaglione, 
per il quale stiamo ora, tra tutti quattro, pettinando con cura la lista. Anche noi ne 
ridiamo di questo genere di lavoro che ha molto l’aria della compilazione di una lista 
di proscritti. Se il Comando non si lascia influenzare, come in qualche caso ha fatto, 
da raccomandazioni esterne, l’elemento che rimarrà qui riescirà ben selezionato e mi 
riprometto di disciplinarlo bene e a modo mio. Si verifica a questo riguardo il curioso 
fenomeno di gente, che pur avendo desiderio di restare, cerca di andarsene per allonta-
narsi da me, giacchè prevedono un sistema disciplinare corretto ed anche rigido nella 
forma e nella sostanza, cosa che purtroppo non è mai stata nelle abitudini di molti dei 
nostri giovanissimi ufficiali, cresciuti male perché troppo liberi.

[30]

12 marzo. 

– Finalmente se ne sono andati! Anche il terzo scaglione è partito ed ora siamo 
rimasti in 225, con Fochetti, destinati a rimanere qui. Fino a quando? – Ce n’è ancora 
qualcuno che era bene mandar via, ma come potevo selezionare meglio fra 850 ufficiali 
dei quali buona parte due mesi fa non conoscevo neppure di figura? Ma sono pochissimi 
e si adatteranno al regime della maggioranza. All’ultima ora ho avuto ancora una prova 
della fiducia del Comando, giacché per esaudire il mio desiderio hanno mandato via 
anche Della Gherardesca ed i suoi amici da me indicati, che pur avevano la raccoman-
dazione della autorità ecclesiastica, la migliore raccomandazione della Germania. È stato 
interessantissimo lo sbalordimento e la sorpresa di questo gruppo di orgogliosi, egoisti 
e maldicenti che si credevano onnipotenti ed intangibili. Sono stati colpiti mentre non 
avevano mai creduto necessario chiedere a me nulla, mentre mi sapevano occupato in 
questo lavoro. Le loro ire si sono, naturalmente, sfogate contro di me e mi hanno dato 
del «tedesco» su tutti i toni, senza però farsi sentire da me; sono però venuti a chiedere 
il mio aiuto per trattenere Della Gherardesca, ma io me ne sono guardato bene ed ho 
malignamente goduto del mio trionfo su chi mi taccia di tedescofilia solo perché mi sono 
opposto a che un gruppo di ambiziosi si imponesse a tutto il campo, spadroneggiando 
col danaro e colla indisciplina. –

Vivremo tranquilli ora? Più affiatati di così, noi quattro non si potrebbe essere; 
godiamo la stima della maggioranza di chi ci circonda; il Comando tedesco ci colma 
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di cortesia e di attenzioni, e, per quanto gli è possibile, non ci nega nulla. Cosa ci ser-
ba il futuro? E la patria, e Maria, e la mamma? Sono tutte tanto lontane e la posta è 
tutt’ora terribilmente lenta e capricciosa che non ci si può considerare ancora collegati 
coi nostri cari.
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DIARIO PERSONALE
DAL 12 MARZO 1918 AL 5 NOVEMBRE 1918

[1]

14 marzo.

– Ieri sera, verso le 22,30, il maresciallo Siedler ed il sergente Witmann hanno 
fatto di sorpresa una perquisizione al Ten. Luca dei R.R.CC86 e gli hanno sequestrato 
oggetti preparati per un tentativo di fuga. È ben vero che Luca non aveva dato prova 
di molta segretezza, nei suoi preparativi, ma la sicurezza colla quale si sono diretti 
a lui, la minuziosità con cui hanno dimostrato di conoscere il suo bagaglio ed altri 
particolari attestano come abbiano agito a colpo sicuro ed hanno lasciato in tutti una 
impressione vivissima che tra di noi si nascondano persone al servizio del nemico. Sono 
ufficiali? Per conto mio credo di sì, giacchè nessun soldato poteva dare ai Tedeschi 
tanti particolari e tanta sicurezza di azione; i nostri attuali padroni hanno imparato 
bene, purtroppo, che elementi di questo genere è ora facile trovarne nella classe degli 
ufficiali italiani e molto probabilmente non hanno avuto che la preoccupazione della 
scelta. È doloroso, dover vivere così, spiati anche dai colleghi, ma non si può non 
tornare al dolorosissimo ritornello: ci sono tra noi troppi elementi raffazzonati senza 
selezione di sorta; vicino al professore, all’ingegnere ed all’avvocato, vive il giocoliere, 
l’erbivendolo ed il tipografo; le consuetudini esigono che essi si diano del “tu” e con 
essi bisogna vivere. Come si può non sentire avversione per comunità di questo ge-
nere? I responsabili di Caporetto, quegli stessi che ora ci negano un paio di scarpe e 
ci impediscono di vestirci come è dovere di ogni ufficiale, dovranno bene un giorno 
rispondere al Paese anche di questo!

18 marzo. 

– Tutto il mondo è paese! Oggi sono entrato nella camera del sergente Witmann 
e l’ho trovato col maresciallo Siedler e Wekler, seduti attorno ad una splendida torta 
margherita spessa, soffice, ricamata e guarnita di tutto punto come ai bei tempi in cui 
lo zucchero, il burro, le uova ed il fior di farina abbondavano in tutto il mondo. Eppu-
re siamo nel paese della disciplina, vigorosamente razionato da oltre tre anni, dove si 
dispensano mesi di prigione e centinaia di marchi di multa a chi esaurisce al 25

 86 Potrebbe essere il generale italiano dei Carabinieri Ugo Luca, nato a Feltre nel 1892.
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le provviste che debbono durare tutto il mese. Siamo nel paese rigido, militare e, in 
apparenza, retto per eccellenza, eppure questi sottufficiali, che sono anche dei fior di 
imboscati (Witmann ha fatto 5 mesi di fronte su 44 di guerra) sono fornitissimi di 
uova, burro, latte, dolci, cioccolato, marmellata, e non ne fanno proprio economia!...

Tutto il mondo è paese; e vedo sempre meglio quanto grave sia quel diffetto, svilup-
patissimo in noi italiani, di esagerare i diffetti nostri diminuendoli nello stesso tempo 
negli altri! Quanti guai per così poco!

19 marzo. 

– Oggi è l’onomastico di mio padre e di papà Borghetti; ma chi se ne è ricordato 
in tempo, in questa bolgia e quale sarebbe stato il tempo utile per ricordarsene? L’anno 
scorso da Cortina, ho fatto in tempo a telegrafare, ma quest’anno, di qui, quale derisione!

25 marzo. 

– Ieri ed oggi sono arrivate le prime notizie dell’offensiva tedesca in Francia; si parla 
già di 150 mila prigionieri ed il comunicato dice che i grossi calibri tedeschi tirano sulle 
difese di Parigi. Cosa c’è di vero? Noi tutti vogliamo ancora essere scettici, ma ad ogni 
modo queste notizie ci fanno molta impressione; i poveri internati francesi sono avviliti. 
Se questa offensiva dovesse essere fortunata per i Tedeschi sarebbe certo un gran colpo 
per l’Intesa, ma io penso che per l’Italia una legnata ai Francesi non torna male. Essi 
sono pur sempre i nostri peggiori nemici e noi abbiamo bisogno che essi non possano 
come farebbero certamente se lo potessero, far pesare contro di noi il nostro disastro 
di Caporetto; e saranno tanto più animosi contro di noi se noi dovessimo uscire dalla 
guerra più potenti di loro.

26 marzo.

– Partiamo da Rastatt! È proprio segnato che io non debba stare sei mesi consecutivi 
in un luogo. La notizia ha fatto tanto brutta impressione che siamo ancora in molti a 
non crederla vera; si pensa che sia un tranello dei Tedeschi per garantirsi la riuscita della 
perquisizione già annunciata per il giorno dell’insediamento definitivo. 

[3]

Questo spostamento verso un ignoto non roseo, certamente meno comodo del 
campo di Rastatt, dispiace a tutti, ora che eravamo così vicini a godere un po’ di pace e 
di pulizia. Ma il più doloroso è il perché della nostra partenza: ci mandano via per far 
posto ad ufficiali inglesi fatti prigionieri nella nuova offensiva tedesca! Poveri prigionieri 
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italiani figli di nessuno! La patria ci nega un paio di scarpe, ci costringe a vestire senza 
i distintivi del nostro grado, lascia stagnare alla frontiera i nostri pacchi e la nostra 
corrispondenza, ci nega il conforto di una lettera da casa per far credere di aver ridotto 
lo sciame degli imboscati negli uffici di censura; ora proviamo anche gli effetti della 
mancanza di una convenzione, che c’è già presso gli altri stati belligeranti, che tuteli 
la nostra dignità di uomini e di ufficiali che hanno combattuto e speso il loro sangue. 
Si ha proprio l’impressione di essere quel tal loglio87 di cui ha parlato Diaz e più che 
dei prigionieri di guerra sembriamo dei deportati, dei banditi dalla patria che ci abbia 
rinnegati davvero. È comodo riversare su chi, assente ed inerme, non può difendersi, le 
proprie responsabilità. Ma si tornerà un giorno in patria e si parlerà!

Ed intanto, via! Arrivano gli Inglesi, i nemici odiati ma rispettati perché protetti 
dal loro Paese; essi devono star bene subito e perciò via gli Italiani che da cinque mesi 
soffrono la fame, il freddo, i pidocchi, le umiliazioni! Via gli Italiani; mandria di pecore, 
cui nessuna convenzione protegge e sorregge! Via verso altri pidocchi, altra fame, altre 
umiliazioni! Via figli di nessuno! È doloroso, tanto più doloroso perché i Tedeschi stessi 
biasimano questo abbandono da parte del nostro Paese.

27 marzo. 

– Partiamo davvero; andiamo a Celle, il peggior campo della Germania, quello dal 
quale gli Inglesi furono tolti in seguito alle rappresaglie che il trattamento di questo 
campo aveva provocate contro i prigionieri tedeschi in Inghilterra. Ci sono stati i Russi 
ed i civili francesi, ma sono stati tolti. È naturale quindi di riservarlo agli Italiani!...

[4]

29 marzo. 

– Siamo partiti la sera del 27 da Rastatt; ci hanno dato per due giorni il pane di 
una giornata e duecento grammi di salamino rancido; poi, via per Celle88. Abbiamo 
attraversato ed appena intravvisti Karlsruhe e Francoforte e Hannover, pigiati e chiusi 
a chiave in uno scompartimento; la scorta ha anche l’ordine di non lasciarci scendere 
neppure a prendere acqua per bere.

 87 Piante graminacee del genere Lolium. In senso figurato, richiamando una nota parabola evangelica 
(Matteo 13, 24 segg.), il loglio è assunto spesso a indicare la parte cattiva di un insieme di persone o 
di cose: distinguere, separare il grano dal loglio, l’elemento buono da quello cattivo.

 88 Celle è una città tedesca della Bassa Sassonia a circa 40 km a nord est di Hannover, dove era situato 
il campo di prigionia chiamato Cellelager. Il Lager fu completato con il lavoro forzato dei primi pri-
gionieri russi alla fine del 1914; vi furono internati fino alla metà di novembre del 1917 prigionieri 
francesi, russi, inglesi e belgi. Dalla fine dello stesso mese vi furono concentrati gli ufficiali italiani 
catturati dopo Caporetto.
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Stasera ci hanno ammucchiati in una sordida e fredda baracca recentemente sgom-
brata da soldati russi e quindi piena di tutti i parassiti dell’uomo; si sono dimenticati di 
darci il pane che abbiamo avuto in meno per il viaggio e gli ufficiali italiani che sono 
andati a protestare sono stati caricati a piattonate e colpi di calcio di fucile da ufficiali 
e soldati tedeschi. Del pane naturalmente, non se ne è più parlato!

30 marzo. 

– Altra perquisizione, prima di entrare nel Cellelager che si annuncia così male e 
disinfezione, e bagno, tutto nella maggior confusione e disordine. Metà degli oggetti 
ritirati finiscono nelle tasche dei soldati i quali sequestrano quello che fa comodo a loro 
ed attingono senza ritegno nelle nostre provviste di viveri. E guai a parlare! Sarebbe il 
saccheggio dei nostri bagagli. Ah! la organizzazione e la correttezza tedesche!...

Come sono sparuti gli Italiani di qui, truppa ed ufficiali! Ce ne è già una diecina al 
cimitero, per tubercolosi; oggi è morto anche il maggiore Soliman89, comandante del 
Battaglione Albergian90, abbattuto anche lui dalla tisi. Continuiamo pure, che si vi va 
bene! Per noi quattro capitani ci hanno data una cameretta nuda, sporca ma abbiamo 
almeno il sollievo di essere appartati e di avere un orizzonte di qualche centinaio di 
metri limitato dal bosco di pini che recinge questa radura, sabbiosa come una duna, 
nella quale è costruito il campo.

31 marzo. 

– Pasqua! Triste Pasqua di Risurrezione, sepolti in questa radura recinta da un bo-
sco senza orizzonti, colla vista limitata a trecento metri ed i passi a meno della metà su 
questa arida sabbia che sa già molto di 

[5]

una spiaggia marina, benché il Mare del Nord disti di qui più di 80 Km. 
E non abbiamo neppure il conforto dei nostri bagagli, giacchè i Tedeschi non si 

fanno nessuna premura per noi; siamo sporchi, siamo sbattuti da tutti gli sconforti e 
dal più squallido isolamento, non abbiamo un pezzo di pane italiano nè una scatola 
di carne per ricordare in qualche modo questo giorno che è sovranamente triste, sotto 
questo cielo caliginoso. Pasqua di derisione!

 89 Ferruccio Soliman. Nato a San Michele al Tagliamento (VE) nel 1882. Maggiore del battaglione 
alpino “Monte Albergian”. Catturato il 26 ottobre 1917 sul Pleče. Pluridecorato per atti di eroismo. 
Morì nel lazzaretto del campo di Celle il 29 marzo 1918; il suo corpo fu traslato a Padova nel 1923.

 90 Il battaglione Albergian si costituì a Torre Pellice nel dicembre 1915, su due compagnie, 127a e 128a. 
Venne impiegato nel 1916 nel settore val Costeana (Cima di Falzarego, Belluno) e nel 1917 sull’al-
topiano della Bainsizza. Venne sciolto nel novembre 1917.
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9 aprile. 

– Io non sò più cosa pensare. Ho l’impressione di essere tagliato fuori dal mondo; fra 
pochi giorni fà un mese che non ricevo una riga da casa mia ed anche l’ultima di Maria, 
del 29 gennaio, data oramai in arrivo dal 21 marzo. – Non ho ancora ricevuto un solo 
pacco di pane e pochissimi di viveri, troppo pochi per sollevarmi dall’impressione di 
vivere della cortesia dei miei tre colleghi i quali mi colmano di cortesie e di attenzioni, 
aumentando così senza volerlo il mio imbarazzo. Il vivere troppo a lungo in questo 
stato d’animo mi rende nervoso, scontroso, sgarbato ed io che sono spesso l’elemento 
moderatore dei nervosismi altrui, comincio ad essere nervoso a mia volta, a spazientirmi 
spesso, ad assumere un fare chiuso, imbronciato e taciturno che non è del mio carattere. 
– Quanto mi sentirei più sollevato se almeno mi giungessero le carissime della mia Maria! 
Quanto, di questo vuoto che mi sento d’attorno si colmerebbe d’incanto se ricevessi 
con una certa regolarità notizie almeno da Lei! Mi parlerebbe certamente anche dalla 
mamma e di Paolina e sentirei così meno la mancanza di loro notizie dirette. Ed invece 
nulla! In cinque mesi di prigionia non ho ancora ricevuta da casa una sola lettera e so-
lamente quattro cartoline, la più recente delle quali è del 9 gennaio. Come posso essere 
tranquillo, come posso farmi coraggio per superare le altre cento sofferenze di questa 
vita, mentre ignoro nel modo più assoluto quello che è dei miei cari da tre mesi in qua, 
mentre mio fratello affronta tutti i rischi che il mare presenta oggi? L’abbattimento di 
questi giorni non lo provavo più dal primo periodo del Russenlager, ma allora eravamo 
tutti derelitti, mentre oggi io sono uno contro cui si accanisce la mala ventura!

[6]

13 aprile. 

– La prima lettera di Maria! E con essa due fotografie della mia piccina, due cari 
piccoli ricordi che mi hanno sollevato di spirito ed alleggerito dall’incubo che mi op-
primeva da tanti giorni di mancanza di notizie dei miei cari. Sono ben poca cosa queste 
due fotografie, rispetto a tutti i tesori di affetto che Maria mi saprà dare, ma quanto 
esse mi riempiono questa tristissima vita! Povera piccola, come vorrei trovare per esse 
due belle cornici, ricche ed eleganti; ed esporle in un bel salottino adorno di tutti i tuoi 
ricordi, di tutto quello che mi parla della mia vita dacchè ti ho conosciuta! Ed invece, 
nulla: solo due puntine da disegno, per fermarle contro la parete di questa fredda barac-
ca, tappezzata per difendermi dal freddo, di giornali illustrati che esaltano le gesta dei 
nostri nemici. Ma non mi sono per questo meno care, non per questo le guardo meno 
caramente ed a lungo; non per questo ho trascurato di fermarle dove potrò vederle al 
mattino con la prima luce e la sera chiudendo gli occhi, per ricordarmi di tutto il tuo 
amore e delle mille ansie che ti ho date, povera piccola! Benchè avessi tutto indovinato, 
ora leggendo questa tua, vedo ancora più chiaramente quanto terribili debbano essere 
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stati per te i giorni in cui mancasti di mie notizie. “Coluccio è vivo” ti ha scritto la 
mamma, e tu parli della tua salute che già se ne andava... e dici tutto con naturalezza, 
povera cara, come se l’offrire al mio ricordo, alla memoria del fidanzato caduto, le 
sofferenze che logorano ed abbattono, fosse la cosa più naturale per una fidanzata, per 
tutte le fidanzate. Povera Maria, quanto è più grande il tuo amore così come tu me lo 
offri, calmo, sereno, rassegnato e forte, schivo di ogni posa e di ogni forma affettata; 
proprio come io l’ho sognato!

26 aprile. 

– Anche gli ufficiali aviatori italiani che erano nel campo di Herstlinger91, insieme 
con gli aviatori francesi, sono stati, come noi da Rastatt, sfrattati per far posto ad altri 
francesi. Stavano molto bene in quel

[7]

campo, troppo bene per degli italiani, dei quali nessuno si occupa ed alla prima occa-
sione li hanno sfrattati per far posto ai figli di altri paesi più preoccupati della sorte dei 
propri combattenti!... È confortante la protezione che fornisce la nostra patria ai suoi 
figli sbattuti in terra straniera! Ci sentiamo tutti tanto umiliati da questo abbandono 
ma lo dobbiamo subire perché non abbiamo chi ci protegge, ed intanto la differenza di 
trattamento dei prigionieri delle altre nazioni, si risolve per noi in una maggior severità 
e anche crudeltà da parte dei Tedeschi i quali maltrattano i nostri soldati, forse anche 
perché li vedono laceri, sporchi, deperiti, quasi scalzi, come non dovrebbero certamente 
essere i soldati di una grande Nazione che combatte e spende milioni per pagare lo 
stipendio agli arrivisti della carriera ed alle loro vittime: i generali ed i colonnelli pen-
sionati. Nel suo ordine del giorno del 26 ottobre scorso, il Comando Supremo faceva 
«l’appello supremo al cuore generoso dei soldati di cui da due anni conosco il valore, 
la serena e paziente resistenza ai sacrifici, l’eroismo di cui la Nazione è degna». C’era 
vento di siluri in giro, allora, e come tutti i vili ed i colpevoli nel pericolo, pregavano... 
Ma è bastata la sconfitta, della quale i combattenti sono i meno colpevoli, per fare di 
noi “gli imboscati d’oltr’Alpe” negletti dalla patria, rinnegati dal profondo egoismo 
di chi si accanisce contro i vinti per mettere le mani avanti e la carriera al sicuro. Ed 
intanto qui gli ufficiali sono laceri, trasandati, umiliati, nervosi, deperiti e calzano 
zoccoli di legno e vestono panni tedeschi portanti il triste distintivo dei prigionieri. 
Siamo l’unico esercito che permette ai suoi ufficiali di vestire i panni del nemico, ed i 
più giovani muoiono consunti con una frequenza impressionante giacchè in meno di 

 91 Non sappiamo se intende un campo di prigionia nella città di Esslingen am Neckar situata nel Land 
del Baden-Württemberg, o Heeslingen nella Bassa Sassonia dove secondo i rapporti della Croce Rossa 
Internazionale vi era una miniera di potassio in cui venivano fatti lavorare prigionieri di guerra.
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un mese ne sono morti cinque. Hanno fame e paura della morte questi poveri ragazzi 
e per salvarsi c’è chi fa commercio di sé stesso col personale tedesco, in cambio di un 
pezzo di pane che la patria non manda!...

[8]

27 aprile. 

– In tre o quattro notti sono fuggiti dal campo oltre dodici ufficiali ed i Tedeschi 
se ne sono accorti solo quando due di essi sono stati ripresi. Non li avrebbero forse 
neppure scoperti tutti se un aspirante dei granatieri, un certo Carminati92, che è gio-
vanissimo ma ha già al suo attivo parecchie brutte pagine, non avesse fatto la spia in 
circostanze che dimostrano in lui una grande bassezza d’animo e l’assenza assoluta di 
sentimento d’onore. Mai finora mi ero divertito tanto a vedere l’imbarazzo dei Tedeschi 
i quali hanno dimostrato in questa circostanza che la loro famosa organizzazione è 
soggetta a pecche non lievi. Hanno perduto completamente la testa: gli ufficiali e la 
truppa; in tutto il personale del campo non si sono mai visti tanti zoppi e sciancati 
come dopo che questi fatti fanno intravvedere qualche disboscamento collettivo. Gli 
ufficiali sono nervosi e seccatissimi; il personale di truppa zoppica e ride dei suoi su-
periori infierendo contro di noi; i vecchi landsturm93, che sanno di non dover andare 
al fronte, ridono di tutti.

Hanno fatto una serie di appelli e di controlli che non hanno approdato a nul-
la giacchè i più elementari sotterfugi usati dai nostri ufficiali, li hanno disorientati 
completamente e ne hanno aumentato l’imbarazzo; hanno fatto una perquisizione, 
ridicola nella forma e nel risultato, giacchè i soldati tedeschi non hanno esplicato zelo 
altro che nel derubarci di pane e sapone, oggetti rari e preziosi per loro più che per noi. 
A quelli che hanno protestato è stato risposto che i soldati tedeschi non rubano!... An-
che l’appello di questa mattina che è durato oltre tre ore per poco più di quattrocento 
ufficiali, non ha approdato a nulla perché i graduati tedeschi non ci hanno messo nessun 
interessamento ed avevano fretta di finire, o per stanchezza della guerra e di questo am-
biente o perché divertiti da questa commedia. La mia antica ammirazione per lo spirito 
di organizzazione dei boches, ha ricevuto un altro grave colpo.

 92 Probabilmente Giulio Carminati. Sottotenente del II battaglione del 274° Reggimento Fanteria, 5ª 
compagnia. Ufficiale disegnatore e osservatore. Fu a Rastatt e il 1 dicembre 1918 arrivò a Celle dove 
si dedicò all’insegnamento ad alcuni soldati analfabeti del Blocco C.

 93 Denominazione di una grande ripartizione dell’esercito austriaco e di quello germanico. Propriamente 
significa “esercito territoriale”, e cioè il complesso degli uomini che in caso di guerra sono impiegati 
nell’interno del territorio, o perché molto anziani di età o perché troppo giovani per essere già stati 
arruolati nel servizio di leva. 
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[9]

3 maggio. 

– Dopo averci abituati a mangiare la foca, il pescecane, l’anima delle pannocchie di 
granoturco, le scorze di fagioli, il miglio, le rape acide ed i terribili crauti di rape e dopo 
averci abituati ad andare in giro con i pagliericci sulle spalle e le coperte sotto braccio ed 
a vederci chiusi in una unica camerata, nudi come vermi, senza distinzione di grado e di 
età, giacchè il generale deve fare il bagno a doccia a contatto di natica con l’aspirante, ora 
hanno inventato il saluto ai sottufficiali e lo «hier» invece di “presente” durante gli appelli, 
perché in Italia si fa così94. E ci hanno soppresse anche le lettere, esercitando il loro diritto 
di rappresaglia, giacché l’Italia così tratta i prigionieri tedeschi. Il nostro Paese vuol proprio 
convincerci che nei sacri boschi degli uffici di censura e dei campi di prigionieri, manca 
il personale. Come sono ingenui! Ed intanto questo Stato che si interessa dei suoi prigio-
nieri assai più di quanto non fa per l’Italia per noi, è pronto ad esercitare la rappresaglia 
e noi che non riceviamo quasi più posta, ci vediamo anche proibito lo scrivere ai nostri 
cari; e dobbiamo rispondere “hier” perché in Italia i tedeschi hanno lo sciocco obbligo di 
rispondere “presente” come se di questo dovesse formarsi il nostro prestigio presso i nostri 
attuali nemici. Ed intanto qui gli ufficiali giovanissimi continuano a morire di tubercolosi 
e di esaurimento ed un ordine di trasferimento non fa eccezione neppure per un ammalato 
di polmonite in stadio acuto, il quale è costretto a viaggiare, a piedi, sotto la pioggia, in 
questo clima freddo ed umidissimo, colla febbre sopra i 40°, portandosi a mano i propri 
bagagli. Povero Giambertoni! Non è certo nè ai Tedeschi nè all’Italia che deve la vita! O 
santo mio entusiasmo del passato, come sei lontano! Quanto è doloroso questo abbandono 
da parte del nostro Paese che ha qui tante energie, tante braccia, tante buone intelligenze 
le quali torneranno in patria esasperate e feroci, pronte ad armarsi contro le istituzioni!

[10]

6 maggio. 

– Dal giornale tedesco «La Pace»95 N. 18 del 5 maggio 1918. – 
«... I soccorsi ai prigionieri s’impongono non soltanto per il fatto che l’aiuto è do-

veroso, per un certo numero di connazionali all’estero, ma altresì perché la dignità dei 

 94 Nella primavera del 1918 fu ordinato di rispondere alla chiamata non più con la parola italiana 
“presente”, ma con un più sonoro “hier”. Questa nuova disposizione si trasformò ben presto in una 
sorta di resistenza passiva. Come racconta Noè Grassi nel suo diario «All’appello della sera quasi tutti 
rispondono in italiano e molti storpiano il monosillabo per destare l’ilarità (invece di “hier”, rispon-
dono “tier”, in tedesco bestia!, scusandosi di non saper pronunciare l’h aspirata). Fioccano gli arresti 
che per il numero dei puniti debbono essere scontati in baracca e per turno nelle apposite prigioni a 
seconda della gravità della punizione». Cfr. Grassi, Quattordici mesi di prigionia, cit., p. 76.

 95 Settimanale viennese di politica, economia e letteratura. Fondato nel 1918 e pubblicato in 83 numeri 



 81

prigionieri è la dignità di un popolo intero. Vettovagliare, vestire, sostenere moralmente 
i prigionieri, vuol dire ottenere un maggior rispetto per tutto un popolo che non deve 
essere paragonato ad un popolo inferiore. I prigionieri non devono essere messi da parte 
come forze non più vive, estranee alle forze militari e civili attive di una nazione. La 
reputazione all’estero di un popolo in guerra, quando le comunicazioni internazionali 
sono rotte, è data dalla massa dei prigionieri. Sono migliaia di anime che nello stato 
di prigionia, lontane dalla terra nativa, soggette alle eventuali rappresaglie dei Governi 
tutti, che potranno forse essere uno dei sistemi di guerra di domani, debbono mantenere 
saldo il loro morale. Questa dirittura morale, che è la dignità dell’uomo, di un popolo 
e dei popoli in genere, è neutra. Non è speciale a nessuna nazione, non ha nulla a che 
fare con i convincimenti personali intorno alla guerra. È la dignità di coloro che nelle 
crisi della società sanno essere forti. Ai prigionieri italiani non deve venire meno una 
tale dote per mancanza di ausilio...».

«Limburg a.d. Lahn96, marzo 1918.»

9 maggio. 

– Ecco l’interessante formula del pane K famoso; nei 280 grammi della nostra razione 
ci sono: gr. 140 di farina di ippocastagna, gr. 40 di farina di ghianda, gr. 10 di paglia 
trita, gr. 9 di farina di grano, gr. 6 di farina di orzo, gr. 4 di carbonato di ammonio e 
circa 70 grammi tra sale ed acqua. La paglia serve a farlo soffice; l’ammoniaca sostituisce 
il lievito e la ippocastagna gli dà il perfido sapore amaro predominante e caratteristico. 

[11]

Cosicchè questo pane che, come altri prodotti di ripiego imposti dalla guerra, 
forse non morrà con essa, ha la seguente composizione percentuale: 50% di farina di 
ippocastagna – 14.30 per cento di farina di ghianda – 3.60% di paglia – 3.30% di 
farina di grano – 2.30 % di farina di orzo o di segala – 1.50% di ammoniaca e 25% 
di acqua e sale. – 

15 maggio. 

– Ieri ho ricevuto il primo pacco da Maria. Anche Lei, povera cara, non ha un’idea 
chiara della mia condizione e mi manda cioccolato finissimo in abbondanza, mentre mi 
sarebbe tanto più necessario riso, polenta, fagioli, castagne e pane!...

  dal 26 gennaio 1918 al 22 agosto 1919, si considerò fin dall’inizio come un portavoce critico e pacifista 
contro la guerra.

 96 Limburg an der Lahn è una città situata nel Land dell’Assia, in Germania.
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16 maggio. 

– Dall’«Hannoversches Tageblatt»97 di ieri raccolgo questi dati. Le undici battaglie 
dell’Isonzo, cioè fino alla ritirata di ottobre 1917, sono costate all’Italia 270.000 mor-
ti – 134.000 prigionieri – 230.000 invalidi permanenti e 1.200.000 feriti che hanno 
potuto tornare al fronte. = L’offensiva tedesca di ottobre è costata all’Italia 800 ufficiali 
morti e 3200 feriti – 36.000 soldati morti e 120.000 feriti – 10.000 ufficiali e 289.000 
uomini di truppa prigionieri. – 2000 cannoni – 3000 mitragliatrici – 150.000 fucili 
– 52 milioni di cartucce - mezzo milione di bombe a mano – 400 bombarde e mortai 
da trincea – mezzo milione di colpi di artiglieria; il tutto formante il carico di 4531 
vagoni da 10 quintali. –

17 maggio. 

– All’appello di questa mattina, per la brutalità di un feld-webel, è scoppiato un 
tumulto che minacciò seriamente di prendere le proporzioni di un ammutinamento. Ho 
constato con piacere che, salvo casi individuali, la massa degli ufficiali sarebbe pronta 
ad affrontare le conseguenze di un eccesso; stamane sarebbe bastata l’iniziativa di uno 
per gettarci tutti contro le baionette e farci subire il fuoco delle mitragliatrici. Non è 
successo nulla di grave, ma il ristabilimento della 

[12]

calma non fu certo merito nè dell’autorevolezza dei nostri custodi nè delle loro minacce, 
tanto meno poi dei modi inurbani del sottotenente tedesco, un maestro elementare 
giovanissimo, che ha messo le mani addosso ad un capitano ed ha mancato di rispetto 
anche al nostro colonnello Duranti98. I soldati tedeschi, tutti vecchi landsturm, hanno 
rinnastate le lunghe baionette ma erano assai impressionati e credo che sarebbe stato assai 
facile infilzarli colle loro stesse armi; tremavano come verghe ed avevano dimenticato 
perfino di togliere il tappo ai fucili che pure erano carichi!...

Per combinazione, proprio oggi c’era in giro una commissione ispettiva svizzera e 
si sperò che il fatto di stamane influisse in qualche modo a nostro vantaggio. Ma come 
tutte le commissioni del genere, anche questa è venuta qui per dare un colpo alla botte 
ed un colpo al cerchio, anzi i componenti di questa si sono espressi ripetutamente con 
parole poco benevole per l’Italia e gli italiani. Anche questi, come già altri vari in sei 

 97 L’Hannoversches Tageblatt (HT) venne fondato nel 1852 (forse già nel 1851). Non fu vicino ad alcuna 
direzione politica, ma principalmente impegnato nel successo commerciale. L’HT consisteva in notizie, 
intrattenimento e pubblicità espressamente “per le classi colte” ed aveva una caratteristica prettamente 
locale.

 98 Antonio Duranti. Colonnello del 76° Reggimento Fanteria dal 14 marzo al 25 ottobre 1917, Brigata 
Napoli. Catturato sul monte Piatto il 24 ottobre 1917. Comandante Blocco D al Cellelager. 
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mesi di prigionia, hanno visto, hanno preso nota, si sono meravigliati e scandalizzati di 
una quantità di cose, ma anche loro, come tutti i predecessori, lascieranno lo “stato quo 
ante”. Anche gli ispettori tedeschi hanno ripetutamente detto «schweinerei99» il nostro 
vitto, ma questo non è mai, nè per nulla migliorato. Unico risultato pratico resterà il 
solito: che gli ufficiali che hanno maggiormente detto il pensiero di tutti, restano sor-
vegliati ed attesi al varco per scontare alla prima occasione il fìo della loro audacia. – A 
conferma della loro permanente malafede, gli ufficiali tedeschi hanno raccontato a questa 
commissione che gli ufficiali che hanno tentato di fuggire alla fine di aprile, avevano 
dato la loro parola d’onore di non far nessun tentativo del genere. Cosa completamente 
falsa, giacchè è anche proibito esprimere questo impegno.

[13]

20 maggio. 

– Ieri è morto un altro ufficiale. Sono così ventuno in poco più di sei mesi su un 
totale di circa tremila uomini; tutti aspiranti o sottotenenti giovanissimi, tutti ragazzi 
colti dalla sventura appena staccati dai banchi della scuola, tutti giovani organismi 
sottoposti alle più dure privazioni quando maggiormente avevano bisogno di buon 
sostentamento; che hanno trascorso un crudissimo inverno malamente coperti, poco 
vestiti, malamente alloggiati, calzati di scarpe sfondate per camminare nella neve. E la 
Germania dice di non poterne dare e l’Italia non si cura di mandarne, anzi lo proibisce!... 
Ed intanto qui i ragazzi muoiono.

30 maggio. 

– Oggi è la festa degli artiglieri e di questi giorni fanno due anni dagli indimenticabili 
giorni in cui colla mia bella 59a 100 sono salito al Pasubio101, mentre gli austriaci minac-
ciavano seriamente le porte della nostra Italia. Mai ho sentita tanto acuta e dolorosa la 
nostalgia della battaglia, dei soldati e dei pezzi; mai, come ora da qui, avevo rimpianto 
tanto la domanda di ammissione al Corso di Stato Maggiore. Ho voluto con essa portare 
un poco di sollievo alla mamma ed a Maria e sono finito qui: l’unica soluzione della mia 
vita guerriera che non avevo mai considerato. Forse nel mio avvenire mi potrà essere 
utile questa preparazione al Servizio di S.M. come certamente lo saranno le cognizioni 
che ho già acquistate, ma oggi non sò esimermi dal rimpiangere di aver ceduto alla 

 99 Tradotto letteralmente dal tedesco: “porcheria”. 
 100 La 59a divisione era impegnata nel 1916 nel Settore Zugna (Vallarsa).
 101 Il Pasubio è un massiccio montuoso delle Prealpi Vicentine, situato al confine tra le province di Vicenza 

e Trento, delimitato dalla Val Leogra, Passo del Pian delle Fugazze, Vallarsa, Val Terragnolo, Passo 
della Borcola, Val Posina e Colle Xomo. Congiunge le Piccole Dolomiti all’Altopiano di Folgaria.
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tentazione di lasciare la 59a per avvicinarmi a Maria ed alla mamma, giacchè oggi non 
sarei qui ridotto a vivere di ricordi, di bei ricordi in giorni orribilmente tristi e dei quali 
non si può intravvedere la fine. –

Bei giorni davveri questi, due anni fa! Il 17, primo giorno dell’offensiva austriaca, 
partimmo da Valona102 sul “Ravenna” lo stesso piroscafo che ci aveva portati in Albania; 
c’era ancora Zolezzi 1o uffle, che mi salutò poi con tanta commozione a Taranto. In 

[14]

questo porto ci meraviglio l’indomani, il 18, il grande sfoggio di misure profilattiche, 
perché secondo loro noi dovevamo avere il colera; noi stavamo invece tutti perfettamente 
bene, di corpo e di spirito. Poi il bel treno interminabile, rumoroso della gaiezza dei miei 
soldati, spensierati, saturi di allegria e di vino, attraverso tutta l’Italia tutta verde, tutta in 
fiori e frutti. Taranto - Foggia - Benevento - Caserta - Roma - Chiusi - Arezzo - Firenze 
- Bologna - Mantova - Verona - Tavernelle103... A Benevento la notizia della caduta di 
Zugna Torta104 che mi riempì di spavento per la sorte di Maria e della sua famiglia. A 
Caserta, la sera del 19, quel bel tipo di Cassina105 fa vuotare i pitali infetti sfilando in 
colonna nel fitto pubblico. Attraverso tutta la Toscana; prodigi di agilità e di velocità 
dei soldati per arrivare in tempo ad abbracciare i parenti e gli amici. A Firenze, un breve 
giro affrettato attraverso la città che non avevo più rivista dal 909 e che conto di visitare 
ancora con Maria, nei primi giorni della nostra felicità... Ho tentato di telegrafarle di lì, 
ma era già stato proibito: la provincia di Verona era già interdetta al pubblico. A Pistoia 
la visita della moglie di Grazzini col suo bel bamboccio, mentre i miei soldati stanno 
saccheggiando un intero vagone di Chianti, fu la sera del 20. A Verona arriviamo alle 14 
del 21; un breve ansioso biglietto a Maria, a caso, senza neppure sapere se la povera cara 
era ancora a Borghetto. Poi, avanti lentamente, sulla linea congestionata dal movimento 
febbrile, fino a Tavernelle già ingombra dallo sgombero dei profughi della Vallarsa106 

 102 Valona è un comune dell’Albania meridionale. In conseguenza delle guerre balcaniche del 1912-13 e 
dello smembramento dei domini europei dell’Impero ottomano, l’Albania divenne uno Stato indipen-
dente. Ben presto, tuttavia, il paese precipitò in uno stato di anarchia. Dopo lo scoppio della Prima 
Guerra Mondiale, il governo italiano temette che l’instabile situazione della regione potesse preludere 
a una conquista da parte di una qualche potenza. Perciò, pur mantenendo lo stato di neutralità, decise 
di mettere piede a Valona dapprima sbarcando dalla Regia Nave Dandolo una missione sanitaria il 
26 ottobre 1914, poi facendo occupare da una compagnia da sbarco della Regia Nave Etna l’isolotto 
di Saseno, che chiude e domina la baia di Valona.

 103 Probabilmente Tavernelle in Veneto, una frazione divisa tra i comuni italiani di Altavilla Vicentina e 
Sovizzo, in provincia di Vicenza.

 104 Il Coni Zugna è un monte del Trentino meridionale, ai confini con la provincia di Vicenza. 
 105 Comune lombardo in provincia di Milano.
 106 La Vallarsa è la valle del Leno che unisce Rovereto alla provincia di Vicenza, lungo la quale sorgono 

da un lato il monte Pasubio e dall’altro il monte Zugna.
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e dall’affluenza delle truppe. Si trasborda la batteria di combattimento sul trenino di 
Recoaro107; c’è molta confusione; buio pesto; molti, forse troppi, dei miei soldati sono 
ubbriachi; i profughi ammalati e spaventati ingombrano dappertutto, ma ogni cosa la 
facciamo presto e ammirabilmente bene. E via! 

[15]

All’alba del 22 siamo a Recoaro; via subito per Staro, a Valli dei Signori108 ove arri-
viamo prima delle 10. Il Pasubio109 e Forni Alti110 rimbombano di cento cannonate e di 
fulmini, avvolti in nubi tempestose. Noi andremo lassù. Quanto ci staremo? Torneremo 
giù? Tutti? Il 23, all’alba, via per Dolomiti, ma la teleferica di Val Canale111 che doveva 
portarci sù è già interrotta dal tiro nemico. Il generale Bertotti112 ci fà tornare indietro e 
per Ponte Verde giriamo attorno a Forni Alti fino a Colle Xomo e tagli di Campiglia113. 
Ma il boale di Campiglia è battuto coi 305114 e gli austriaci sono già segnalati davanti 
a Malga Campiglia. Al tramonto parlo ai miei soldati e mi accorgo di essere troppo 
commosso, poi, a notte fatta, incastrati nella Brigata Puglie115 saliamo al Pasubio avvolti 
prima nelle raffiche della pioggia, poi nella tormenta. – Il maggiore non si trova ed i 
giorni mi passano in ricognizioni ed in niente; ho tenuto con me pochissimi uomini e 
con essi ed i miei pezzi passiamo giornate intere in una inerzia disperante mentre tutti 
si battono, in attesa di ordini che nessuno sà o vuol darmi. Finalmente il 30, quando 
già conosco a filo tutto il Pasubio e tutto Forni Alti, Baistrocchi mi manda finalmente 

 107 La tranvia Vicenza-Valdagno-Recoaro Terme, con la sua diramazione Montecchio-Arzignano-Chiam-
po, fu inaugurata nel 1880. Durante la Prima Guerra Mondiale la rete della STV fu impiegata per il 
trasporto delle truppe sui fronti del Grappa e del Pasubio.

 108 Staro e Valli dei Signori sono frazioni del comune di Valli del Pasubio (Vicenza).
 109 Non specificata quale cima tra Cima Palon, Dente Italiano, Dente Austriaco, Monte Roite e Col 

Santo.
 110 Un’altra delle cime del massiccio del Pasubio.
 111 La Val Canale è un solco vallivo nel versante meridionale del massiccio del Pasubio, appena sotto la 

Cima Palon.
 112 Emilio Bertotti nato a Meina (NO) nel 1855. Sottotenente di fanteria nel 1880, raggiunse il grado 

di maggior generale nel 1913 e di tenente generale nel 1915. Fu capo di Stato Maggiore del generale 
Cadorna ed in seguito capo della spedizione a Valona in Abania.

 113 Lungo la Strada delle 52 gallerie, mulattiera militare italiana.
 114 Il mortaio Škoda 30,5 cm Mörser Vz. 1911 fu un potente mortaio d’assedio prodotto dalla Škoda 

Werke di Pilsen e utilizzato soprattutto dall’Imperial regio Esercito austro-ungarico.
 115 La Brigata Puglie venne dislocata dal 24 maggio all’11 giugno in Trentino verso la linea dei forti austriaci. 

Dal novembre 1915 fu trasferita sul fronte dell’Isonzo ove partecipò alla 4a battaglia dell’Isonzo. Nel 
1916 la brigata venne inviata in Albania, ove riunitasi a Valona da febbraio ad aprile attese a lavori 
stradali e di sistemazione difensiva. Il 10 maggio 1916 tornò in Italia e si diresse verso il Pasubio, ove 
era in corso l’offensiva austriaca, attaccando in Vallarsa. A novembre la brigata si trasferì sul basso 
Isonzo ove partecipò alla 10a, 11a e 12a battaglia. Nel 1918 venne dislocata nel campo trincerato di 
Treviso-Piave fino al trasferimento in Albania nell’agosto.
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in posizione e quel giorno, di festa per noi, gli Austriaci ce lo rallegrano con una intera 
giornata di 305. Ma che bei giorni; che bei soldati: Grazzini, Traggiai, Marchi, Aprato, 
Nattino, Sabbatini, Malanca, Lazzuri, Marchetti, Muttini, Navarchi, Nelli, Luti, Ten-
ca, Garassino, Padreddi, Bertoni, Camerano, Lastrico, e tutti gli altri, come posso io 
dimenticarvi, come posso non rimpiangervi, voi a cui debbo la mia terza medaglia al 
valor militare: Lazzuri e Nattino che lassù avete lasciato la vita, Marchi, Aprato, Mar-
chetti, Muttini e tutti gli altri bravi che ho dovuto veder partire feriti e che avete voluto 
raggiungere ancora la 59a ad ogni costo!

[16]

3 giugno. 

– Ieri qui nel campo si è festeggiato lo Statuto116 e veramente i Tedeschi ci hanno 
lasciata una libertà che non era da aspettarsi, giacché in Italia i prigionieri non sono auto-
rizzati a fare neppure molto meno di quanto è stato permesso a noi ieri: rivista del Gene-
rale Fochetti agli ufficiali riuniti; discorso commemorativo tenuto dal giornalista tenente 
Baratelli117, non troppo tenero per i nostri custodi; messa solenne con discorso augurale 
alla patria; concerto musicale all’aperto a base di inni patriottici, sventolio di tricolori e 
frenetici applausi; ostentazione di coccarde tricolori di tutte le dimensioni e foggie. Non 
sono certo manifestazioni che potessero supporsi permesse in un campo di prigionieri 
come il Celle-lager, che ha fama di essere tra i peggiori sotto tutti i riguardi. Certamente, 
i prigionieri tedeschi ed austriaci in Italia non avrebbero potuto, almeno in passato, fare 
altrettanto. Nè qui si può negare che da qualche giorno il trattamento accenni a migliorare 
sia nelle cose ordinarie, sia nel vitto, sia nelle migliorie che si vanno introducendo, per 
quanto lentamente, nel campo; solamente ora dopo quattro anni di sua esistenza. Abbiamo 
avuto anche una vertenza cavalleresca tra un ufficiale italiano ed uno tedesco, nella quale 
l’italiano ha avuto piena soddisfazione! Credo che il caso sia senza precedenti... Natural-
mente c’è chi si affretta a trarne disparati, ma in ogni caso, lieti auspici per un prossimo 
futuro; ma è meglio non sognare per risparmiarsi bruschi risvegli!...

6 giugno. 

– Oggi sono stato al funerale del povero Aicardi118, aspirante ufficiale del 25o fan-
teria, assassinato da un soldato tedesco la sera del 4 corrente. Dolorosa combinazione 

 116 Già festa nazionale del Regno di Sardegna, durante il Regno d’Italia, la Festa dello Statuto Albertino fu 
spostata alla prima domenica di giugno e gradualmente assunse il significato di festa della Monarchia.

 117 Carlo Baratelli. Nato a Torino. Tenente del 20° Reggimento bersaglieri, IV Brigata.
 118 Giovanni Battista Aicardi. Nato a Porto Maurizio (IM) nel 1898. Aspirante ufficiale 25° Reggimento 

Fanteria. Ucciso dai tedeschi nel campo di Celle il 4 giugno 1918. Nel Lager vennero raccolti 4.000 
marchi e inviati al Sindaco di Porto Maurizio per una lapide a suo ricordo.
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che ha voluto fare sgorgare anche al Cellalager il sangue portorino119, come se la mia 
città natale non avesse pagato ancora a sufficienza il suo tri-

[17]

buto di sangue alla patria. – 
La sera del 4, fra le 20 e le 20.30, passeggiavo con Carli, un altro dei tre portorini 

tutt’ora ospiti del Cellelager; c’era nel campo una insolita animazione fatta di curiosità e 
di pietà per una diecina di soldati francesi reduci dalla battaglia tra Reims e Soissons120, 
ai quali gli ufficiali italiani erano riusciti, malgrado lo zelo delle sentinelle tedesche, a 
regalare pane, cioccolato e sigarette. Usciti dalla disinfezione, i prigionieri francesi erano 
stati condotti al lazzaretto, accompagnati al cancello di uscita dal campo e seguiti dall’in-
terno di questo durante il loro giro attorno ad esso, dagli applausi e dalle manifestazioni 
di amicizia degli ufficiali italiani. Manifestazioni un poco troppo rumorose, non lo si 
può negare se si considera il nostro stato di prigionieri soggetti alla legge marziale di 
un paese che ci considera dei traditori; ma i dimostranti erano in gran parte ufficiali 
ed aspiranti giovanissimi, molti dei quali ignari della guerra ed agli applausi avevano 
mischiato grida di «Viva la Francia» «Viva la guerra» e, pare «Abbasso la Germania». 
Non ci voleva di più per esasperare il personale tedesco di ronda nel campo, tutti uomini 
reduci dalla guerra, invalidi per ferite, molti dei quali in modo visibile e permanente.

Il povero Cicin Aicardi non era tra i dimostranti, come seppi da Carli che lo aveva 
veduto poco prima seduto su di una panca sul viale centrale del campo. Spinto dalla 
curiosità aveva poi lasciati gli amici e si era mischiato alla folla poco prima che ufficiali 
tedeschi accorsi al rumore insolito dessero ordine di far sgomberare gli ufficiali italiani. 
Benedetti ragazzi sordi alle esorta-

[18]

zioni dei superiori, troppo giovani per voler capire la brutalità e la rigidezza della disci-
plina prussiana e l’interesse dei nostri custodi ad essere zelanti per non essere rimandati 
al fronte; abituati del resto all’esecuzione letterale degli ordini superiori! Già inquieti 
e nervosi per essere rimasti fino ad allora privi di ordini, abituati a non fare nulla di 
iniziativa e nello stesso tempo pavidi di ogni responsabilità, i soldati tedeschi reagirono 
con zelo alla incertezza di un momento prima e cominciarono subito col loro grido: 
«Los! Los! Rauss! Rauss!», accompagnato da colpi di calcio di fucile. Erano le 20.30 o 
poco prima. Il povero Aicardi capitò vicino ad uno di essi e fu malmenato tra i primi. 

 119 Abitanti originari di Porto Maurizio (Imperia).
 120 Intende probabilmente la terza battaglia dell’Aisne, combattuta sul fronte occidentale tra 27 maggio 

e 6 giugno 1918, parte delle offensive di primavera lanciate dall’Impero tedesco.



88 

Per difendersi dalle calciate tentò, pure fuggendo, di fermare l’arma del suo aguzzino 
e questo gesto gli costò la vita, giacché la legge marziale tedesca prescrive di far subito 
fuoco su chi alza la mano sul soldato o sulla sua arma. Mentre il tedesco caricava l’arma, 
Aicardi tentò di balzare nella vicina latrina ma non fece in tempo: a due passi di distanza 
ricevette al costato sinistro, esternamente alla mammella, un colpo a mitraglia che gli 
squarciò completamente il petto facendone balzare fuori anche vari pezzi di polmone; 
il sangue spruzzò tutto in giro arrossando il pavimento e le due pareti dello stretto 
corridoio; il poveretto cadde sul posto e spirò subito restando quasi seduto attraverso 
al corridoio, appoggiato colle spalle alla parete. Due aspiranti corsero in soccorso del 
caduto e lo sollevarono per cercare di portarlo in luogo migliore, ma fatti una ventina 
di passi dovettero abbandonarlo nel cortile, 

[19]

vicino alle parallele, per salvarsi dalla furia incalzante dei soldati tedeschi. Anche un 
ufficiale medico italiano accorso si vide spianare contro un fucile dal tenente Rossberg 
e dovette desistere. La povera salma rimase perciò abbandonata in mezzo al cortile fino 
all’arrivo del capitano medico tedesco che la fece trasportare subito al lazzaretto, mentre 
i tedeschi continuavano ad incalzarci noi a calciate ed a piattonate per farci entrare tutti 
nelle baracche!

Io non ho personalmente assistito alla scena atroce, ma ho interrogato persone che 
furono presenti e che per età e per grado meritano fede e quanto sopra è certamente 
esatto121. Ho cercato di avere il portafoglio e gli altri ricordi del povero Cicin, ma essi 
erano stati ritirati dalle autorità tedesche. Ho cercato e cerco di sapere il nome ed il 
paese del soldato assassino, ma finora non ci sono riuscito ancora.

Oggi il funerale è riuscito una bella manifestazione di dolore e di protesta. I Tede-
schi hanno ritardato di un giorno [qu] quello di altri due ufficiali morti di malattia per 
fare un corteo unico e passare sotto silenzio le esequie dell’assassinato. A questa misura 
noi abbiamo risposto coll’astensione dal triplice funerale. Per ordine del nostro gene-
rale Fochetti, dalle 14 alle 15 non si vide un ufficiale italiano nel campo. Per l’insolito 
numero delle corone, all’ultimo momento, io, Carli e Viani, di Montalto122, fummo 
chiamati in aiuto dei nostri cappellani che si erano presi l’incarico del trasporto delle 
corone stesse, 24 in tutto, delle quali 10 per il mio povero concittadino. Ultima, sciocca 
e tedesca misura di 

 121 La vicenda di Aicardi rimase impressa nella mente di molti prigionieri del campo di Celle, moltissime 
altre testimonianze riportano la vicenda fornendo una propria interpretazione personale. 

 122 Montalto di Castro, comune italiano della provincia di Viterbo.
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prudenza o di rappresaglia ci fu ordinato di togliere i nastri dalle corone; i due di Cicin 
li conserviamo, io quello della Brigata Bergamo123 e Carli quello tricolore; ho pure tolto 
alla corona che portai io un bottone di rosa, un fiore finto e la punta della foglia di 
palma che la ornava; Carli ha fatto lo stesso.

Officiò al funerale il cappellano tedesco, mentre normalmente non intervengono 
a tali tristi cerimonie che i cappellani italiani; vi partecipò pure il tenente colonnello 
Schultze, comandante del campo ed altri sei o sette ufficiali tedeschi, forse un poco 
meravigliati ed a disagio della nostra muta protesta espressa con l’astensione assoluta 
da questo funerale che doveva essere per il poveretto assassinato, il quale invece si tentò 
quasi di nascondere fra le bare degli altri due sventurati. Portavano i feretri i soldati 
italiani comandati per questo, data l’astensione degli ufficiali, in modo che l’intervento 
dei colleghi dei defunti si limitò a 28 dei quali 24 per il trasporto corone e quattro altri 
cappellani rimasti al seguito dell’officiante.

Ora la rozza latrina, teatro del delitto è, per mutuo consenso interdetta. Abbondanti 
mazzi di fiori di campo e vasetti di fiori coltivati coprono e dissimulano le macchie di 
sangue; tre cartelli sono attaccati al muro; uno dice «Alla memoria del compianto collega 
Aicardi»; un altro «Questo luogo è divenuto per noi sacro»; il terzo «È rispetto per il 
defunto non servirsi di questa latrina». I tedeschi rispettano tutto, non si avvicinano e 
fingono di non vedere l’ininterrotto pellegrinaggio 

[21]

degli italiani che si scoprono e salutano allontanandosi. La prima impressione sta passan-
do ma gli animi sono ancora eccitati. È stata unanimemente accolta l’idea di far sorgere 
un monumento al povero martire per eternare questo gesto di brutalità germanica. È 
stata aperta una sottoscrizione a cui moltissimi, quasi tutti o tutti, aderiranno; la quota 
massima fissata a due marchi sarà la quota di ognuno, spero e credo. Sarà così una 
lapide od altro del genere che sorgerà al mio paese a ricordarmi per tutta la vita questo 
tristissimo episodio della mia prigionia. La somma raccolta sarà portata in Italia da chi 
avrà la fortuna di rimpatriare prima: forse gli ufficiali medici tra i quali ce ne sono vari 
liguri anche della Riviera di ponente.

 123 La Brigata Bergamo venne dislocata dal 24 maggio nella zona di S. Lucia di Tolmino ove rimase fino 
alla fine del 1916. Nel 1917 partecipò alla 10a, 11a e 12a battaglia dell’Isonzo. Nel 1918 la Bergamo fu 
dislocata in prima linea nel settore di M. Valbella-Col del Rosso partecipando in seguito alla battaglia 
del Piave e di Vittorio Veneto.
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8 giugno. 

– Stamane c’è stata messa cantata in suffragio dell’anima del povero Cicin Aicardi. 
Anche questa manifestazione è riescita serissima ed imponente. La ristretta chiesa del 
campo, rimpicciolita ancora dal modesto catafalco ornato colle piante tolte all’altare 
maggiore, era zeppa e molti ufficiali assistettero da fuori. Noi liguri e portorini era-
vamo al completo; assistette pure il nostro generale Fochetti, il colonnello brigadiere 
Pisani124 e tutti gli ufficiali superiori. Una volta di più ho visto ed ho provato quanto 
il dolore e la miseria morale avvicinino a Dio. Quello che si leggeva in viso a tutti non 
era atteggiamento di circostanza; questa vita da bruti rafforza i cuori; gli animi provati 
dal dolore sono presi dallo sgomento: gli uomini vissuti sentono il peso accasciante di 
questa condizione; i ragazzi lo sgomento della morte che incombe.

[22]

15 giugno. 

– Oggi è il 23o compleanno della mia Maria. Sono quasi tre anni che la conosco e 
che la adoro, ma quanto durerà ancora questa tortura che mi strazia l’anima, che prostra 
ogni mia energia, che mi rende abulico perché istintivamente mi allontano dai pensieri 
che non producono che sofferenza, atroce sofferenza? – 

L’inchiesta fatta dal Comando Italiano per accertare le circostanze materiali dell’as-
sassinio del povero Cicin Aicardi, non ha nè aggiunto nè modificato nulla di quanto 
io avevo accertato per conto mio. Anzi ha confermato che il poveretto era giunto sul 
posto della dimostrazione solo pochi momenti prima. L’inchiesta fatta parallelamente 
dai Tedeschi e condotta completamente in mala fede ha stabilito che il soldato tirò nel 
petto e dopo «tre attacchi» di Aicardi per disarmarlo. Cose entrambe completamente 
false giacché oltre venti testimoni hanno provato che il poveretto si era dato alla fuga 
appena colpito da una prima calciata e che fu colpito dalla fucilata mentre fuggiva. Sta 
il fatto che la salma, dopo raccolta, non fu più lasciata avvicinare da nessun italiano... 
Avevano già trovata la soluzione dell’inchiesta prima di iniziarla, i signori nostri custodi!...

17 giugno. 

– Siamo in piena balìa dell’influenza epidemica. Oltre la metà degli ufficiali della 
mia baracca sono a letto ed anche Carretto, Ghidella e D’Albertas seguono la sorte 
comune. Io, finora, me la scampo, ma potrò evitarla? Intanto assisto i miei tre colleghi 
e cumulo alle funzioni di direttore di mensa, cambusiere e cuoco, quelle di infermiere, 

 124 Francesco Luigi Pisani. Nato a Saluzzo (CN) nel 1865. Sottotenente di fanteria nel 1884, partecipò alla 
guerra libica. Colonnello nel 1915 comandò il 156° reggimento fanteria, rimase ferito sul Sabotino. 
Colonnello brigadiere comandante la brigata Foggia nel 1917, venne catturato a Caporetto.
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attendente e sguattero, giacchè anche il nostro attendente è ammalato. = E poichè qui 
si vive di ricordi, questa situazione mi ricorda quella della fine di maggio 1916 sul Pa-
subio, quando, per il troppo lungo dormire sotto un copertone o nelle trune di neve, 
mi si ammalarono tutti gli ufficiali ed io rimasi solo coi miei sergenti e caporalmaggiori. 
Anche allora, come oggi, la 

[23]

patria viveva ore terribili di trepidazione poichè il nemico aveva bussato rudemente alle 
porte ed era entrato, ma quanto era più bella la situazione di noi combattenti! Allora si 
era uomini, soldati che versavano il loro sangue senza lamenti, figli d’Italia che sentivano 
la gratitudine del loro paese, ma oggi? Chi si cura di noi che non serviamo più a nulla?

14 luglio. 

Sono le 19.30 e proprio oggi, a quest’ora circa, fa un anno che non vedo e che non 
bacio la mia piccina. Povera mia piccola e cara Mariuccia, quante torture da allora, quante 
ansie per te, quanti sobbalzi, quante paure per tutti voi che mi amate e quante crudeli 
rinuncie per me che mai avrei pensato tanto lontano il giorno di poter far casa mia quan-
do, nel novembre del ’15, mi impegnai per fare felice Maria! E quando finirà questa vita 
atroce, questa lotta spaventevole per la quale tanto sangue è versato in tutto il mondo, da 
tutti i popoli, mentre ci ripetono lo scopo di tutto ciò senza raccogliere oramai la fiducia 
di nessuno? Chi crede più alla “lotta per la libertà”, alla soppressione del “militarismo 
prussiano”? Io non ci ho mai creduto, mi sono battuto perché questo era il mio dovere di 
soldato e di italiano, ma quanto maggior entusiasmo mi avrebbe sostenuto fin dal primo 
giorno se mi fossi trovato di fronte agli odiati francesi, i peggiori nemici dell’Italia nostra! 
Ed ora è per l’Inghilterra che l’Italia spende il suo sangue e vede devastare le nostre belle 
pianure venete, e demolire Treviso e Conegliano; è per aiutare l’egoismo inglese ad impa-
dronirsi del mondo che trecento mila italiani languono in Germania, lottando colla fame, 
colla tisi, colla meningite, isolati dal mondo, privati anche delle notizie dei nostri cari da 
una censura disorganizzata e stupida che ci fa arrivare ora la posta di gennaio e febbraio e 

[24]

per giunta censurata nel modo più barbaro, modo che desta la critica anche dei tedeschi, 
giacchè per sopprimere qualche riga in una lettera si taglia via mezzo foglio o un quarto di 
esso, senza nessuna preoccupazione per quello che sta scritto dall’altra parte del foglietto 
stesso. E sulle cartoline la censura si fa con un criterio di cui questa cartolina di Maria dà 
un chiaro esempio: «... una lieve indisposizione di zio, che trovasi a Modena, ha costretto 
zia a raggiungerlo... Queste tue lettere piene di dolore e di tristezza mi fanno soffrire 
assai...» Quale cervello ha ispirato una censura di questo genere? Evidentemente nessuno 
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ed io mi ricordo e mi ripeto per la centesima volta la frase del generale Cittadini125: «Dei 
cretini ce n’è in tutto il mondo; è naturale quindi che ce ne siano anche tra i censori!».

26 luglio. 

– È successo nei giorni scorsi un episodio dal quale si può argomentare parecchio 
e in senso vario. È arrivata dall’Austria, alla Kommandantur126 del Cellelager, una ri-
chiesta di ricerca di sudditi austriaci eventualmente esistenti tra i prigionieri italiani, 
per essere tradotti in Austria. Quale sorte li attenderebbe là, è facile indovinarlo!... La 
Kommandantur ha passato la richiesta al Comando italiano del campo pregandolo di 
segnalare se esiste tra i prigionieri italiani qualche profugo austriaco, già combattente 
nelle nostre file!... L’episodio è stato raccontato da uno di quelli che avrebbero dovuto 
essere segnalati.

2 agosto. 

– Un altro tentativo di fuga ed un’altra scena da Gran Via. È oramai forse l’ottavo 
tentativo del genere in quattro mesi e tutti sono falliti, quale grottescamente, quale per 
sfortuna. L’ultimo però è stato tipico per le circostanze in cui doveva avvenire ed in cui 
è stato sventato.

Era stata scavata una galleria la quale, partendo da una baracca vicina 

[25]

al reticolato, doveva riescire all’esterno; mezzo non nuovo giacchè un’altra fu scoperta 
appena iniziata ed un’altra franò per le pioggie due giorni prima di essere ultimata. È un 
lavoro pericolosissimo che richiede molto coraggio da parte di chi lo eseguisce, giacchè 
queste gallerie, scavate nella sabbia pura franano molto facilmente per la mancanza 
assoluta di materiali adatti per armarle. Gli ufficiali che dovevano fuggire erano molti, 
una sessantina; troppi perché il tentativo potesse restare segreto, tanto più che molti 
di essi, giovanissimi, mancano della posatezza necessaria per questo genere di imprese. 
Aggiungo che facevano parte della compagnia dei fuggitivi parecchi di quelli, e sono 
molti, che dei tentativi di fuga non riusciti fanno una specie di sport nel quale si eser-
citano con ardore, forse per vanagloria, forse per potersene far vanto in patria e magari 
per dare al nemico, almeno qui, quelle noie che non gli hanno mai date al fronte di 

 125 Arturo Cittadini. Nato a Osimo (AN) nel 1864. Sottotenente di fanteria nel 1883, partecipò col grado 
di tenente colonnello alla campagna italo-turca. Maggiore generale nel 1916, comandò la Brigata 
Marche e poi la 1a divisione di fanteria. Nel 1917 fu promosso tenente generale e fu comandante di 
brigata sul Carso e in Trentino.

 126 Comando.
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operazione. – Risultato di tutto ciò fu che ieri sera sul «viale della fame», il viale centrale 
del campo, c’era una insolita animazione di gente che, con aria misteriosa, si affrettava 
con sacchetti, involti, scarpe, ecc.; furono perfino veduti alcuni ad abbracciarsi e baciarsi 
e dare e ricevere commissioni e saluti per l’Italia...

E ieri notte, poco dopo le 24, quando già alcuni si erano calati nella galleria, 
improvvisamente è stata accesa la luce: da ogni finestra un soldato tedesco guardava 
dentro, altri tedeschi si sono precipitati nella baracca ed hanno arrestati quelli sorpresi 
in piedi ed altri che, benchè vestiti si erano buttati sotto le coperte. Quelli già in galleria, 
siccome non si affrettavano ad uscire, furono malmenati e feriti colle baionette. Fuori 
dei reticolati c’era anche il pubblico che assisteva e si divertiva e fra gli altri il ten. col. 
Schultze e l’oberl. Kunt colle rispettive figlie! Si dice che i Tedeschi avessero la nota degli 
ufficiali che contavano di fuggire, ma non credo; ad ogni modo è inesplicabile come i 
nostri custodi conoscessero con precisione l’ora fissata per la fuga ed alcuni altri 

[26]

particolari secondari. Dico inesplicabile se si vuol scartare la voce, accreditatissima del 
resto, che ci sia tra gli ufficiali italiani qualche spia; nulla c’è di provato, ma ci sono indizi 
anche antecedenti e, dato l’elemento che c’è tra gli ufficiali e specie tra gli aspiranti dei 
corsi obbligatori, non sono contrario ad ammetterlo quantunque io creda di più che la 
spia ci sia realmente, ma tra i nostri soldati i quali non fanno mistero di astio per noi e di 
idee sovversive. Tantopiù che i Tedeschi, che li proteggono molto contro di noi, si affan-
nano a ripetere che tra gli ufficiali italiani ci sono delle spie e che ciò è molto doloroso e 
vergognoso per noi; doppio dolore e doppia vergogna dacchè sono loro che ce lo dicono!...

Dolorosissima situazione: da una parte la patria che ci nega le scarpe e l’occorrente 
per riparare quelle che abbiamo, legandoci così maggiormente all’esilio; dall’altra i vili 
che per pochi marchi o poco pane si rendono degni della morte più infamante e più 
mostruosa, gente che nasconde cuori ed animi e coscienze di fango sotto la divisa del 
soldato italiano e che io pugnalerei nella gola o negli occhi senza l’impressione di uccidere 
una creatura. E sullo sfondo di questo quadro le notizie continue di ufficiali inglesi, 
belga e francesi che fuggono e riescono, appoggiati dai loro governi i quali forniscono 
loro scarpe, viveri, carte, bussole e vestiti e organizzano nelle vie dell’Olanda e della 
Svizzera posti di rifornimento, di riposo e di riparo...

E magari, tornando in patria, ci sentiremo ripetere che il tentarla la fuga è il primo 
dovere del prigioniero di guerra. Fuggire, calzati di zoccoli olandesi, con carte copiate 
a mano e in scala vicina al milione e vestiti del tradizionale vestito del “gefangen”127 al 
quale non manca che la banda gialla caratteristica, vestito che oramai tutti conoscono 

 127 Prigioniero, storpiatura del tedesco “der Gefangene”.
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in Germania e che non è più sfruttabile per questo genere di imprese se, fuori di qui, 
non si trova qualcosa di meglio.

[27]

31 agosto. 

– Ieri ci sono stati i funerali del povero D’Atri128. È il primo capitano italiano che 
lascia le magre ossa sotto la sabbia di questa squallida landa; quello che ci ha partico-
larmente addolorati sono state le fatali circostanze e che lo hanno condotto al sepolcro. 
Ammalatisi per un tumore intestinale, tutti i medici concordi hanno detto che egli se 
ne sarebbe agevolmente liberato se gli fosse stato possibile purgarsi una serie di volte con 
olio di ricino; ma invece qui, di questo, non ce n’è una goccia, sono molti i motori che 
volano sui cieli di Francia e d’Italia! Al lazzaretto del campo, prima ed all’ospedale di 
Celle poi, hanno dovuto fermarsi davanti ad una non difficile operazione per mancanza 
assoluta di disinfettanti! Ed il povero D’Atri se n‘è andato, a ventitrè anni e con due 
medaglie d’argento sul petto, a raggiungere gli sventurati che dormono laggiù nel piccolo 
cimitero del campo, sotto l’ombra dei pini alti, rigidi ed allineati come tanti soldati del 
loro paese. Quanti altri seguiranno? Molti certo, giacchè la tisi qui miete, specie tra i 
giovani; ne sono partiti dieci, due giorni fa, ma sono poveretti già condannati, tanto 
che cinque di essi li hanno portati via in barella. Si dice che dopo una visita pro-forma 
li manderanno direttamente in Italia, a Nervi129: ci arriveranno appena in tempo per 
morirvi e la Germania avrà fatto economia di dieci bare e di cinque o seicento cartucce 
a salve. E l’Italia? L’Italia continua a far economia di tutto, ed anche di scarpe; i suoi 
soldati ed i suoi ufficiali calzano zoccoli olandesi sul piede spesso nudo, ora nel fango, 
presto nella neve, sotto la sferza del vento del nord. Bazza per la tubercolosi!

Nei giorni scorsi abbiamo rescissa la nostra “Società”; misera fine di una comunione 
fra quattro uomini costretti a vivere vicini, imposta dalla dura situazione e concepita 
forse con troppo ottimismo quando ancora non ci conoscevamo; ed infatti se qui, al 
posto di Ghidella ci fosse stato Milesi, credo che le cose sarebbero andate diversamente. 
Un egoista maligno ed ambizioso si è trovato di fronte a me, intollerante

[28]

dei difetti altrui quando non vedo nessun tentativo per correggerli; non potevamo 
continuare molto ad andare o fingere d’andare d’accordo; se abbiamo tirato avanti sei 

 128 Ugo D’Atri. Nato a Castrovillari (CS) nel 1894. Capitano del 245° Reggimento fanteria (Brigata 
Siracusa). Decorato di medaglia di argento e bronzo per azioni nel 1916 sul Carso. Morì al Cellelager 
il 27 agosto 1918.

 129 Nervi è un quartiere residenziale del comune di Genova.



 95

mesi credo che molto lo dobbiamo alla signorilità di d’Albertas ed agli sforzi che molte 
volte, con grande fatica, mi sono imposto per non ribellarmi ad una situazione che da 
molto tempo era diventata difficile. Non sapevo più adattarmi all’idea di continuare a 
lavorare, trascurando lo studio, per servire un uomo che mi vedeva male e mi criticava 
con terzi. Carretto, per spirito di corpo, ha seguito il collega alpino e così io mi sento 
ora più sollevato, anche di morale, giacché con d’Albertas è tutt’altra cosa!

12 settembre. 

– Oggi è onomastico di Maria; ieri l’altro fu il mio. È la quarta volta che ricorre 
questa data in guerra e dacchè amo Maria e, per me, quale profonda differenza fra ognuna 
di esse quattro. Nel ‘915 fu il giorno dell’invito in casa del nonno, il giorno che segna 
per noi, direi quasi, la data d’inizio del nostro affetto, se è possibile fissare una data al 
nascere di un sentimento così spontaneo e così delicato. Cosa mi ricordi quel giorno 
non lo dico qui perché non lo saprei fare. – Nel ’916 fu il giorno del combattimento di 
Butkowa Dzonna130, giorno di guerra in campo aperto, a tu per tu col nemico, giorno 
bellissimo per la mia batteria, la prima, forse, dell’Esercito Italiano che si sia misurata 
in terreno libero coi bulgari e colla cavalleria tedesca. E in quel giorno pensai tanto a 
Maria, che avrei voluta avere vicino, compagna della mia gioia e del mio orgoglio. – Nel 
’917 ero a Bate131; erano pochi i giorni che il generale Pàntano132 aveva preso il comando 
della 60a Divisione e per tutti noi la liberazione dal generale Squillace era stata un gran 
sollievo; si lavorava meglio in quei giorni, più sereni, più gai, più tranquilli, meno so-
spettosi dei superiori diretti, nella gaia compagnia del Capo di S.M. Rossi, di Mondelli, 
di Lorenzelli, di Gandin. Si preparava il colpo di mano sulle q. 762 e 795 che la Brigata 
Sassari133 eseguì poi così bene!

E quest’anno!... Quale vuoto, quale squallore nell’anima ed in tutto ciò 

 130 Intente la battaglia “Butchova-Dzuma” o “Butkovo-Dzuma” sul fronte macedone cui prese parte anche 
il Corpo di spedizione italiano inviato dal governo allo scopo di contrastare le forze austro-ungariche 
e bulgare. Il 12 settembre avvenne il primo impiego italiano, le fanterie, coperte dal lato destro dal 2o 

squadrone cavalleggeri, si spinsero fino al margine sud del villaggio di Butchova-Dzuma, ma furono 
fermate dal violento fuoco bulgaro.

 131 Bate è un insediamento sparso della Slovenia, frazione della città comune di Nova Gorica.
 132 Gherardo Pantano. Nato a Oderzo (TV) nel 1868. Colonnello nel 1915 comandò il 232o di fanteria. 

Colonnello brigadiere nel 1917 comandò le brigate Ravenna e Udine.
 133 La Brigata Sassari nel 1915 e 1916 venne dislocata presso le trincee “delle Frasche” e “dei Razzi” (a 

sud di Gorizia) fino al giugno in cui venne inviata sull’Altopiano dei Sette Comuni prima e di Asiago 
poi. Dall’agosto del 1917 si trovò sull’Altopiano della Bainsizza fino al ripiegamento dall’Isonzo al 
Piave. Nel dicembre 1917 tornò sull’altopiano di Asiago, mentre nel 1918 fu posizionata sul Col del 
Rosso. Nell’ottobre partecipò alla battaglia di Vittorio Veneto.
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che mi circonda! I giorni precipitano, tutti ugualmente tetri; la mente intorpidisce ed 
in essa non resta nulla della vita di oggi; noi qui, istintivamente continuiamo a dire: 
«Adesso – ora – ultimamente ecc.» parlando di undici mesi fa. I pochi libri, che nulla ci 
dicono della patria giacchè dobbiamo comperarli qui, non sono sufficienti a mantenerci 
dei cervelli normali. A tutto questo si aggiunge oggi, per me, il più grave dolore che io 
abbia provato dacchè sono in Germania. Domani d’Albertas parte per Augustabad134: 
io resto solo giacchè oramai non è la presenza dei miei compagni di stanza che mi possa 
far compagnia. L’urto del mio carattere con quello di Ghidella è definitivo: siamo ne-
mici. Eppure dobbiamo vivere insieme, nella stessa camera, mangiare allo stesso tavolo, 
coricarsi alla stessa ora, cucinare alla stessa stufa; e non ci si parla; e ci si odia, forse. E 
tutto ciò fino a quando? È spaventevole! Dio mi assista, perché oggi io sto ben male!

Forse un giorno, se non sarò diventato nevrastenico e potrò tornare un uomo 
normale, riderò delle miserie di questa vita, delle ire e delle animosità di oggi, nate 
e fomentate da fatti dei quali un uomo di 30 anni, in tempi normali, riderebbe. Ed 
infatti chi concepisce che si possa quistionare, tra uomini, per l’uso di un tagliere o di 
un secchio, per la proprietà di una scodella o di un pezzo di legno? Eppure qui si vive 
così e ci si eccita e ci si accanisce!... E stasera è stata l’ultima cena in comune tra Me 
e d’Albertas, qui all’angolo del tavolo, dalla parte opposta a dove mangiano Carretto 
e Ghidella: un piatto di riso al latte dolce ed un po’ di biada con trippa in scatola, un 
bicchier d’acqua e molta amarezza per tutti due. Contiamo di rivederci a Torino in casa 
sua e di essere allora in grado di potere ridere della situazione di oggi. Ma quando?...

Un desiderio esprimo in questo stato d’animo: che io possa portare queste memorie 
con me, rimpatriando, acciocchè Maria, rileggendole, possa qualche volta perdonarmi 
quando sarò nervoso, scortese e cattivo.

[30]

18 ottobre. 

– Di questi giorni è giunto al Cellelager un cappellano proveniente dai campi dei no-
stri prigionieri impiegati al lavoro nelle retrovie del fronte nel Belgio. Questo cappellano 
è stato allontanato dai suoi protetti perché ha protestato troppo energicamente contro il 
trattamento fatto ad essi dai Tedeschi, trattamento inumano al punto da spingere alcuni di 

 134 Augustabad è una città sul lago Tollense nel distretto di Neubrandenburg, nel Meclemburgo-Pomerania 
anteriore. Il nome si riferisce agli stabilimenti termali che qui furono costruiti nel XIX secolo, ma 
che oggi non esistono più. Durante la Prima Guerra Mondiale il Kurhaus (stabilimento terapeutico) 
divenne un centro di prigionia per gli ufficiali britannici e successivamente per alcuni privilegiati 
ufficiali italiani che godettero di una permanenza più gradevole.
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questi disgraziati al suicidio. E naturalmente lo hanno mandato al Cellalager, a meditare 
sul suo eccessivo spirito altruistico. È pur sempre questo il campo di espiazione dove 
vengono quelli che hanno tentato la fuga da altri campi, dove capitano quelli che alzano 
la voce contro gli abusi dei nostri custodi, dove arrivano quelli che altrove hanno fatta 
sentire troppo la loro voce al Nunzio o alle Commissioni neutrali; qui doveva dunque 
cascare anche questo povero cappellano che, non preoccupato del proprio quieto vivere, 
ha protestato contro un regime di disperazione che spinge al suicidio. Oh, la Kultur! 
È ben vero che il fine giustifica i mezzi ma non credo sia necessario, per la tutela della 
grandezza della Germania, di costringere i prigionieri di guerra non abbastanza tutelati 
dal loro governo, a cercare la salvezza nel suicidio!

31 ottobre. 

– Questi giorni di fine ottobre resteranno certamente delle date celebri nella storia 
della grande guerra. Ad un anno esatto dal disastro di Caporetto l’esercito italiano, il 
nuovo esercito, purgato dal “loglio” che siamo noi, si è mosso, ha passato il Piave salvatore 
ed avanza verso la Livenza135, verso il Tagliamento, verso Udine e forse oltre, giacchè i 
bollettini austriaci di questi giorni parlano chiaramente di abbandonare tutto il territorio 
italiano invaso. È facile immaginare quale nervosismo regni qui da quando è cominciato 
l’arretramento tedesco in Francia; questa nostra eccitazione si è accentuata quando il 
fronte bulgaro è improvvisamente crollato, è cresciuta ancora quando i tedeschi hanno 
abbandonata la costa belga, poi ancora quando l’Austria e la Turchia

[31]

hanno lasciato capire di tendere verso una pace separata, ed oggi, dacchè giungono sì 
belle notizie dalla patria, essa eccitazione è giunta ad uno stadio fin ora non ancora 
raggiunto. È maggiore assai il giubilo di oggi di quello che non fosse l’abbattimento di 
ora è un anno esatto e Dio sa se allora esso era poco! Io non esito a dichiarare che allora 
consideravo la guerra perduta e la patria vinta, con tutte le spaventevoli conseguenze di 
una sconfitta di quel genere. Nè è a dire che l’ambiente che mi circondava fosse dei più 
adatti per sollevare l’animo e confortare alla fede nel futuro. Era per noi tanto lontana 
la patria allora, così piena di orribile buio per noi che oltre essere i colpiti temevamo di 
essere anche i proscritti! Oggi le cose accennano molto a cambiare e la rovina dell’Au-
stria e della Germania si intravvedono abbastanza distintamente; e dico rovina in modo 
particolare per la Germania, giacchè i nemici che essa si è creata sono di quelli che non 
perdonano. Quale è la sorte di questo popolo che è pur laborioso, industre, disciplinato 
ed intelligente? Ed in mezzo a tutto questo crollare di stati, di dinastìe, di potenze, di 

 135 La Livenza è un fiume dell’Italia nord-orientale, lungo 112 km, che sfocia a Caorle.
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caste c’è qui, nella nostra miserevole vita, anche la nota comica: il colonnello Schultze, 
comandante del campo, ha proibito la vendita dei giornali prima dell’appello perchè, 
dice lui, gli ufficiali italiani diventano troppo nervosi, irrequieti ed indisciplinati!

2 novembre. 

– Oggi siamo stati al Cimitero a visitare i nostri morti. Sono 59, tra ufficiali e soldati 
in undici mesi: più del 2%; una percentuale impressionante se si pensa che erano tutti 
uomini sani e già temprati alla vita di guerra e che qui ce ne sono un’altra ventina già 
ineluttabilmente condannati e che, di questi giorni in cui la patria esulta come non fu 
mai nella Storia, prima di oggi, chiedono di andare a morire sotto il nostro sole. Abbiamo 
portate quattro corone e dopo la modesta cerimonia religiosa, una delle quattro corone 
è stata deposta sulla tomba del povero Cicin.

Ho notato che gli hanno sbagliato il nome in Aicardo. Egli riposa tra 

[32]

il tenente Adriano Copparoni136 che è alla sinistra di chi guarda stando in piedi dei tu-
muli e l’aspirante Goffredo Magagnoli137 che è a destra per chi guarda, cioè alla sinistra 
del povero Cicin. Ho chiesto il permesso di far fotografare la misera sepoltura; me lo 
hanno accordato, poi mi hanno chiesto il nome del defunto di cui voglio avere questo 
ricordo ed ora mi fanno un sacco di difficoltà e temo che finirò per non cavarne nulla. 
Stasera, alla commemorazione dei nostri morti in guerra, tenuta splendidamente dal 
sottotenente Barfucci138, il sottotenente Faccioli139 ha detta una magnifica poesia fatta 
dal sottotenente Zorzi140 al lazzaretto, nei primi giorni dopo l’assassinio. È uno scritto 
pieno dell’odio che tutti portiamo nel cuore, un appello alla vendetta e all’espiazione per 
il dolore della povera madre. La venderanno qui in copia, per beneficenza, e certamente 
raccoglieranno molto. La sottoscrizione per l’erezione di un ricordo alla memoria del 
martire, ha fruttato circa 3800 marchi; non è molto, io speravo forse di più, ma per 
eternare un assassinio è sufficiente.

 136 Adriano Copparoni. Nato a Jesi (AN) nel 1886. Tenente del M.T. 222° Reggimento Fanteria. Morì 
al Cellelager il 27 giugno 1918.

 137 Goffredo Magagnoli. Nato a Roma nel 1898. Aspirante del 231° Reggimento Fanteria. Morì al Cel-
lelager il 2 giugno 1918.

 138 Enrico Barfucci. Detenuto nel Cellelager al Blocco D. Durante la prigionia tenne varie conferenze.
 139 Clemente Faccioli. Nato a Este (PD) nel 1884. Tenente. Diresse la compagnia teatrale del Blocco B, 

cantò da baritono e scrisse versi in dialetto.
 140 Ettore Zorzi. Nato ad Adria (RO) nel 1885. Fu volontario, ufficiale di artiglieria e dei bombardieri. 

Venne fatto prigioniero sul Merzli il 24 ottobre 1917. Scrisse durante la permanenza al Cellelager 
componimenti poetici.
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5 novembre. 

– “Ad altri la gloria, a noi la gioia della vittoria” ha detto Barfucci nella sua comme-
morazione del dì dei morti. Non abbiamo che la gioia, noi poveri proscritti, ma Dio sà 
se essa ben grande!... Ieri le condizioni dell’armistizio coll’Austria: un trionfo completo! 
Oggi la notizia dell’occupazione di Trieste, di Trento, di Udine! Quali giorni si vivono ora 
in Italia! Chi di noi non aveva ancora espiate le proprie colpe, si redime in questi giorni 
per il dolore di essere tanto lontano, tanto estraneo a così grandioso tripudio. Mi è stato 
rimproverato, ieri, di non essere abbastanza entusiasta, abbastanza rumoroso in questi 
giorni storici. Io non sò essere apertamente allegro, gioioso; fremo dalla commozione 
pensando ad una mia patria grande, risorta da Caporetto, ma il dolore di non essere al 
mio posto, parte attiva, mi accascia! 
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DIARIO PERSONALE
DAL 9 NOVEMBRE 1918 AL 9 GENNAIO 1919

[1]

9 novembre.

– Oggi finalmente sono riuscito ad andare al cimitero del Campo per fare fotografare 
la tomba di Aicardi. Il fotografo s’è preso due settimane per la consegna; farò in tempo 
a ritirare queste fotografie? Mi dispiacerebbe davvero perderle, ma oggi stesso è giunta 
la notizia che l’armistizio è stato firmato subito senza attendere le 72 ore concesse da 
Foch141 ed il comitato dei soldati che anche qui ha sostituita l’autorità militare, ha as-
sunto un atteggiamento di premurosa protezione per il prigioniero di guerra. Ci hanno 
subito concessa maggior libertà: hanno soppressa la censura sulla posta, sui pacchi e sulle 
conserve; hanno abolito uno dei due appelli giornalieri e per l’altro si sono affidati alla 
nostra parola, cosa finora mai vista; ci hanno promesso che entro tre settimane ci faranno 
partire tutti; e tutta un’altra serie di belle cosette che hanno molto l’aria di una esibizione 
di innovazioni umanitarie e civili in contrapposto alle sevizie del regime ieri defunto.

Hanno l’aria di essere ancora molto ingenui questi cari tedeschi se credono con 
questo di farci dimenticare un anno di sofferenze e quattro di storia recentissima. Hanno 
cacciato via il Kaiser e vogliono distruggere il militarismo con la stessa rabbia con cui il 
feticista distrugge e calpesta il suo idolo al quale ha chiesto inutilmente una grazia. E con 
tutta questa democrazia nata come un fungo dopo una notte di temporale vorrebbero 
trascinarci nella loro ubbriacatura come se noi non ricordassimo più che nell’agosto 1914 
e nell’aprile 1918 era tutto il popolo tedesco che si schierava dietro il suo imperatore, 
tronfi ed orgogliosi entrambi del successo delle loro armi in Belgio ed in Francia.

Ieri hanno disarmati i loro ufficiali, domani li manderanno via tutti; il Comando 
del Campo si chiama ora Direzione del Campo, si sono ornati di nastrini rossi e di 
bracciali bianchi e cercano

 141 Ferdinand Foch. Maresciallo di Francia (1851-1929). Si arruolò volontario alla fine della guerra 
1870-71. Nel 1912 era comandante di Corpo d’Armata ed entrò in guerra comandando il 20o corpo. 
Durante la battaglia della Marna era a capo della 9a armata. Diresse le offensive d’Artois e di Cham-
pagne e comandò il gruppo delle armate del Nord nel 1916. Nel 1917 passò a presiedere il Consiglio 
Supremo di guerra interalleato a Senlis e nel marzo 1918 venne chiamato al comando supremo con 
l’incarico di coordinare le operazioni degli eserciti alleati e ne assunse la direzione come generalissimo 
del fronte occidentale. Firmò l’armistizio del 1918.
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[2] 

di minare l’animo dei nostri soldati dicendo che la flotta inglese ha issato bandiera rossa 
e fraternizza con quella tedesca; che anche quella francese s’è ammutinata; che in Italia 
c’è la rivoluzione e via così. A tutte queste belle notizie aggiungono come commento che 
anche il popolo italiano dovrebbe muoversi, che non sarà bello che la democrazia italiana 
resti indietro dalle altre democrazie europee... Non hanno l’aria di comprendere quanto 
profondamente diverse siano le condizioni psicologiche di noi che siamo i vincitori dalle 
loro che sono quelle del vinto il quale va cercando un responsabile delle sue sventure. 
Non sanno misurare quale diversità ci sia tra la base che regge la casa di Savoia e quella 
che regge gli Hoenzollern; quale differenza corra fra una disciplina come la loro fatta 
di rigore e di intimidazione e quella del nostro popolo, provata sì dalla sventura, ma 
cementata dalla convinzione e dalla fiducia negli uomini che ci reggono.

Questo popolo, vinto, si è buttato alla rivoluzione proprio come il giocatore che 
ha perduto al tavolo verde, si spara una revolverata. 

11 novembre.

– Oggi, la commemorazione patriottica ha assunto per noi una importanza ecce-
zionale. È purtroppo vero che noi poveri esuli non abbiamo che la gioia del trionfo 
della patria, ma Dio sà se essa è ben grande! Oggi abbiamo anche sapute le condizioni 
dell’armistizio colla Germania; esse sono ben gravi per questo popolo con orgoglioso 
ieri, così depresso ed avvilito oggi. Il destino segna un giorno duro per la Germania e 
proprio oggi i bolscevisti prussiani hanno innalzato la bandiera rossa nella stessa asta 
che reggeva fino a ieri l’aquila imperiale.

La nostra maggior trepidazione è ora il pensiero delle ansie che le nostre famiglie 
devono provare per noi che siamo isolati in

[3]
 

un paese sconvolto alla rivoluzione, in balia di un esercito che ha destituiti tutti i suoi 
ufficiali.

Intanto, caratteristica manifestazione del fittizio liberalismo che nasconde il 
bolscevismo, oggi ci hanno consegnati sì i nostri pacchi senza censurarli, ma da uno 
dei miei è scomparso un buon paio di scarpe! Libertà e furto; rivoluzione e preda; 
democrazia e teppa!... Ma che importa! Fra quattro settimane saremo già lontani da 
questo inferno!...

15 novembre.

– Pare che la nuova democrazia germanica sia a corto di calzature giacchè da una 
settimana spariscono sistematicamente le scarpe dai nostri pacchi in arrivo. Il capitano 
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Vagliasindi, ricco signore siciliano, è in zoccoli di legno giacchè in tre pacchi consecu-
tivi gli hanno rubato tre paia di scarpe! Si apprestano a camminare molto i democratici 
tedeschi... e speriamo che sia sulla via della civiltà!... Oggi è morto un altro ufficiale 
italiano; sono con trentaquattro.

20 novembre.

– Oggi il Blocco C ha messo in vendita la poesia «Per l’assassinio di Gio Battista 
Aicardi» composta da Zorzi subito dopo il delitto del 4 giugno e detta con gran successo 
da Faccioli la sera del 2 corrente nella commemorazione dei nostri morti. Il ricavo della 
vendita andrà a beneficio del nostro fondo «Pro Mutilati». Zorzi si è voluto riservare 
il diritto di comunicare alla famiglia del povero Cicin una copia della sua bella poesia; 
ed io rispetterò questo suo desiderio. Quando si leggerà questa poesia in Italia, forse la 
tinta dell’odio giurato ai nostri custodi apparirà un poco carica; questo però non capiterà 
certo a nessuno di noi che abbiamo vissuto qui, che abbiamo provate le impressioni di 
quel giorno terribile che ha bagnato sì di sangue italiano le lande sabbiose di Celle, ma 
che ha suggellato per sempre il voto di odio a tutto quello che sà e saprà di Germania, 
per sempre.

[4]

Mihi vindica: ego retribuam
– dicit dominus – ad Romam.142 –

 Celebrato sia ovunque il tuo martiro
Con tutti i fiori della nostra stirpe
E un paradiso di sommesse palme 
Diuturnamente!

 Per te cedemmo ancora
Al nome tuo la nostra gloria, o Francia,
Col rito eterno di chi muore sul campo,
Messe di figli eletti,
Messe di freschi cuori,
Era l’impeto divoto
Dell’armi rosse e della rossa fede.

 142 Tratto dal dodicesimo capitolo della lettera di Paolo ai Romani nel Nuovo Testamento: «Non fatevi 
giustizia da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all’ira divina. Sta scritto infatti: “A me la vendetta, 
sono io che ricambierò, dice il Signore”».
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 In te purificata d’un battesimo
Più grande e più latino
Vivificasti;
Tant’altre volte consacrò sognando
Idealmente!

 Sta sul mattino della grande guerra
Peppino il Duce
(E nel suo pugno
Un tremulo virgulto e tante vite);
E le tue Argonne143, o Francia,
Vedono in Bruno, Vedono in Costante
Cader più rosse del lor sangue stesso 

[5]

Le mille ancor camicie
Garibaldine144

 Forse su lor squillò l’ultima volta
L’epica e vecchia carica dell’Inno:
Un cenno e il sangue,
Il sangue e una raggiera,
Una raggiera ognuno, e vivi e morti.
Qui no: l’esilio, un mondo senz’armi,
Senz’armi e senza scudi
E senza chiarimento.
Legionari dell’odio e del dolore Ma con nel petto ancor l’antica fiamma
Per tutto che è d’Italia e d’Alpi e Mare.
Servi dei Servi,
Per la sferza e la fame:
Ecco che fummo!
Qui no! Aicardi,
Bastò un tuo evviva libero alla Francia,

 143 L’offensiva della Mosa-Argonne, anche detta “battaglia della foresta dell’Argonne” o “battaglia delle 
Argonne”, avvenne tra il 26 settembre e l’11 novembre 1918, lungo il fronte occidentale della Prima 
Guerra Mondiale.

 144 Dal dicembre 1914 al gennaio 1915 circa duemila volontari italiani combatterono sul fronte occiden-
tale, inquadrati nella Legione Straniera francese nella guerra contro le armate tedesche. Si trattava del 
“Primo reggimento di marcia del Quarto straniero”, ma tutti avevano ribattezzato quell’unità “Legione 
Garibaldina”.
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Per la mitraglia al tergo,
E il tuo cadere!

 Asperse il sangue a fiotti verso il cielo.
Nel cielo azzurro
Il rosso del tuo amore:
Amore e odio.
Cha l’odio sia
Come la grande fiaccola d’un rogo,
Come il folgore sia di mezza state,

[6]

E l’impeto di tutti i nostri fiumi
E il fremere di tutti i nostri boschi,
Come una scure ben brandita e salda
O una corrusca falce in un buon pugno.
Forte esso sia
E smisurato
Come le ben quadrate
Piazza del nostro suolo,
Tutte le volte delle Cattedrali,
Tutte le vele dispiegate al vento

 E [ill] e pronto
Come un vulcano, un mare,
E il limite il deserto,
L’abisso e l’alta stella,
I nostri petti e Iddio,
L’ora che fugge e il tempo che non muta
Sian le sue sponde.
L’amore è in te dentro il tuo viso esangue,
L’amore è in noi
Come qualcosa sacra a un tempo e lieve,
Un sospeso nel ciel rigiro d’ali,
Un’armonia furtiva e spirituale,
Un incenso che s’alzi dall’altare,
Un pianto che si pianga e pur non s’oda
E una pietà di teneri fratelli,
I grandi coi minori.
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[7]

 È bello un culto
D’un recesso istoriato dal dolore!
Egli t’ha visto in sogno,
Il nostro amore,
Bianco nel viso
E pur tutto una luce,
Rosso di sangue al piede
E pur tutto una gloria;
Intorno il verde del montante giugno
Con le commosse spighe,
Col grande aprico sole
Mirabilmente.

 Ed anche a te, sua madre, il nostro amore;
E nel tuo cuore il cuore che ritremò per noi
Di mille madri.
China la testa venerata e bianca
Sul grande austero libro della vita,
Ove invano tu annoveri
I destini, gli eventi, le gran cose
Che niun sà se non l’Iddio soltanto.
Aperto è il libro al punto del dolore,
Fermo il tuo cuore al punto dell’attesa
E tu sei stanca, Madre,
E vuoi ristare.
Or, se tu chiudi il libro 
E il tuo pensiero
Ancor Tra noi d’indugi,
Questo che noi cogliemmo
Sui campi invano oppressi dell’amore

[8]

Erto bel giglio,

 Là dove il libro lagrimando or chiudi
Vogli posare!
Celebrato sia, Aicardi, il tuo martiro
Con tutti i fiori della nostra stirpe
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E un paradiso di sommesse palme
Diuturnamente!

Nel campo di Celle il 4 giugno 1918 –
    Ettore Zorzi.

25 novembre.

– I buoni Tedeschi sono proprio decisi ad essere democratici, a qualunque costo, 
anche a costo di brutte figure, di azioni disoneste e sleali quale quella di scaricare oggi 
addosso ai loro ufficiali la colpa di tutte le loro male azioni passate, quando nei loro 
ufficiali cercavano protezione ed appoggio per poter impunemente bastonare i nostri 
soldati, per malmenare gli ufficiali ed avvilirci ed umiliarci con tutto lo studio di cui è 
capace quella boria tedesca che oggi non si vede, dissimulata sotto la crosta della demo-
crazia, ma che non è morta, tutt’altro.

E così oggi è addosso al colonnello Schultze, assente, che i democratici nuovi, 
diventati idoli e tronfi del nastrino rosso, scaricano le colpe di tutte le nostre sofferenze 
passate, di tutti i soprusi, di ogni violenza e di ogni estorsione. Oggi è il colonnello 
Schultze l’unico responsabile dell’assassinio di Aicardi, come se a poco più di cinque 
mesi di distanza noi avessimo già dimenticata la gioia feroce e brutale con cui tutti 
indistintamente i soldati tedeschi ci colpivano quella sera colle piattonate e coi calci 
dei fucili; 

[9]

e neppure abbiamo dimenticato che l’assassino fu promosso al grado superiore; come 
non abbiamo dimenticato che l’altro soldato tedesco, che il giorno prima aveva sparato 
una fucilata ad un ufficiale italiano sbagliandolo, fu punito per aver mancato il suo colpo. 
Oggi è colpa del colonnello Schultze se ci hanno fatto pagare 260 marchi le cucine eco-
nomiche che fuori dal campo costano tutt’ora 60-70 marchi; eppure il guadagno non lo 
intascò il colonnello come tutti ammettono. E pure a lui incolpano che noi paghiamo 28 
le sigarette che fuori di qui costano 10, ma esse sigarette, però, si continuano a vendere 
28. Dio salvi il mondo dalla democrazia di questo popolo il quale, mentre geme sotto 
le condizioni di un duro armistizio, piange e si torce le mani perchè, dice, gli si chiede 
l’impossibile; ma lo scopo, uno, unico ed ultimo dei suoi pianti e delle implorazioni di 
oggi, è ancora e sempre la paura di non essere abbastanza presto forti per la vendetta, 
all’ombra magari dello stesso Kaiser!
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26 novembre.

– Per la verità debbo segnare anche questa. Stamane il maggiore Palenzona145, del 
Blocco A ha passata una rivista inaspettata ai nostri soldati che lavorano allo smistamento 
dei pacchi; la refurtiva ricuperata è stata molta fra cui abbondano le scarpe, nuove ed 
usato, le mollettiere, i pantaloni, il cioccolato, le scatolette ecc. Non è la prima volta 
che si fanno scoperte di questo genere; ma anche i tedeschi lo sanno ed approfittano 
del caso per fare i loro comodi sui nostri pacchi...

28 novembre.

– Abbiamo compilato nei giorni scorsi, una raccolta di memorie di fatti vissuti e 
documentati da molti ufficiali, che maggiormente mettono in evidenza il sistema di trat-
tamento a cui siamo sempre stati soggetti. Ecco uno stralcio delle memorie, testimoniate 
e firmate, di un ufficiale che fu ricoverato per 5 mesi al locale lazzaretto.

[10]

«La quota vitto era, per i subalterni, doppia di quella pagata nei Blocchi del Campo, 
ma non si aveva nessuna diversità di trattamento. Anche ai tubercolotici in qualsiasi 
stadio, venivano distribuite le solite zuppe disgustosissime di rape in salamoia acide, o 
secche, rape da foraggio, crauti di rape acidi ecc. Vitto speciale quale latte, uova, vino 
ecc. veniva assegnato solo agli ammalati ai quali il vitto ordinario avrebbe causata la 
morte immediata, e ciò neppure era regola per tutti. Detto trattamento a vitto speciale 
consisteva in 1/5 di litro di latte al giorno, 3 uova la settimana, 1/10 di vino al giorno 
e circa 1/7 di litro di patate peste e non condite al giorno. In cinque mesi mai fu 
distribuito un solo pezzo di carne agli ammalati; essa veniva tritata nella zuppa in modo 
che facilmente si poteva fare, come era notorio, una abbondante sottrazione di essa da 
parte del personale tedesco. – Giovani ufficiali ridotti in fin di vita dalle polmoniti, 
pleuriti, nefriti o stremati dalla tubercolosi erano nutriti con una scodella di rape acide 
spappolate, mancanti di ogni condimento, spesso perfino del sale, ed una fetta di 180 
gr. di pane K. Giova notare che le zuppe di rape ed affini erano di tal gusto che perfi-
no i più sani e più voraci non riescivano ad inghiottire, preferendo 24 ore di digiuno 
assoluto. Al sottotenente Bianchetta146, morto di tubercolosi il 28/5/1918, il giorno in 
cui spirò, furono recate per il solo cibo due aringhe salate ed alcune patate lesse non 
sbucciate. – Agli ufficiali giacenti al lazzaretto era interdetto cucinare i viveri ricevuti nei 
pacchi, perché i medici tedeschi si opponevano all’impianto di cucine nel lazzaretto; detti 

 145 Mario Palenzona. Nato a Pozzolo Formigaro (AL). Maggiore, Comandante del Blocco A.
 146 Felice Bianchetta. Nato a Torino nel 1895. Sottotenente 3° Reggimento Artiglieria Montagna. Morì 

al Cellelager il 28 maggio 1918.
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generi venivano riuniti in depositi ai quali, senza farne mistero, attingeva liberamente 
il personale tedesco; all’ufficiale uscente dal lazzaretto veniva sempre consegnata una 
minima parte dei viveri da lui ricevuti. – Ogni più piccola infrazione alle prescrizioni

[11]

veniva punita coll’espulsione dal lazzaretto, anche se si trattava di uomini ancora am-
malati e febbricitanti. In seguito alle rimostranze dei superiori italiani questa punizione 
fu applicata poi più raramente, ma si intensificò per contro quella del «digiuno». Ciò 
consisteva nel privare l’ammalato, comunque egli fosse; di ogni alimento, compreso il 
pane; gli veniva invece somministrato, in 24 ore, ed in quattro riprese, un totale di un litro 
di una zuppa liquidissima consistente spesso in acqua nella quale era stato cotto orzo o 
pasta. Le conseguenze fisiche e morali, di un tale regime su degli individui indeboliti dalle 
malattie o appena convalescenti, sono facili a indovinare. Questa punizione era applicata 
su vasta scala e per i più futili motivi. Al sottotenente Gizio Attilio147 furono inflitti 8 
giorni di digiuno perché teneva una bottiglia vuota sotto il letto; al tenente Giovanni 
Piacentini148 ne furono applicati tre giorni perché sorpreso nel lavatoio a lavarsi i denti 
tre minuti dopo dell’ora fissata per il termine delle pulizie. – Al tenente Copparoni, già 
gravissimo e poi morto per polmonite, furono inflitti tre giorni di digiuno perché gli 
furono trovate alcune briciole di pane ai piedi del letto. – Al sottotenente Grassi Alpino, 
al 7o giorno di una grave polmonite, fu negato il permesso di farsi riscaldare da un pò 
di brodo preparato con dadi Maggi, perché aveva posato un libro sul tavolo riservato 
alla scodella e posata. – Fu negato al predetto tenente Copparoni, mentre scontava la 
punizione, che un collega gli cuocesse un poco di riso nel latte, anzi furono fatte severe 
ricerche per scoprire il possessore del riso. – All’aspirante Zucchi Mario149, morente di 
tubercolosi, furono inflitti tre giorni di digiuno e tolte le tre uova settimanali perché gli 
furono trovate alcune briciole di biscotto italiano sulla coperta del letto. – Moltissimi 
ebbero la stessa punizione perché trovati in possesso di

[12]

viveri italiani o di recipienti per cucinare. Un intera sala di 25 ammalati, tra i quali 
alcuni gravissimi fu punita con tre giorni di digiuno perché vi si fece un po’ di rumore 
in presenza del medico tedesco il quale pretendeva, per unica ragione disciplinare, il 
più assoluto silenzio. – Infierì particolarmente in questo genere di punizione il capitano 

 147 Attilio Gizzio. Tenente 28° Artiglieria, Compagnia Parma.
 148 Giovanni del Priorato Piacentini. Nato a Varmo (Udine) nel 1898. Tenente del 28° Reggimento 

Artiglieria da Campagna.
 149 Mario Zucchi. Nato a Torino nel 1896. Sottotenente del 281° Reggimento Fanteria, Brigata Parma. 

Morì a morto al Cellelager l’8 giugno 1918.
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medico Westfal e solo in casi rarissimi ed estremamente pietosi, dietro preghiere del 
capitano medico italiano Principato150, revocò la punizione. –

Il latte somministrato agli ammalati con vitto speciale, era sempre già stato usato 
dal personale tedesco e portava traccie di cattura di orzo, o riso, o avena o pane. Es-
sendo detto latte l’unico alimento possibile dei nefritici, più di uno di questi dovette 
soccombere per l’ingestione delle sostanze estranee contenute nel latte. Vari ufficiali 
sorpresi a cucinare o riscaldare vivande sulle stufe da riscaldamento furono più volte 
malmenati e percossi perfino con una spranga di ferro, malgrado che si trattasse di tu-
bercolotici incapaci a difendersi i quali venivano poi anche scherniti per la loro eccessiva 
sottomissione. – Durante una improvvisa perquisizione per scoprire viveri nascosti, gli 
ammalati furono fatti alzare dai letti o deposti a terra, per frugare i pagliericci (fatti di 
erica e paglia); tutto ciò con grida, urla e minaccie; al cappellano Don Bruzzone151 che 
faceva osservare la sconvenienza di questo procedere fu risposto schernendo «C’est la 
guerre!»; dopo di che egli fu fatto uscire sotto la scorta di due soldati armati e espulso 
dall’ospedale, ancora sofferente per una bronchite, accusato di aver eccitato gli ufficiali, 
tutti adolescenti stremati dal digiuno e dalle malattie, a rivoltarsi. L’indomani, il sot-
totenente Battaglia152, ammalato, mentre cercava di spiegare l’accaduto al comandante 
del campo, Ten. Col. Schultze,

[13]

fu da questi minacciato urlando, col bastone. Il cappellano Don Bruzzone era parti-
colarmente noto per la sua grandissima mitezza di carattere. Così i morenti furono 
lasciati senza assistenza religiosa. Il cappellano tedesco visitava per pochissimi minuti 
il lazzaretto tre o quattro volte la settimana, evitando affatto il reparto tubercolosi e gli 
altri infettivi ed i gravi in genere. Non conosceva nè italiano nè francese, pretendeva di 
essere trattato come superiore in gerarchia militare. Trattava tutti con grande alterigia 
non peritandosi di dire ai poveri sofferenti che essi erano «i vinti dalla Germania», nè 
mai uscì dalle sue labbra una parola di conforto od una carezza per i più gravi, tra i quali 
moltissimi non ancora ventenni. –

L’amministrazione dei viveri era sottratta ad ogni controllo da parte degli ufficiali 
medici e del cappellano italiani. – Un mattino fu annunciata la visita del Comandante 
del X C. d’A. Venne in fretta affisso il menù del giorno; ciò spiegava come questo avrebbe 
dovuto essere fatto ogni giorno; esso menù diceva che al mattino era stata distribuita con 
pane una razione di 30 gr. di margarina dolce, cosa non vera; alla sera la zuppa doveva 

 150 Roberto Principato. Capitano medico del 128° Reggimento Fanteria. Catturato nei pressi del torrente 
Torre la mattina del 28 ottobre 1917 dove gestiva un improvvisato posto di medicazione per il 127° 
fanteria della Brigata Firenze. Addetto al reparto tubercolotici del Lazzaretto del Cellelager.

 151 Maurilio Bruzzone. Fu cappellano militare nel Cellelager.
 152 Pietro Battaglia. Sottotenente del 213° Reggimento Fanteria, Brigata Arno, III Battaglione.
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consistere in 500 gr. di patate con 20 gr. di margarina. Partito il generale fu invece di-
stribuita una zuppa liquida contente poche patate sfarinate. – Su 77 ufficiali ricoverati, 
solo 5 ricevevano latte quantunque ogni mattina entrassero al lazzaretto oltre ottanta litri 
di latte; però alle 7 ed alle 19 tutto il personale tedesco riceveva una abbondante zuppa 
di latte, mentre notoriamente non ne aveva diritto. La carne, in una quantità minima, 
veniva spappolata nelle zuppe ma tutto il personale tedesco comunque impiegato al 
lazzaretto, faceva un consumo di carne molto superiore a quello dei soldati addetti al 
pesante servizio di guardia al Campo. I generi sottratti ve-

[14]

nivano poi ceduti o venduti al personale tedesco o agli ufficiali italiani i quali spinti 
dalla fame pagarono 3 marchi le gallette francesi da 50 gr. pari, in quell’epoca, a 120 
lire italiane al kg. Senza nessun mistero si annacquava il vino destinato agli ammalati 
italiani. – Non fu mai permesso agli ufficiali ammalati di conoscere quali e quanti generi 
fossero di loro spettanza col pagamento della quota giornaliera.

Nel giorno in cui la commissione svizzera visitò il Campo, gli ammalati ebbero 
una zuppa di carote gialle non condita, al solito, altro che con sale. Alla Commissione 
fu recata una zuppiera contente un buon purè di patate e carne, con poche carote per 
contorno; esso doveva essere eccellente giacchè gli ufficiali svizzeri lo trovarono tale e 
ad essi fu spiegato che lo stesso piatto era stato un’ora prima distribuito agli ammalati 
italiani. Anche quella volta, come in tutte le circostanze analoghe, precedenti e successive, 
sia al Lazzaretto sia nel Campo, era stato formalmente proibito agli ufficiali italiani di 
comunicare in qualsiasi modo coi visitatori. Fu solo con una serie di sotterfugi che gli 
ufficiali prigionieri riuscirono a spiegare agli svizzeri lo stato reale delle cose. –

I pagliericci del letto degli ammalati, aveva come miglioramento rispetto a quelli 
dei Blocchi, che alle eriche, grosse spesso fino a quasi un centimetro di diametro, era 
mischiata un poco di paglia di segala che rapidamente si riduceva in povere. A nessun 
ammalato, neppure ai più gravi fu concesso mai, benchè più volte richiesto, un secondo 
pagliericcio.

3 dicembre.

– Compiono stasera tre anni che ho assunto l’impegno della felicità di Maria, tre 
anni di fidanzamento! Ah, davvero non avrei lontanamente immaginato di dover soffrire 
ed attendere

[15]

Tanto prima di potermi unire per sempre a Lei, di dovere imporre mio malgrado 
tante ansie e tanti tormenti alla povera cara. Ed anche oggi, forse a pochissimi giorni 
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dalla fine di questo calvario di dolore e di avvilimento, posso io dire se e quando potrò 
realizzare il mio sogno, accarezzato tanto che dovrebbe ormai bastare? Il movimento 
rivoluzionario in Germania è assai vasto; la fame batte rudemente alle porte di questo 
popolo che si è illuso fino a ieri di essere strapotente ed invincibile; i nostri viveri dalla 
patria hanno cessato completamente di arrivarci e quelli che ci forniscono i tedeschi, 
adducendo di non poter fare di più, sono una vera derisione; con essi solamente, per la 
loro quantità e sostanza, sarebbe impossibile vivere. Noi abbiamo sottocchio, ogni giorno, 
il tremendo spettacolo dei poveri prigionieri russi consunti dalla tisi e dalla fame, ridotti 
dalle privazioni e dalle mille sofferenze agli infimi gradini dell’abbrutimento; stremati 
e che pur si raccolgono ancora, colle morenti forze, per irrigidirsi sull’attenti davanti ai 
loro aguzzini che li hanno abituati così a colpi di baionetta. È ben vero che noi siamo 
oramai in condizione di essere temuti, protetti da una patria grande e potente, ma di 
quali eccessi non è capace la disperazione di tutto un popolo pazzo di fame, per il quale 
noi siamo pur sempre l’esponente della sconfitta e di tutte le sventure conseguenti? E 
noi siamo qui, a loro mercè, chiusi in un reticolato robusto; qui d’attorno ci sono fucili, 
mitragliatrici ed anche cannoni e noi siamo disarmati!

Io non ho paura ma non sono tranquillo e guardandomi attorno mi accorgo che 
un vero nervosismo domina anche chi ha l’aria di essere più forte di me. Partiremo? 
Quando? Per quale via? Quanto impiegheremo ad uscire da questa maledetta Germania?

[16]

Ci basteranno le oramai esili nostre riserve di viveri per portarci fino al confine? 
Siamo nel campo peggiore: il più numeroso, il più freddo, il più malsano, il più scomodo 
per impianti e per sistemazione, il più lontano dalla patria; quali conseguenze porteranno 
per noi queste circostanze? Ci aiuteranno o ci danneggieranno?

E si attende, non potendo fare di meglio, ed attendo anch’io, vivendo lunghe giornate 
durante le quali mi è oramai impossibile applicarmi a qualsiasi studio; i caratteri di ogni 
libro svaniscono e la mente corre lontana, ricordando e previvendo...

Le notti sono insonni ed eterne; il breve sonno, pieno di sogni e di incubi, le eriche 
del pagliericcio ruvide e dure più del consueto e la mattina la testa pesa, le ossa sono 
indolenzite, i piccoli reumi della pioggia di quattro anni di vita di guerra si fanno sentire 
più molesti.

Pensiero dominante, fonte di tutte le inquietudini, di tutte le impazienze e di ogni 
incertezza è però sempre quello del legame che stringerò appena le mie condizioni mi 
permetteranno di vedere un poco di quiete nel mio futuro; il legame tanto sospirato 
che dovrà unirmi per sempre con Maria. Sono felice, sono entusiasta ed impaziente 
di stringere questo nodo, non sogno oramai che la vita di sposo amato ed amante, di 
marito e di padre felice, ma la grandezza del passo a cui mi accingo mi dà talvolta delle 
incertezze dolorose. Sono io all’altezza di compiere un simile passo? Sono in grado di 
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accingermi a legare un’altra vita alla mia? Saprò fare felice la mia piccina? Il concetto del 
matrimonio, della direzione di una famiglia, dell’educazione dei figli, mi appare talvolta 
così elevato che io temo di non saperlo affron- 

[17]

tare colla certezza di superarlo degnamente. La vita di Maria, tutta la sua vita legata alla 
mia? Ne sono io degno? Che saprò io fare per Lei?

Poi penso che tanti altri uomini non superiori, si sono accinti a questa missione 
e ne sono usciti con onore; perché dovrei fallire io? Le responsabilità non mi hanno 
mai fatto esitare davanti ad esse; assumerò anche questa con orgoglio, con ardore, 
con speranza di appoggio nell’affetto e nell’intelligenza di Maria, per la quale mi sono 
proposto di essere compagno fedele e consigliere devoto ed attento, pronto a domare 
i miei difetti di carattere ed a porgere attento orecchio a quanto lei vorrà suggerirmi e 
consigliarmi per la felicità nostra e quella dei nostri figli. Li educheremo come siamo 
stati educati noi, così ad essi non mancherà nè la rude franchezza e la rettitudine dei 
principi che io ho ereditato dai miei, nè la mitezza del carattere e la bontà d’animo che 
sono precipue e pregevolissime doti di Maria e di tutti i suoi. La mitezza di Maria sarà 
un buon temperante alla mia eccessiva rudezza e franchezza che mi ha già procurati 
non pochi dispiaceri.

Ora, mentre scrivo, sono quasi le ventidue. Fuori è nero pesto; questo piovigginoso 
e pesante cielo di Hannover, soffoca; il vento fischia nel reticolato e spazza la landa, i pini 
mugghiano sotto la raffica ed io anelo al bel cielo di Liguria, così bello anche quando 
non è bello. Penso alla nostra piccola cucina che ci riunisce tutti nella tranquillità fami-
gliare; penso al quieto tinello di Borghetto colla sua stufa monumentale e rivivo questa 
sera di tre anni fa. Rivedo Maria che gira attorno alla tavola volendo fare qualcosa pur 
tenendo le mani nelle tasche del grembiale, rossa in viso e confusa,

[18]

preoccupata per qualche domanda imbarazzante, magari da parte di Carla, per l’anello 
che io, nel buio della strada, dalla stazione a casa, le avevo già messo in dito, prima 
che io ne parlassi con papà e mamma Elena. Tra poco saremo rimasti soli noi quattro; 
Maria seduta al mio fianco, la sua mano nelle mie, ascoltando, cogli occhi sull’anello, le 
mie parole a papà. «È quanto abbiamo di più prezioso» mi rispondeva il buon papà «è 
la nostra carissima, ma gliela diamo volentieri perché in Lei abbiamo stima e fiducia.». 
Oh, sì, papà, saprò non disilludere nessuno di voi; ho fede in me stesso e Maria sarà 
felice! L’ho giurato a me stesso ed a Lei; lo giuro pure a voi tutti.



 113

4 dicembre.

– Un’altra S. Barbara passa; triste anche questa come la decorsa ma per riguardi più 
specialmente materiali, per fortuna, giacchè poco sono le nostre sofferenze di oggi in 
confronto della nuova grandezza della Patria. Noi artiglieri avevamo pensato alla nostra 
Santa più che dieci giorni fa, ma i nostri superiori, il colonnello Cassitto153 in particolare, 
ci sconsigliano di guardare ancora tanto lontano nella nostra vita di prigionieri giacchè, 
dicevano loro a metà di novembre, S. Barbara di quest’anno la si sarebbe certamente 
festeggiata in patria. Ma i giorni sono scorsi rapidi e S. Barbara ci ha trovati qui ancora, 
più nervosi che mai ed in procinto di essere affamati un’altra volta. Nei nostri pacchi 
oramai non ci si spera più. Le riserve dei viveri si assotigliano e moltissimi le hanno già 
esaminate perché i Tedeschi ci danno oggi meno della metà di quel pochissimo che ci 
davano l’inverno passato. Ho tentato di raccogliere almeno gli artiglieri della mia baracca, 
dodici, ma essi mi hanno risposto che le loro riserve non permettono il

[19]

benchè minimo strappo al rigorosissimo razionamento imposto dall’oscuro e incertissimo 
domani. Il colonnello Papucci154 non ha voluto accettare neppure l’idea di un concerto 
musicale per la nostra ricorrenza e Santa Barbara se ne muore negletta dagli artiglieri del 
Cellelager. Povera S. Barbara! Non le si è potuto sacrificare nè un risotto nè una galletta! E 
neppure un pò di musica, perchè Papucci è contrario per principio a tutti i divertimenti; 
eppure essa è una delle pochissime cose belle che abbiamo potuto procurarci in questa 
bolgia; nè di ciò va vanto al buon gusto o al genio o alla compiacenza dei nostri custodi.

E mentre le provviste calano il nervosismo sale. Non si sà nulla, non si ha l’idea di 
quando si potrà partire. Si teme oramai di fare qui anche Natale dal quale oramai non 
ci separano che venti giorni. Ed io che, pur non essendo mai stato ottimista, contavo 
fermamente di farlo colla mia famiglia! Povera mia vecchietta alla quale ho avuto anche 
la dabbenaggine di scriverlo!

9 dicembre.

– Oggi il generale Pisani mi ha consegnata la somma raccolta per l’erezione di un 
ricordo bronzeo o marmoreo che ricordi ai miei compaesani la tragica fine del povero 
Aicardi. Sono quattromila marchi cioè 5000 lire ed io penso che con esse si potrà fare 

 153 Giovanni Cassitto. Nato a Resina di Ercolano (Napoli). Colonnello del 9° Reggimento di Artiglieria 
da Fortezza. Comandante del Blocco C nel Cellelager. 

 154 Germano Papucci. Nato a Firenze nel 1868. Comandante del 39° Raggruppamento d’assedio. Nel 
1916 in val Posina si era guadagnato una medaglia di bronzo e fu promosso colonnello nel 1917. 
Catturato sul Kolovrat il 25 ottobre 1917; è transitato nei campi di Rastatt, Ellwangen e Karlsruhe. 
Sostituì Fochetti al Comando del campo di Celle.
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qualcosa di non propriamente misero nè brutto; Palazzo Cavour ne guadagnerà agli 
occhi di tutti e dei Portorini in particolare che lo apprezzano solo in quanto in esso c’è 
il teatro e Bessone. In accompagnamento alla somma ho ricevuta una lettera diretta al 
Sindaco; in essa è dettata l’epigrafe che dovrà essere incisa sul ricordo stesso; è abbastanza 
eloquente per tutti gli italiani in genere ed in particolare per quelli che, già fin d’ora, 
sono inclini a dimenticare; ed i lurchi nostri visitatori non ne saranno certo lusingati.

[20]

«Oscura vittima di trista barbarie
fiore purpureo

di soave giovinezza latina
Giovan Battista Aicardi

prigioniero in terra germanica
cadde inerme

colpito al tergo da brutale mitraglia
e salì nel cielo

de’ martiri nostri immortali»

Ho appreso anche con piacere che la giubba che il poveretto indossava al momento 
del suo assassinio è stata salvata ed essa, dopo aver figurato come documento ufficiale in 
occasione opportuna, giungerà alla povera famiglia. È un terribile documento contro la 
menzogna tedesca dei “tre assalti”.

«Un piccolo forellino di dietro» mi ha detto Pisani «ed un gran strappo d’uscita 
davanti».

Ora, prima di partire noi di qui, anche la sua tomba, come tutte le tombe nei nostri 
compagni caduti qui, ufficiali e soldati, avrà un ricordo marmoreo in più della fragile e 
misera croce di legno. Si poteva fare di più, nel caso specialissimo, se ci fossimo mossi 
quando ne parlai io la prima volta al colonnello Duranti, ma meglio tardi che mai. 

14 dicembre.

– Ieri ha visitato il nostro campo la commissione italiana che si è recata da Spaa155 
a Berlino per concretare il rimpatrio dei prigionieri italiani. Quì sono venuti il generale 
brigadiere Bassi156 e l’onorevole Stoloni157; hanno parlato a noi e con noi, hanno visita-

 155 Probabilmente Spa, un comune di lingua francese del Belgio, situato nella provincia di Liegi. Nel 
marzo 1918, il Comando supremo tedesco vi installò il proprio quartiere generale delle operazioni.

 156 Ugo Bassi. Nato a Milano. Generale. Delegato dal governo italiano per il rimpatrio.
 157 Si tratta di Emilio Storoni, un componente della Commissione che doveva provvedere al rimpatrio e 

che si trovava a Berlino. Dai racconti di altri prigionieri, egli invitò alla pazienza gli ospiti del campo 
e assicurò che stava lavorando perché il rimpatrio avvenisse nel più breve tempo possibile.
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to il campo in modo da potersene fare un’idea abbastanza chiara e sono ripartiti senza 
poterci dire nulla di preciso circa il giorno d’inizio delle 

[21]

nostre partenze. Se si tiene presente che essi sono in Germania da soli tre giorni e che 
un grandissimo disordine oggi regna in tutto quello che è tedesco, era da prevedersi che 
essi non potessero impegnarsi su una data; eppure moltissimi si ostinavano a credere che 
si sarebbero apprese molte cose e importanti; quali la comunicazione di una partenza 
immediata e si erano rifiutati categoricamente di sentire la voce di quelli che facevano 
presenti le ragioni per le quali verosimilmente questa commissione non avrebbe potuto 
dirci niente di preciso. Il nervosismo produce stati d’animo assolutamente particolari 
che io credo non sia possibile riscontrare in altro ambiente dove, come è qui, il sistema 
nervoso non sia messo a così lunga e spossante prova. I due liberi italiani sono partiti e 
qui si è subito formato un ambiente ad essi ostilissimo che li ha gratificati di tutti i titoli 
corredati dalle più generose patenti di incapacità, di negligenza e di egoismo che mai 
si potessero immaginare. Naturalmente una copia esatta di quello che si dice di questi 
due uomini, la si indirizza alla patria nostra ed intanto si travisano i fatti e l’eccitazione 
nervosa toglie l’esatta visione delle cose; si scarica tutto sul nostro Governo e si dimentica 
già quanta colpa della nostra condizione odierna si debba imputare unicamente alla 
Germania che continua il suo ostruzionistico sistema di allargare le braccia in segno della 
più desolata impotenza. Io non sono tenero verso l’attuale governo il quale tra le molte 
pagine di gloria ha quella dell’abbandono completo dei suoi prigionieri in Germania, 
specie i soldati, ma oggi, qui, gli si fanno troppe, troppe colpe.

[22]

15 dicembre.

– Oggi sono stati chiesti circa 140 ufficiali per andare ad inquadrare i soldati nei 
diversi campi prima del loro rimpatrio. Ho subito fatto domanda di esservi inviato, 
indipendentemente dalla precedenza di rimpatrio. Da molto tempo mi ero proposto di 
non far più domande di sorta fino a guerra finita, giacchè l’unica che ho fatta è quella 
che mi ha portato qui, ma non ho saputo resistere alla voce di un dovere così esplicito, 
particolarmente per noi ufficiali effettivi. Sarei veramente contento di essere accontentato 
a costo di giungere in patria dieci giorni dopo dei miei colleghi, giacchè i nostri poveri 
soldati, sulla condizione dei quali poco sappiamo ma assai abbiamo potuto intuire 
devono essere in uno stato fisico e morale impressionante davvero.

Da quattordici mesi abbandonati a sè stessi, non soccorsi da nessuno, in piena balia 
di questi bruti i quali li hanno sempre sbattuti da una miniera alla fronte, dalle trincee 
alle torbiere, alle bonifiche ed agli sterri di ogni genere, sempre con la baionetta alle reni, 
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i poveri martiri superstiti devono essere ridotti agli estremi ora, per di più, stremati di 
ogni facoltà umana, privati di ogni volontà propria, essi sono diventati facile preda dei 
demagoghi della nuova ma falsa, falsissima democrazia germanica. Essi arriveranno in 
patria saturi di odio per le istituzioni, per il proprio paese, per l’esercito per tutti quelli 
che li hanno lasciati affamare per quattordici mesi e li hanno mantenuti scalzi per due 
inverni. L’opera e la parola di alcuni ufficiali che avessero compresa l’importanza di 
questa missione potrebbe es-

[23]

sere preziosa, forse decisiva sull’animo di questi sventurati che certamente oggi, come 
noi qui, sono assetati di tutto quello che loro parla di patria e di famiglia e ancora, 
per deficienza di cultura e per la prolungata inerzia mentale, sono suscettibili di essere 
fermati su una china funesta per il paese. Si arriverebbe forse in tempo per mantenere 
buoni cittadini questi uomini che oggi sono stati catechizzati al bolscevismo più spinto, 
ultima disperata arma in mano dei Tedeschi contro i loro vincitori. Mi manderanno? E 
se sì, saprò assolvere il mio compito? Se almeno questo potessimo fare di utile alla nostra 
Patria, ora che abbiamo anche dimenticato di poter essere utili a qualcosa!

16 dicembre.

– Ecco un articolo tedesco che è complementare a quelli del Dottor Röster sul 
“Classico sfondamento”. È evidentemente scritto tredici mesi, all’epoca dell’epica resi-
stenza del Grappa, del Tomba e del Fenera158.

«Dal Tagliamento al Piave»
«Uno sguardo comparativo sulla carta della fronte di guerra italiana dell’ottobre-

novembre 1917 illustra l’immenso successo ottenuto di primo slancio dagli imperi 
centrali nell’offensiva sull’Isonzo; successo che anche questa volta gli uomini di Stato 
ed i giornali delle potenze occidentali, sempre riccamente provvisti di palliativi, hanno 
dovuto riconoscere a denti stretti. Due armate italiane tagliate a pezzi; quasi l’intero loro 
materiale fracassato nei fossi o raccolto intatto nei depositi di bottino dagli inseguitori. 
L’opulenta pianura veneta conquistata sino al Piave; l’arco largamente teso delle Alpi 
venete liberato dal nemico; la fronte accorciata di 200 km. in cifra tonda: questi sono, 
in poche parole, gli avve-

 158 Il Monte Grappa è la cima principale del cosiddetto Massiccio del Grappa, localizzato nelle prealpi 
Venete, tra la valle del Brenta, la valle del Piave e il Feltrino. Il Tomba e il Monfenera sono altre alture 
del massiccio.
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nimenti di quest’ultima settimana di guerra che per rapidità ed estensione di bottino 
hanno portato la più grande vittoria nella più grande guerra.

«E questi avvenimenti parlano con voce così possente che, nel campo nemico, si 
sono ammutoliti come per incanto tutti gli strepiti della crescente debolezza delle potenze 
centrali; la maledizione del ridicolo colpisce quelli che oggi intonano quel canto.

«Il pensiero strategico applicato con forze ardite impegnate senza riguardo alcuno, 
portò lo sfacelo delle armate italiane orientali e apporta già oggi nuova pagina di gloria 
alla storia della guerra. Là dove gli Italiani si ritenevano più sicuri, nel nord della loro 
fronte di combattimento, ad occidente di Plezzo e di Tolmino, le divisioni tedesche 
e austro-ungariche, con irresistibile slancio d’attacco aprirono la classica breccia nei 
ranghi del generale Capello159 obbligandolo a precipitosa fuga; in meno di tre giorni 
le centinaia di migliaia di uomini della 2ª e 3ª Armata condussero gli inseguitori in 
ininterrotta corsa presso alla laguna di Venezia. Le disposizioni dell’offensiva e l’accu-
ratezza della sua preparazione, forse unica nella storia della guerra, non sono più oggi 
un segreto per nessuno e sono universalmente conosciute. Ma noi sappiamo anche di 
più, conosciamo anche il corso dei pensieri dei capi avversari, sappiamo come fu che 
lo sfacelo italiano avvenne così rapido ed in quali proporzioni. Una partita a scacchi si 
illustra chiaramente quando non solo il vincitore spiega i suoi tratti geniali, ma anche 
quando il vinto dichiari i motivi delle sue mosse sbagliate. Nella guerra tali spiegazioni 
si hanno generalmente dopo molto 

[25]

tempo. Questa volta gli Italiani hanno fatto conoscere subito tutti i casi, non volonta-
riamente, ma obbligati dalla fretta e dalla necessità delle ore disperate.

«Allorquando il generale Capello lasciò, durante la notte tempestosamente piovosa, 
il suo gran quartiere generale di Cormons per mettersi in sicuro dall’avanzante flutto, 
non potè pensare di prendere seco le sue carte che, in due anni e mezzo di guerra, si 
erano riempite di avanzate e persino l’ordine di distruggerle rimase inosservato nella 
spaventosa confusione del momento. Diari e documenti segreti concernenti i primi giorni 
dell’offensiva, caddero nelle mani degli inseguitori, sopraggiunti poche ore dopo. E le 

 159 Luigi Attilio Capello. Intra (Verbano-Cusio-Ossola), 14 aprile 1859 - Roma, 25 giugno 1941. Sotto-
tenente di fanteria nel 1878, frequentò la Scuola di Guerra e divenne colonnello nel 1898. Partecipò 
alla guerra di Libia al comando della Brigata Abruzzi con il grado di maggiore generale. Nel 1915 
entrò in guerra al comando del II Corpo d’Armata. Passò poi al comando del XXII e del V Corpo 
d’Armata e nel giugno del 1917 a quello della 2a armata, partecipando alla presa dell’altipiano della 
Bainsizza. A seguito della disfatta di Caporetto, nel 1918, per non avere tempestivamente valutata la 
minaccia incombente dell’offensiva austro-tedesca fu sottoposto a inchiesta e collocato a riposo. 
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opinioni ed i pensieri dei generali avversari furono aperti a tutti. L’archivio del reparto 
osservazioni della 2a Armata italiana, fornisce la prova del più incredibile dei fatti.

«Il generale Capello conosceva i preparativi contro la sua fronte in tutti i loro 
particolari; era informato del settore e delle principali direzioni di attacco, ma egli 
respingeva come improbabili queste notizie per lui importanti e si rifiutava di regolarsi 
in proposito. Al 15 ottobre il generale Capello scrive nel suo diario serale che, malgrado 
tutte le apparenze che potevano fa pensare il contrario circa le notizie e combinazione 
sopra accennate, si doveva lasciar cadere con piena sicurezza il pensiero di una imminente 
offensiva nemica e che a peggio andare si doveva attendere per un tempo prossimo 
attualmente non ancora prevedibile. Al 22 egli viene a conoscere anche con maggiore 
esattezza le direzioni di marcia delle divisioni tedesche e del generale von Below160 e 
apprende che esse devono attaccare nel settore Plezzo-Tolmino. Egli non modifica

[26]

gli ordini emanati mettendo soltanto, per sicurezza contro l’improbabile, un paio di 
brigate di riserva sul dorso del Kolovrat161; truppe infide che anche durante il combat-
timento del 24-25 gli scapparono nettamente verso occidente. Il capo della 2a armata, 
probabilmente influenzato dal suo superiore Cadorna, fisso sull’idea che una grande 
offensiva degli imperi centrali poteva avvenire soltanto dal Tirolo; era convinto che un 
attacco sull’Isonzo avrebbe potuto essere eseguito tutto al più allo scopo di migliorare 
le minacciate linee di difesa dell’altipiani della Bainsizza. Sul medio Isonzo, adunque, 
e non sull’alto, aspettava l’attacco malgrado le notizie contrarie e colà egli riunì le sue 
masse. Allorquando egli finalmente il 25 ottobre, dopo un giorno e una notte di completa 
confusione e perplessità riconobbe chiaramente la situazione, era troppo tardi. Il violento 
contrattacco sull’altipiano della Bainsizza respinto costantemente dalla I. R. Armata del 
generale von Enriques, fu un colpo nel vuoto; nei fianchi e nelle spalle stavano già le 
Divisioni tedesche ed austro-ung. Del gen. von Below che spinto profondamente nelle 
valli occidentali, avevano già dato gli effetti della loro marcia in modo tale, come mai 

 160 Otto von Below. Generale tedesco (Danzica, 18 gennaio 1857 - Danzica, 15 marzo 1944). Dopo aver 
frequentato l’Accademia di Guerra dal 1884 al 1887, fu colonnello e comandante del 19o reggimento 
di fanteria dal 1905 al 1909. Fu promosso a tenente generale e comandante della 2a divisione nel 
1912 Allo scoppio della guerra nel 1914, era a capo del 1o corpo di riserva e nell’agosto fu promosso 
generale di fanteria. Sul fronte orientale, dopo il suo ruolo decisivo nelle battaglie di Tannenberg e 
dei Laghi Masuri, fu comandante in capo dell’8a Armata dal 1914 al 1916. Fu in Macedonia nel 
1916 e nel corso del 1917 guidò la 6a armata in Francia. A capo della neocostituita 14a armata, con 
unità germaniche e austro-ungariche, ebbe il ruolo di protagonista nello sfondamento a Caporetto. 
Nel 1918 guidò la 17a e la 1a armata in Francia. 

 161 Il monte Colovrat (Kolovrat in sloveno) è una catena montuosa situata nell’estrema parte orientale 
del Friuli-Venezia Giulia, nel comune di Drenchia, al confine con la repubblica di Slovenia.
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i capi italiano non avevano sognato. Battuta in rovina, la 2a armata italiana scappava 
trascinando con sè nella fuga la 3a armata. La 12a battaglia dell’Isonzo era perduta ed 
incominciava la ritirata nella pianura veneta

«Si conoscono gli avvenimenti che durante la ritirata sino al Tagliamento furono 
non altro che una selvaggia e sregolata fuga, una corsa per la vita e per la morte. 

Il tentativo di disporsi a combattimento ad occidente del grande ostacolo fluviale, 
determinò per gli italiani un nuovo disa-

[27]

stro abbastanza grande. Reparti tedeschi da Udine, invece di marciare verso occidente 
vennero fatti piegare verso sud ed apparvero improvvisamente sui ponti del Taglia-
mento presso Codroipo. Rimase solo una salvezza: far saltare i ponti ed abbandonare 
al nemico tutto il materiale della 2a Armata, riccamente dotata, ed una gran parte 
delle dotazioni di guerra della 3a Armata. È impossibile illustrare con parole l’aspetto 
delle strade come apparivano i primi giorni di novembre da Udine a Palmanova al 
Tagliamento. Anche le migliori fotografie non permettono di rendere completa una 
idea perché non rappresentano che punti staccati e non possono mostrare la grandezza 
poderosa del terreno letteralmente coperto di materiale da guerra e di armamento. A 
tre km. prima di Codroipo, con l’automobile (naturalmente macchina italiana con-
quistata) non eravamo più in grado di proseguire, dopo aver avanzato per gli ultimi 
dieci km. lentamente e con grande fatica attraverso i traini leggeri italiani, i cavalli dei 
quali giacevano a centinaia colpiti nel cervello. Dove incominciava la zona dei cannoni 
la strada era come barricata. Per ancora 200 metri il carretto a due ruote con i nostri 
bagagli potè proseguire fra le batterie abbandonate, di grosso e piccolo calibro, poi 
nemmeno esso potè proseguire.

«Abbandonando la strada letteralmente coperta di carriaggi, e cannoni e materiali 
da guerra da guerra, biancheria, carteggi, vestiario, granate a mano e di tutti i calibri, 
cercammo attraverso i campi la nostra via. Fino al Tagliamento, in tutte le strade verso 
occidente, lo stesso quadro, gli stessi segni di una disfatta superiore ad ogni immagi-
nazione.

[28]

Le industrie dell’Inghilterra, della Francia e dell’America avevamo riccamente, anzi 
esuberantemente fornito le armate italiane che quasi tutto perdettero in questi giorni.

«La resistenza del Tagliamento dichiarata sempre dai militari italiani una seconda 
linea di poderoso valore difensivo, fu di breve durata. Già il 5 novembre il generale von 
Enriques ne forzava il passaggio presso Codroipo, dopo aver fatto tacere il fuoco degli 
obici da 305, della fanteria e delle mitragliatrici dalle posizioni preparate in cemento 
armato. Presso Latisana la 1a armata a. n. attraversò il fiume.
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«A nord, von Below aveva proceduto la marcia su Gemona162, mentre a sud, ecce-
zione fatta di piccoli combattimenti, l’evacuazione progrediva fino al Piave senza seri 
ostacoli; così il peso della battaglia si spostò verso nord, verso cioè il semicerchio delle 
Alpi Venete. Là le truppe della 10a Armata del gen. Von Krobatin163, provenienti dalla 
frontiera Carinzia si spinsero verso sud, mentre le divisioni di von Below e von Krauss164, 
marciando attraverso valli e monti nevosi si preparavano all’attacco del fianco della 4a 
armata ripiegante. Nell’angolo Belluno-Feltre la sorte di guerra si schierò nuovamente 
contro l’esercito di Savoia. Il poderoso arco delle Alpi Venete dalla Val Lugana165 fino 
all’Isonzo era sgombrato. Allora il maresciallo Von Conrad166 cominciò a martellare i 
suoi colpi contro gli ostacoli della Val Brenta167 ai primi dei quali i forti di Primolano168 
non resistettero lungamente. Il più violento combattimento si sviluppa ora per la con-
quista della catena collinosa, evidentemente fortemente rinforzata e resa impraticabile 
dall’inverno precoce, che tra

[29]

i due fiumi Piave e Brenta chiude la pianura di Bassano e Vicenza.
«Gli italiani sanno che uno sfondamento anche di un palmo di terreno di questo 

muro rafforzato ma già assotigliato, porterebbe il piegamento della linea del Piave 
tenacemente difesa. L’aiuto promesso franco-inglese non si è fatto troppo efficace. Le 

 162 Gemona del Friuli è un comune italiano in Friuli-Venezia Giulia a circa 30 km a nord di Udine.
 163 Alexander von Krobatin. Generale austriaco (Olomouc 1849 - Vienna 1933). Ministro della Guerra 

dal 1912, si impegnò in prima persona per preparare la guerra. Nel 1917 lasciò il Ministero per rag-
giungere il fronte contro l’Italia; alla fine dello stesso anno fu nominato feldmaresciallo per la parte 
avuta nell’offensiva di Caporetto.

 164 Alfred Krauss. Generale austro-ungarico, nato nel 1862. Sottotenente di fanteria nel 1883, divenne 
ufficiale di Stato Maggiore, e nominato generale, fu posto al comando della scuola di guerra nel 1910. 
Il 26 agosto 1914 ebbe il comando della 29ª divisione. Venne poi nominato capo di Stato Maggiore 
dell’arciduca Eugenio sul fronte balcanico e poi in quello italiano. Nel marzo 1917 fu destinato al 
comando del 1° corpo d’armata sul fronte russo, che fu poi spostato su quello italiano per l’offensiva 
di Caporetto.

 165 Vallata a nord-ovest di Vicenza
 166 Franz Conrad von Hötzendorf. Feldmaresciallo austriaco (Penzing, Vienna, 1852 - Mergentheim 

1925). Nominato capo di Stato Maggiore nel 1906, riorganizzò l’esercito e la scuola di guerra. Du-
rante la Prima Guerra Mondiale fu capo delle forze austriache. Quasi sempre in disaccordo con lo 
Stato Maggiore germanico, attuò l’offensiva del 1916 nel Trentino, con grave danno per le operazioni 
sul fronte russo. Esonerato dall’incarico e investito, nel 1917, del comando del gruppo d’armate del 
Tirolo, progettò, l’anno seguente, la battaglia del Piave, che, risoltasi in un insuccesso, segnò il suo 
crollo.

 167 Il fiume Brenta ha origine dai laghi di Caldonazzo e di Levico in Trentino-Alto Adige e arriva al mare 
Adriatico dopo un percorso di 174 km. Valbrenta è anche un comune italiano della provincia di 
Vicenza.

 168 Primolano si trovava allora sulla linea pesantemente fortificata di confine con l’Italia.
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poche divisioni inviate malvolentieri anzichè da alleati leali, sembrano ritenere la linea 
dell’Adige più sicura e forte.

«Sulla recente neve dei monti fra Brenta e Piave si alternano attacchi e contrattac-
chi ininterrottamente, ma le linee degli imperi centrali si spingono sempre più verso 
sud.»

24 dicembre.

– Natale. Stasera andrò alla messa di mezzanotte; in Chiesa non sò pregare, non 
prego ma penso molto ai mie genitori, a Maria ed a tutti quelli che io amo. Ci vado 
solo la domenica ma in quell’ora, più che in ogni altra della settimana, mi sento 
maggiormente vicino a mia madre ed a Maria. Anche stasera potrò pensare ai miei 
cari, riandando le vicende di tutti i miei Natali, dal 911 in poi fino a quello tristissi-
mo e supremamente squallido dell’anno scorso. Avevo per un momento accarezzata 
la speranza di passare questo coi miei vecchietti, anzi l’ho fermamente creduto per 
molti giorni, poi ho dovuto ricredermi come si sono ricreduti tutti i miei compagni 
di sventura. Ora si parla, per reazione, di rimpatrio alla fine di gennaio ma non è 
certamente così, ma certamente per noi che andiamo ai campi dei soldati si può bi-
lanciare buona parte di febbraio.

Io vado al campo di Linden169 con Piacentini, Fossati, Camanzi e Reggio170, quattro 
buoni tenenti nei quali ho molta fiducia per la cooperazione nell’opera di resurrezione 
morale dei nostri poveri

[30]

martiri abbrutiti dalle sofferenze.
Ora siamo in continua attesa per partire ed intanto la libertà aumenta mentre cresce 

parallelamente l’indisciplina e la sfrontatezza delle sentinelle tedesche. Questi ragazzi 
che tornano dal fronte reagiscono all’incubo della morte incombente come reagiscono i 

 169 Intende il Campo di Minden (successivamente si correggerà), situato nella città di Minden nella 
Renania Settentrionale-Vestfalia, a circa 70 km a est di Hannover.

 170 Abbiamo testimonianza dei quattro nominativi in due documenti conservati all’interno del diario 
originale. Nel primo datato 1o gennaio 1919 e redatto a Minden si dice: «gli ufficiali Ansaldi Nicola 
(Capitano), Reggio Giuseppe (tenente), Piacentini Giovanni (tenente), Fossati Enrico (tenente), 
Comandi [Camanzi] Antonio (tenente): hanno il permesso di circolare liberamente in città». Nel 
secondo datato 4 gennaio 1919 a Minden è scritto: «I cinque ufficiali italiani nominati di seguito: 
Ansaldi Nicola (Capitano), Reggio Giuseppe (tenente), Fossati Enrico (tenente), Camanzi Antonio 
(tenente), Piacentini Giovanni (tenente). Si certifica che, in base al decreto del Ministero della Guerra, 
Dipartimento alloggi 78/1. 19 U. K. D. hanno il permesso di partire per il percorso più breve verso il 
loro paese d’origine» Firmato il Consiglio dei soldati e il Comando del Campo di prigionia di Minden. 
Vedi foto a p. 251.
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nostri prigionieri dopo Caporetto: con la sete di libertà che degenera in indisciplina. Con 
un pezzo di sapone o una galletta o con un paio di sigarette essi stessi, i soldati tedeschi 
tagliano i reticolati e lasciano uscire gli ufficiali a centinaia e quando fanno qualche 
difficoltà è unicamente per avere qualcosa di più. E non sono questi gli unici servizi a 
cui si prestano giacchè si fanno anche latori di lettere galanti, guide a case di piacere, 
raccomandatori di donnine e anche grassatori chè sulle strade e di notte, bastonano, 
feriscono e derubano quelli che si avventurano soli o in piccoli gruppi.

Sono stato a Celle anch’io, ieri. Bella cittadina nordica di 15 mila abitanti, carat-
teristica, pulita, vivace ed anche elegante, ha le vie ed i negozi all’altezza di quelli di 
Vicenza, di Padova, di Ferrara o di Alessandria. Ma per tutto quello che riguarda l’ali-
mentazione è un vero squallore, vetrine completamente vuote; pane pessimo esposto in 
quantità piccolissime; lunghe code di povere donne intirizzite per avere pochi grammi 
di cioccolato o di marmellata per Natale; di caffè, cacao e cioccolato non ci sono che i 
surrogati; il latte lo si dispensa a cucchiai; di una torta fatta a base di surrogati non se 
ne può avere più di un pezzetto; alla locanda si pranza senza pane. E poi, vestiti di carta, 
biancheria di carta, sacchi, cinghie, correggie, borse, sporte, pantofole, tutto di carta; 
abbondanza di zoccoli di legno nelle vetrine delle migliori calzo-

[31]

lerie e via così. Eppure questo popolo che oggi sente tutto il peso di una sconfitta 
contro la quale aveva dato tutto sè stesso, questo popolo ha vissuto così per oltre 
quattro anni ed a quali sofferenze si sia sottoposto lo si legge ben chiaro in viso ai 
poveri bambini, tutti bianchi come cera, coi corpi arrestati nello sviluppo, gambette 
e braccini sottili e diafani, colli sottili e schiene che si incurvano; a quattordici anni 
hanno il fisico di bimbi di otto o meno e tutti, anche i più puliti ci corrono attorno 
e ci tastano le tasche insistendo: «Kamarad, biscuits!». I piccoli arabi di Tripoli non 
erano più insistenti ma questi fanno assai più compassione; sono tutta una genera-
zione dannata alla rachitide, alla scrofola, alla clorosi ed alla tisi. Come ci odieranno 
quando potranno misurare la grandezza della loro sventura e quanto odio ci passa 
a fianco oggi, mentre giriamo liberi e fieri, forse troppo, per le loro strade, sui loro 
marciapiedi, nei loro caffè! 

31 dicembre

– Sono partito da Celle ieri sera dopo due giorni di esitazioni, lungaggini e incer-
tezze provenienti dalla disorganizzazione completa del Comando tedesco del Campo. 
Ci hanno dato a chi 50 marchi sui propri risparmi, a chi nulla, non avendo questi, e 
ci hanno mandati in tutte le direzioni attraverso la Germania in convulsione, con un 
sottinteso «arrangiatevi» che dice tutto il disordine attuale di questo paese e tutto l’odio 
che il suo popolo sente per noi.
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Siamo usciti l’ultima volta dal Cellelager alle 16 meno nove minuti, ma dalla sta-
zione di Garssen171 che dista solo 4 km. dal campo non si è partiti che alle 22 circa, per 
mancanza di treni e fortissimi ritardi, benchè questa stazione sia sulla importantissima 
linea di Amburgo. Da Garssen ad

[32]

Hannover in una terza perfettamente buia, freddissima e mancante anche di qualche 
vetro; da Hannover a quì meno male in seconda; con crescente meraviglia ho potuto 
vedere in treno una signora giovane, distinta ed elegante accettare senza esitazione le 
gallette frantumate che noi le offrivamo e riporle con cura in una borsetta; forse per 
portarle ai suoi bambini certamente malandati come tutti i bambini di oggi in Germa-
nia. Siamo arrivati quì a Minden stamane alle 3,30; la comunicazione telefonica col 
campo, chiesta subito, non abbiamo potuto averla che alle 10,30. Eppure il comando 
del Campo è in città. Finalmente ho potuto parlare, ma solo per apprendere che i nostri 
soldati sono partiti verso l’Olanda fin dal 22 et. Sono caduto dalle più alte nuvole e ne 
provo un vero dispiacere perché la mia missione viene così a mancare. Evidentemente i 
Tedeschi vogliono eludere per loro comodità il desiderio dell’Italia che tutti i prigionieri 
rimpatrino per la via della Svizzera.

Infatti il tenente Continanza che è rimasto qui con 36 ammalati ed il Comitato 
di soccorso, ci dice più tardi che lo sgombero del campo è stato fatto d’iniziativa del 
Comando tedesco del Campo stesso, il quale si era limitato ad avvertire la Commissione 
italiana che il campo sarebbe stato sgombrato il giorno 23, senza dare indicazione di 
itinerario; la stessa vicenda è toccata al campo di Münster172.

=1919=
1 gennaio.

– Abbiamo prese ottime camere al «Bahnhof Hotel» dove si dorme in ottimi letti 
dopo che da quattordici mesi non si aveva più idea di cosa ciò fosse. Ieri sera abbiamo 
girato molto la città, simpatica, elegante, pulita e ricca, guardati con curiosità da tutti. 
Quì abbiamo già fatto molto chiasso

[33]

sfoggiando allegrìa e sicurezza sul muso dei tetri tedeschi nostri coinquilini; stamane ci 
siamo offerti un ottimo tè con latte, cosa oramai dimenticata dai Tedeschi; in mancanza 
di ospiti migliori vi abbiamo invitato due serve ed un cameriere.

 171 Garßen è una località sul lato nord-orientale della città di Celle.
 172 Il campo di Münster si trovava a nord di Dortmund e a circa 200 km a sud est di Celle.
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Stasera pranzeremo al Park Hans col tenente Continanza e vari soldati e graduati 
italiani coi quali forse potremo partire dopodomani per l’Italia, via Svizzera.

Ora siamo liberi, perfettamente liberi e giriamo la città colla ciera di liberi citta-
dini e l’orgoglio di vincitori; la folla, civile e militare, ci cede il marciapiede; ci hanno 
domandato anche se siamo i forieri delle truppe di occupazione; noi abbiamo detto di 
sì ed essi se ne sono rallegrati grugnendo un sommesso «gut-gut!».

Dolorosa situazione di questo paese che oggi desidera la occupazione del nemico 
per garanzia contro il disordine interno! Questo popolo, ieri così orgoglioso e borioso 
e che oggi si umilia davanti ai vincitori, teme talmente la rivoluzione e il bolscevismo 
che desidera i soldati dell’Intesa; il pensiero dei disordini, dei furti e dei saccheggi lo 
domina talmente che oggi ancora non misura la grandezza del disastro che lo ha colpito. 
Ma domani?

Nel pomeriggio ho fatto una bella passeggiata a Porta Westfalica, la Soperga di 
Minden173; dai piedi del pesante monumento a Guglielmo I si gode la vista della valle 
del Weser174 a monte ed a valle di Minden. Paesaggio caratteristico e nuovo per noi, 
ma senza orizzonte ed infinitamente meno bello della nostra pianura Padana e delle 
colline delle Prealpi.

A sera, al ritorno, una brutta sorpresa ci aspetta: dobbiamo tornare a Celle. Natu-
ralmente ci occupiamo subito per non

[34]

eseguire quest’ordine che non ci viene dai nostri superiori e che ci contraria moltissimo; 
tornare nella bolgia di Celle; a nessun costo! Su questo ci mettiamo subito d’accordo 
tutti ed escogitiamo mille vie d’uscita.

2 gennaio.

– Abbiamo passata tutta la giornata al campo dove rimangono solamente poche 
centinaia di serbi e russi. Visitando le baracche ed i vari impianti ci siamo convinti an-
cora di più che il Cellelager è peggiore di certi campi di soldati giacchè le comodità, lo 
spazio, la luce e la pulizia sono qui in scala assai più vasta. Visitiamo i nostri malati, tra 
i quali uno che ha perdute le gambe lavorando al fronte tedesco; i nostri tubercolotici 
sono gli unici giacchè quelli francesi ed inglesi venivano regolarmente restituiti. Perché 
non si è potuto fare lo stesso per i nostri? Colpa dell’Italia o della Germania? Quanto 
sarebbe stato facile risparmiare quest’esca al fuoco d’una futura rivoluzione in Italia!

 173 Porta Westfalica è una cittadina appartenente al circondario di Minden.
 174 Il Weser è un importante fiume della Germania nord-occidentale.
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3 gennaio.

– Vagabondiamo ancora tutto il giorno per Minden attendendo l’ordine di Berlino 
che ci permetta di andarcene. Infatti verso sera un capitano tedesco mi ferma per la 
strada e mi conduce alla Kommandantur. Il Kriegsministerium175 ha mandato l’ordine 
di farci partire ed ora noi abbiamo anche la scelta della via. Scelgo la via di Costanza.

4 gennaio.

– A zonzo ancora tutto il giorno; nel pomeriggio visitiamo il canale Reno-Elba che 
traversa il Weser sopra un magnifico ponte, opera recentissima di braccia italiane; fu 
inaugurato nel 1913 ed è ancora da ultimare. Il canale comunica col Weser per mezzo 
di una conca che abbiamo potuto vedere a lavorare all’abbassamento ed al sollevamento 
di due grosse barche. Stasera partiamo.

[35]

5 gennaio.

– Siamo partiti da Minden alle 21,35 di ieri sera col treno che doveva passare alle 
19,10. Ad Hannover, il ritardo del treno di coincidenza è già di oltre cento minuti. Si 
ripete la già abituale scena selvaggia per l’assalto ai vagoni nei quali si entra anche attra-
verso i finestrini giacchè molti vetri mancano e con essi la luce ed il riscaldamento. A 
Cassel176 questo ritardo è già di circa cinque ore. Abbiamo seguita la linea di Giessen177 
ed arriviamo a Francoforte con 8 ore di ritardo. Pare che ciò sia quasi normale giacchè 
nessuno se ne meraviglia più. 

6 gennaio.

– Siamo stati costretti a dormire a Francoforte per attendere il nostro bagaglio che di 
quì dovremo rispedire. Splendida città che si diverte in barba alla guerra al bolscevismo 
e alla rivoluzione. I caffè per grandi che siano sono zeppi e rigurgitano; i cinematografi 
sono presi d’assalto. Anche quì destiamo grande curiosità perchè temono, e molti desi-
derano, l’occupazione dell’Intesa. Partiremo alle 11 di oggi per Darmstadt, Mannheim, 
Karlsruhe, Hoffenburg178 ed alle 22 di stasera saremo a Costanza dove dovremo fare 
forse una sosta più lunga per entrare in Svizzera.

 175 Tradotto dal tedesco: “Ministero della Guerra”.
 176 Probabilmente intendeva Kassel, città nell’Assia settentrionale a circa 150 km a sud di Hannover.
 177 Gießen è un’altra città dell’Assia, a circa 120 km a sud di Kassel e 70 km a nord di Francoforte.
 178 Probabilmente intendeva Offenburg, città situata nel Land del Baden-Württemberg, a 400 km a sud 

di Francoforte e 150 km a nord di Costanza.
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7 gennaio.

– Restiamo tutt’oggi quì in attesa di ordini che non sappiamo quando verranno; 
sappiamo solo che isolati non potremo traversare la Svizzera. Se non fosse l’impazienza 
di rivedere la patria oramai vicina quì non si starebbe male giacché il capitano Albarelli 
della C. R. ci fornisce una ottima mensa e ci paga il primario Hotel Corona. Però stasera 
stessa abbiamo appreso che partiremo domani prima di mezzogiorno con un convoglio 
di 920 soldati nostri quì di passaggio; oggi abbiamo visitata la città.

[36]

8 gennaio.

– Siamo partiti alle 11,10 da Costanza con 913 soldati provenienti dal campo 
di Neuhamen179, laceri, sporchi, vestiti in mille maniere, tutti saturi di odio per il 
popolo tedesco. Al momento di partire hanno sputato addosso ai soldati ed ufficiali 
tedeschi che erano sul marciapiede; un coro di insulti, di imprecazioni e di minaccie 
è stato l’ultimo saluto alla terra maledetta. Ma subito al di là del confine la scena è 
tutta diversa. Il treno imbandierato di cento tricolori attraversa la Svizzera in un unico 
ininterrotto gridìo di «Viva l’Italia» ed in un instancabile sventolìo di fazzoletti. Da 
Costanza a Sciaffusa, a Olten, a Berna, a Friburgo, a Losanna, a Martigny, a Sion, a 
Briga180 è tutto un affaccendarsi di signore e signorine di cento comitati che ci coprono 
di ogni ben di Dio, dal vino al tè, dal latte al cognac, al cioccolato ai salamini, dai 
panini alle sigarette.

9 gennaio

Alle ore 1,40 di questa mattina siamo sboccati dalla galleria di Sempione181 ed ab-
biamo riveduto il cielo della patria, dopo quattordici mesi e cinque giorni di esilio. Ci 
hanno diretti a Firenze da Domodossola, dopo averci separati dai soldati, ma a Firenze 
ci andremo domani. Ora tutti quanti sentiamo più urgente il bisogno di riabbracciare 
i nostri cari; l’interrogatorio e la relazione verranno dopo. Sì; finalmente, stasera, dopo 
quasi ventitrè mesi di assenza e tanti dolori per tutti, col cuore pieno di gioia potrò 
riabbracciare i miei genitori!

 179 Intende il campo di Neuhammer che si trovava nella contea di Bolesławiecki, voivodato della Bassa 
Slesia, nella Polonia sudoccidentale. Alla fine del XIX secolo vicino alla città di Świętoszów (in tedesco 
Neuhammer am Queis) fu costruita l’area di addestramento militare di Neuhammer per l’esercito 
prussiano. Durante la Prima guerra mondiale servì anche come campo di prigionia per i soldati russi 
e di altre nazionalità.

 180 Un percorso all’interno della Svizzera, da Costanza al confine con l’Italia, di circa 500 km.
 181 Il traforo del Sempione è una galleria ferroviaria che collega l’Italia con la Svizzera.
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Queste note, cominciate nei giorni più oscuri del tragico ottobre 917, le chiudo 
oggi a poche ore dall’istante in cui potrò riabbracciare la testa bianca di mia madre.

[37]

[38]

[39]

Relazione di cattura compilata da capitano Ansaldi Nicola, in servizio a disposi-
zione all’Ufficio Operazioni del Comando della 66a Div.ne di Fanteria, comandata dal 
maggior generale Squillace cav. Carmelo. – Catturato leggermente ferito il 30 ottobre 
1917 in Codroipo. –

________________________________ 

Il 24 ottobre 1917, la 66a Divisione teneva il fronte del S. Gabriele dalla sella di 
Dol a Val Sorgente, con la Brigata Cuneo (7°- 8°) ed Abruzzi (57°- 58°). –

Il comando della divisione occupava baraccamenti sotto il ciglione soprastante al 
mulino di Salcano.

In seguito a successivi ordini superiori la 66a Divisione giunse il mattino del 30 
ottobre in Codroipo

[40] 

Avendo innanzi la Brigata Cuneo ed in coda la Brigata Abruzzi. Ero di collegamento 
con la Brigata Abruzzi e nella mattinata avevo raggiunto il Signor Comandante della 
Divisione in marcia a piedi sulla strada Palmanova-Codroipo per avvertilo che la detta 
Brigata costretta a sfilare per uno nella fitta colona di carreggi ammassati sulla strada, si 
era completamente disorganizzata.

Giunsi al Signor Com.te della Divisione in Codroipo poco prima di mezzogiorno; 
dopo vari tentativi da lui fatti per mettere ordine nella ritirata delle truppe, fui invia-
to in cerca del Comandate della brigata Abruzzi, colonnello brigadiere Cornaro, per 
rimettergli l’ordine di deviare verso sud e marciare su Latisana. Verso le 14 consegnai 
l’ordine di cui sopra al col. brig.re Cornaro e tor-

[41]

nai ad avvertire il sig. Generale Squillace che il detto colonnello brigadiere era ferito 
ad una spalla.

Successivamente, e credo in seguito a ciò, fui inviato in cerca del Com.te della Brigata 
Porto Maurizio (253°- 254°), colonnello brigadiere Albertazzi per rimettergli l’ordine di 
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assumere il comando anche delle truppe della Brigata Abruzzi ancora disponibili, per 
farle concorrere nella difesa di Codroipo. Rimisi quest’ordine al col. brig.re Albertazzi 
verso le ore 15-15,30 e mentre ci avviavamo attraverso ai giardini verso l’entrata est di 
Codroipo per prendere le poche truppe della Abruzzi colà raccolte, vedemmo irrompere 
in paese dalla detta parte, le truppe tedesche che occuparono il piazzale che ivi si trova.

Tornammo allora, il col. brig. Albertazzi, il suo comando ed io in cerca del generale 
Squillace e dal gene-

[42]

rale Poggi, comandate della 68ª Divisione apprendemmo che il Com.te della 66a aveva 
tentato di raggiungere Latisana.

Mi presentai allora al generale Poggi chiedendogli ordini; egli mi trattenne a sua 
disposizione in sostituzione del maggiore Sicca, del 2o alpini, caduto poco prima. Ciò 
accadeva verso le 17. Poco dopo il Com.te della 68a Divisione, radunati vari ufficiali 
superiori e generali presenti in quel momento al suo comando, decideva dopo breve 
consiglio la resa.

Erano presenti: il col. brig. Albertazzi, com.te della Brigata Porto Maurizio; il col. 
brig. Cornaro com.te della Brigata Abruzzi ed altri brigadieri; il colonnello Salviani, co-
mandante del 10o Gruppo Alpino, il colonnello Garcea, com.te del 58° fant.; il colonn. 
Porro, com.te del 23o Artigl. da Campagna ed altri colonnelli; il ten. Colonnello Roux, 
capo di S.M. della 68ª Divisione, il maggiore Stivala dello stesso Comando e molti altri 
ufficiali superiori, in totale oltre trenta. Una pattuglia tedesca ci intimò la resa poco 
dopo la mezzanotte.

Arrivai al campo di Rastatt il 12·XI·1917 e vi rimasi fino al 28·III·1918 dopo di che 
fui inviato a Celle in Hannover. Il 30·XI·1918, in seguito a mia domanda, fui inviato con 
4 subalterni al campo di Minden in Westfalia per l’inquadramento della nostra truppa 
rimpatriante. Il campo era stato sgombrato in precedenza dai Tedeschi, all’insaputa della 
Commissione italiana di Berlino; coi miei 4 subalterni viaggiammo perciò isolati fino 
a Costanza dove attendemmo un convoglio di truppa.

[43]

Rientrai in Italia il 9 cor. da Domodossola in accompagnamento di un treno di 
913 uomini di truppa e tre ufficiali, provenienti dal campo di Neuhamen nella Slesia.

Firenze, 12 gennaio 1919
Capitano Nicola Ansaldi

3o Regg.to Artiglieria da Montagna
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